②「Propaganda」英語：宣傳。③楊小樓（1877～1937）安徽石台人，京劇演員。《單刀赴會》，京劇劇目，內容是三國時蜀將關羽（雲長）到吳國赴宴的故事。④梅蘭芳（1894～1961）江蘇泰州人，京劇表演藝術家。《黛玉葬花》，梅蘭芳根據《紅樓夢》中的情節編演的京劇。

本篇最初發表於一九三一年十一月二十日《北斗》第九-九-藏-書一卷第三期，署名冬華。

但這普遍的做戲，卻比真的做戲還要壞。真的做戲，是只有一時；戲子做完戲，也就恢復為平常狀態的。楊小樓做《單刀赴會》③，梅蘭芳做《黛玉葬花》④，只有在戲台上的時候是關雲長，是林黛玉，下台就成了普通人，所以並沒有大弊。倘使他們扮演一回之後，就永遠提著青龍偃月刀或鋤頭，以關老爺，九*九*藏*書林妹妹自命，怪聲怪氣，唱來唱去，那就實在只好算是發熱昏了。

這不過是一個例子罷了，相像的還多得很，但恐怕不久天也就要亮了。

這宗話，影子是有一點的。譬如罷，教育經費用光了，卻還要開幾個學堂，裝裝門面；全國的人們十之九不識字，然而總得請幾位博士，使他對西洋人去講中國的精神文明；至今還是隨便拷問，隨便殺頭，一九*九*藏*書面卻總支撐維持著幾個洋式的「模範監獄」，給外國人看看。還有，離前敵很遠的將軍，他偏要大打電報，說要「為國前驅」。連體操班也不願意上的學生少爺，他偏要穿上軍裝，說是「滅此朝食」。

就是那剛剛說過的日本人，他們做文章論及中國的國民性的時候，內中往往有一條叫作「善於宣傳」。看他的說明，這「宣傳」兩字卻又不像是平常的「Propag九_九_藏_書anda」②，而是「對外說謊」的意思。

不幸因為是「天地大戲場」，可以普遍的做戲者，就很難有下台的時候，例如楊縵華女士用自己的天足，踢破小國比利時女人的「中國女人纏足說」，為面子起見，用權術來解圍，這還可以說是很該原諒的。但我以為應該這樣就拉倒。現在回到寓里，做成文章，這就是進了後台還不肯放下青龍偃月刀；而且又將那文九-九-藏-書章送到中國的《申報》上來發表，則簡直是提著青龍偃月刀一路唱回自己的家裡來了。難道作者真已忘記了中國女人曾經纏腳，至今也還有正在纏腳的么？還是以為中國人都已經自己催眠，覺得全國女人都已穿了高跟皮鞋了呢？

不過，這些究竟還有一點影子；究竟還有幾個學堂，幾個博士，幾個模範監獄，幾個通電，幾套軍裝。所以說是「說謊」，是不對的。這就是我之所謂「做戲」。