吃過飯後，我和永澤又到附近的酒吧去喝酒。在那兒喝到九點多。

"你不喜歡我這種人生嗎？"

"普通啦！"永澤若無其事地答道。"那種題目隨便考考就過了。什麼團體討論、面試的，跟向女人求愛沒兩樣。"

沉思了一會，她笑著站起來，回自己的座位去。後來當我經過他們那張桌子時，阿綠向我招了招手，其餘三個人只稍稍看了我一眼。

"所謂紳士，就是平常所說的紳士嗎？"

"那是燒衛生棉的煙。"

"喂！你從以前講話就是這種方式嗎？"阿綠對那聲音置若罔聞。

"我也不曾見過像你這麼嚴肅的人哩！"說罷，他便付了全部的帳。

"不在，她現在不在家。"對方說道。

"我只是不喜歡甜的東西而已。"我耐心地解釋。"你是不是誤解了些什麼？"

房間的牆壁上依舊貼著冰山的照片，但不久之後我便將它撕下，換上吉姆。摩里遜和麥爾斯。狄維絲的照片。房間是愈來愈有我的風格了。後來我又用我打工賺的錢買了一座音響。一到夜裡，就邊喝酒邊聽音樂。雖然偶而會想起"突擊隊"，不過獨居的日子也著實不壞。

"談不上特別喜歡。什麼顏色都好。"

阿綠於是領著我搭上巴士，直驅四谷。這家店位於四谷靠里側的地方，是一家便餐店。我們坐下后，還來不及開口聊些什麼，用朱紅漆的方盒裝著的當日便餐和熱湯就送過來了。這家店的確值得專程大老遠搭巴士來吃。

"我其實並不想念這所學校的。"阿綠輕輕地搖頭說道。"當初我是想念普通的公立學校，就是一般人念的那種普通的學校，可以輕鬆愉快地渡過青春年華。可是我爸媽為了面子，就要我念這兒。你知道的，只要你小學成績好的話，就會有這種事了。老師會說，這小孩成績很好，該念這兒。所以找就念了。念了六年，我居然還是不喜歡這兒。每天盡想著要早點畢業離開呢！不過，我雖然這麼厭惡這地方，畢業的時候都還領全勤獎呢！你知道為什麼嗎？"

"不要緊呀！等菜來了我再回去。沒什麼事嘛！倒是我在這兒會不會打擾你吃飯啊？"

"不知道！"

"當然沒有。"他說。"人生不需要有理想，需要的是行動規範。"

"原來如此。"我說。然後將剩下的肉卷吃下去。她興味十足地看著我吃。

"蠻好吃的！"

"當然好。"我從書包里拿出筆記，確定上面沒寫別的東西之後，才交給阿綠。

阿綠也想聽聽宿舍的事，我便照例把國旗啦、"突擊隊"的收音機體操之類的笑話說給她聽。阿綠聽過"突擊隊"的笑話之後也大笑不止，看來"突擊隊"似乎真能讓所有的人快樂起來！阿綠覺得很有意思，說是無論如何要到宿捨去看看。我告訴她，看過就沒意思了。

"真的？"我說。除此之外，我也不知道該說些什麼。

過了一個禮拜，"戲劇史第二部"的教室里依然不見小林綠的人影。我迅速地環視教室一周，確定她沒來以後，便在第一排的老位子坐下，趕在教授到來之前給直子寫信。我寫了些暑假旅行的事。寫我走過的路、經過的城鎮、邂逅的人們。我告訴她，一到晚上我就非常想她。自從不能相見之後，我才知道自己有多麼需要她。我說"儘管學校的課極其無聊，但我仍舊秉著自我訓練的心情照常上課讀書。自從你走了，我不管做什麼都覺得興味索然。我只希望能再見你一面，再慢慢地談。可能的話，我想到你現在住的療養院去找你，能和你聚在一塊越久越好。但不知是否可能？能夠的話，我更希望能像從前一樣，兩個人並肩散步。這麼說也許太麻煩你了，但真的希望你能回信給我，不論是多短的信都好。"

"很好哇！"我邊吃香菇肉卷邊說道。"側面讓我看看！"

"閑到可以分給你一些時間，讓你好好地睡一覺哩！"

她點的菜已經送來了，穿著花格子襯衫的男孩叫道："喂！阿綠！吃飯羅！"

"那就太簡單了嘛！"我說。"什麼時候會放榜呀？"

"回家睡覺好了！"我建議她。

"哦！"她說。

我雖然沒笑出來，但差點從椅子上摔下來。

我在心中對木漉說，喂！這世界真是太可怕了。這班人拿了大學學位之後，便到社會上去拚命地製造更下流的社會。

"是呀！"

"你在打什麼工呀？"

"你真的這麼覺得？"

"沒關係。我其實不該多問的。"

"不會的。後天十二點在這兒碰面。"

課上到一半，正當教授在黑板上白描希臘劇的舞台裝置的圖案時，門再一次被打開，兩個戴著頭盔的學生走了進來。彷佛兩人一組的相聲似的，一個長得瘦瘦高高、膚色白皙，另一個則矮矮胖胖、膚色黝黑，還蓄著不挺相配的鬍子。高個子抱著一堆傳單，矮個兒則走到教授那兒，告訴他說剩下來的時間希望能讓大夥兒討論，因為還有比希臘悲劇更嚴重的問題已經蔓延到全世界了。那根本就不是要求，只是通告而已。教授於是回答說，他不知道眼前的社會還存在著比希臘悲劇更嚴重的問題，不過反正多說無益，就隨便他們好了。說著便抓住桌緣放下腳，然後拿起手杖，一跛一跛地踱出教室。

"困了？"我說。

"十月初。如果考上了，就請你吃大餐。"

"請問是不是到學校去了？"九*九*藏*書

"你點了什麼？"

"非常適合。好像生來就是為了要穿粉紅色的衣服一樣。哎！真是不公平！"

"不喜歡也不討厭呀！我念的是普通的公立高中，並不怎麼注意這些。"

"你姓渡邊吧？"

"從金澤開始，繞了能登半島一周，然後走到新。"

"那為什麼不回答？"

"不羡慕。"我說。"因為我太習慣當我自己了。而且老實說，我對東大、對外交部都沒興趣。我只羡慕你有一個像初美那麼好的女朋友。"

"那你姐姐適合粉紅色嗎？"

"就是當個紳士。"

"少來了！"我說。"沒什麼喜不喜歡的。你看！我又不念東大，又不能隨心所欲地和女人睡覺，口才又不好。既沒有人會看重我，又沒有女朋友。念那種二流私立大學的文學院，將來也沒有什麼前途可言。我還能說些什麼？"

我點點頭，站起身來，兩人便一同走出教室，就要踏出去時，矮個子對我說了些話，但不知道他到底在說些什麼。阿綠則向他揮揮手，道了聲再見。

從四谷車站走過時，我忽然憶起了和直子的那一段漫無目的地踱步的日子。說起來，一切都是從這兒開始的。我突然覺得，倘若五月的那個星期天我沒有在中央線的電車上遇見直子的話，我的人生將會大大地不同吧！然而旋即，我又覺得就算不曾遇見她，結果大概也一樣吧！我們那時大概是註定要遇見的，即使不在那兒遇見，也會在別的地方！沒有什麼理由，我就是這麼覺得。

"原來如此。"我佩服之至。

"沒有人喜歡孤獨。只是不想勉強交朋友。要真那麼做的話，恐怕只會失望而已。"我說。"『沒有人喜歡孤獨。只是不願失望。』"一邊銜著鏡架，她一邊喃喃說道。"你將來如果寫自傳，這種台詞就可以派得上用場了。"

"生理用衛生棉、脫脂棉，那一類的東西。"阿綠笑道。"因為是女校嘛！大家都把那種東西往廁所的垃圾筒丟呀！校工就全收攏過來，放進焚化爐去燒。煙就是燒出來的。"

邊吃沙拉，我邊點頭。

"我還不想睡。我們去散步吧！"阿綠說道。

星期一十點到十一點半有一堂"戲劇史第二部"，講的是關於由里皮底斯（譯註：古希臘悲劇詩人）。下課以後，我總是走到離學校十分鐘腳程的一家小小的餐廳去吃肉卷和沙拉。那家小小餐廳和嘈雜的大馬路有一段距離，價格也高於一般的學生餐廳，但氣氛幽靜，香菇肉卷也相當可口。店主是一對沉默寡言的夫婦，另外還有一個打工的女孩。當我獨自坐在窗邊的座位進餐時，有四個學生走了進來。兩男兩女，穿著都十分乾淨、素。他們在靠近入口處坐下，望著菜單，商量了好一陣子，最後才由一個人彙整，轉告那個打工的女孩。

隨後，一個一臉憂鬱的小個頭教授走進教室，開始點名，跟著又用手帕拭去額頭的汗。他的腳不大好，總是拄著一支金屬制的手杖。"戲劇史第二部"這堂課雖不挺有趣，但總算教得還不錯，頗有聽的價值。照舊說過天氣很熱的招呼話后，他便談起在由里皮底斯的劇本中，戴伍斯。艾克斯。馬奇那這個角色來了。接著他又談到由里皮底斯所寫的神和艾斯鳩羅斯、索佛克列斯的不同之處。過了十五分鐘，教室的門板被打開，阿綠走了進來。她穿著一件深藍色的運動衫和一條乳白的棉褲，戴著和上回一樣的太陽眼鏡。她向教授微微一笑，表示歉意之後，便在我身旁坐下。然後從背包里拿出筆記本，遞還給我。筆記本里還夾著一張紙條，上頭寫著："星期三真對不起，你生氣了嗎？"

"有點兒。昨晚沒睡飽。忙這個忙那個的，不過不要緊，別在意。"她說。

"不會啦！"我說。

當罷課解除，且在機動隊的佔領下，又重新開課時，最先出席上課的竟是帶動罷課的那夥人。就像不曾發生過什麼事似的，他們到教室來上課、作筆記、點名時也應聲。這可就奇了。因為罷課決議仍屬有效，根本還沒有人宣布終止罷課。雖說學校請來機動隊衝破防柵，但原則上罷課仍在持續當中。而且在罷課決議時他們還曾經大放厥詞，把反對（或是表示懷疑）罷課的學生罵得狗血淋頭，或是群起圍剿。為此我去找過他們，問他們何以不繼續罷課，反倒上起課來了，他們也答不出個所以然來。他們當然答不出來，因為他們其實是害怕缺課太多的話會被當掉。這班人居然也來高呼大學解體，簡直太滑稽了。這班下流的傢伙本就是依風向來決定音量大小的。

"喂！小林書店。"是個男人的聲音。小林書店？

"我想是吧！沒特別去注意。"我答道。這還真是第一次有人說我講話的方式與眾不同。

"羅曼史？"我驚道。"喂！你果然是誤解了。帶著睡袋、滿臉鬍鬚、隨處亂逛的人要到哪兒去搞什麼羅曼史呀？"

"唔，很適合你嘛！你的頭型一定不錯。露出耳朵也挺好看的。"我說。

星期三。到了十二點阿綠仍未出現。我原先是打算一直喝啤酒等她來的，但因為餐廳里的人愈來愈多，沒奈何我只得先點來吃了。十二點三十五分餐畢，仍不見她人。我於是付了帳，走出店外，在對面一座小神社的石階上坐下來，一邊醒酒一邊等她，但她始終沒來。我只得回學校的圖書館去念書，接著上兩點的德文課。

"喂！我們算不算反革命呀？"走出教室，阿綠對我說。"如果革命成功的話，我們會不會被吊在電線上呢？"

"這不相干的。我隔壁一個慶應大學的學生在每次約會之前都要手|淫。他說這樣反而比較不會緊張。hｔtｐｓ://rｅａd.9９csｗ•cｏm"

"怎麼曬這麼黑？"

"我能不能坐一下，還是待會兒有人會來？"

我抬起頭，再一次端詳她的臉，但不管怎麼看，就是不覺得眼熟。她看上去相當顯眼，倘若見過，按理說是會認得才對。再說學校里喊得出我名字的人也並不多。

可是從男人的聲音中感覺不出有什麼異常的緊張。嗯……大概是去醫院吧！那口氣聽起來彷佛醫院是生活的一部分似的。說來相當輕鬆，就好比說去魚店買魚一樣。

"我徒步旅行了兩個禮拜！到處走，只帶了背包和睡袋。所以才晒黑的。"

我和小林綠在公園的長椅子坐下，遠眺阿綠母校的建物。上頭爬滿了長春藤，屋檐上有幾隻鴿子歇在那兒。建物看上去古意盎然。院子里也還種了高大的橡樹，樹旁有白煙裊裊升起。在夏末的陽光中，白煙更顯迷濛。

"嗯……大概是去醫院吧！請問您貴姓？"

"因為你現在穿著一件綠色的運動衫呀！所以找才問你喜不喜歡綠色的嘛！"

"渡邊，你知道那是什麼煙嗎？"阿綠突然問道。

我並沒有報上姓名，只道了聲謝就把電話掛了。醫院？難道她受傷或生病了？

"前幾天真不好意思，因為突然有件很重要的事要辦，而且是當天一早才發生的，我也無可奈何。本來是想打電話到餐廳去的，可是又把店名給忘了，也不知道你家的電話號碼。你等了很久吧？"

"今天不大想回答。"

"當然是到學生課去查的呀！誰都查得到嘛！"

"從此之後就沒法再適應另一種生活了。"

"對不起！能不能借我呀？我有兩堂沒上。而且班上的人我又不認識。"

"每個星期天我都有空啊！不過晚上六點鐘要打工就是了。"

她別過臉，停了五秒鐘。

"哦！沒這回事。只是我現在有點累，就像淋了雨的猴子一樣。"

於是她便大剌剌地拉出椅子，在我的對面坐下，從太陽眼鏡後面直盯著我，然後又將視線轉向我的盤子。

圖書館的書既沒有被搶走，教室也不曾遭到破壞，建物也沒有被燒毀，我很訝異他們到底都做了些什麼。

"沒什麼啦！只是有幾百個男生躲在稍嫌髒亂的房間里喝酒、手|淫，如此而已。"

"嗯！"她說。"下次我也要點這個。今天已經點了別的了。"

"那你羡慕我的人生嗎？"

我決定這一段日子上課點名時不出聲答應。我當然知道這麼做沒有什麼意義，但若是不這麼做，我心裏就不痛快。不過也因此，我在班上的立場更形孤立。當點了名我卻默不作聲時，教室里瀰漫著一股有意搗蛋的氣氛。沒有人和我說話，我也不向任同人開口。

"謝謝！"我說道。

九月的第二個禮拜。"突擊隊"仍舊沒有回來。這不只是罕事一樁，真可說是驚天動地的了。因為他的學校已經開始上課，而且"突擊隊"可從來不曾翹過課。

"我說嘛！果然是不加糖和奶精的人。"

我只想了一會，就覺得太累了，不想再往下想。便回宿捨去癱在床上把那本向永澤借的約瑟夫。康拉德的"紀姆伯爵"看完。之後就拿去還他。

於是我到公共電話亭去撥了電話。

"是呀！"阿綠笑道。"對了，這個星期天你有空嗎？有沒有約會呀？"

"有女朋友的人也做嗎？我的意思是說，即使是有性|伴|侶的人也做嗎？"

"那所學校呀，"阿綠一邊用小指搔搔眼尾，一邊說道。"全收些優秀的女學生！收了將近一千個家世好成績又好的女學生。總之，都是些有錢人家的女兒。沒有錢怎麼受得了？學費又高，偶而又要捐錢，見習旅行時又要住京都的高級旅館、吃高級的懷石料理，每年又要到大倉大飯店去做一次餐桌禮儀的講習，反正很多啦！你知道嗎？和我同一年的學生一百六十個人當中，住豐島區的就只有我哩！他們住的都是像千代田區三番町啦、港區元麻布啦、大田區田園調布啦、世田谷區成城那種地方，夠嚇人了吧？只有一個女孩住千葉縣柏市，我曾試著和她做朋友，她是一個很乖的女孩。她對我說雖然她家是遠了一點，但還是請我去玩，我就真的去了。哇塞！嚇了一大跳呢！你知道嗎？光是繞她家一周就要花十五分鐘！院子大得不得了，還有兩隻像小型汽車一般大小的狗在狼吞虎地吃著牛肉塊！可笑的是，在班上這女孩居然還為了自己住的是千葉縣而感到自卑呢！她只要快遲到了，就會有賓士車送她上學，車子里有司機，司機還戴帽子，戴白手套。儘管如此，她還是覺得自卑。真是叫人不敢相信哩！你相信嗎？"

"怎麼會？我已經吃完啦！"我說。見她沒什麼回自己座位的意思。我便又點了咖啡。老闆娘把盤子收走，跟著遞上砂糖和奶精。

"大概吧！我也不大會算。"

暑假時，學校要求警方出動機動隊。機動隊衝過防柵，逮捕了裡頭所有的學生。在當時，其他大學也經常發生這種事，可說是司空見慣的了。但學校並沒有解散。已經投下如此龐大的資金了，總不能讓學生鬧一鬧就乖乖地解散吧？再說，將學校用防柵封鎖起來的這夥人，也並不真希望學校解散。他們只是要求變更大學的發議權（譯註：提出議案的權利）規定罷了，但對我而言，發議權要怎麼變更和我是一點關係也沒有，就算是罷課當時，我也沒有什麼感覺。

"不是親切，只是很閑而已，"我說道。"不過那天我也打了電話到你家，你家人說你到醫院去了。到底怎麼回事呀？"

她又戴上黑色的太陽眼鏡，從鏡片後面盯著我。

"我家？我家只是非常普通的薪水階級。既不九-九-藏-書算什麼有錢人，也不算太窮。送小孩子到東京上私立大學是很辛苦沒錯，不過幸好也只有我這麼一個小孩，還不成問題。家裡寄來的錢並不算多，所以我需要打工貼補。很普通的家庭嘛！有個小院子，有輛豐田可樂娜。"

"你喜歡學校嗎？"

"你也做同樣的事嗎？"

阿綠將我領到她的母校去。這所高中距四谷車站步行並不算遠。

"嗯！就是這種店嘛！附近的鄰居會來買書，我們也會代人送書，生意也一直很不錯，是足夠養活一家四口的了。既不曾舉債，也送兩個女兒上了大學。可是就只有這樣！除此之外，我們再沒有餘力做別的事。所以說，根本就不該讓我念那所高中嘛！那真是自找麻煩。一到要捐錢的時候，父母親就嘮叨個沒完，和班上同學出去玩也一樣，總是擔心待會若是到高級餐廳吃飯的話，錢會不會不夠。這種日子實在不是人過的。你家裡很有錢嗎？"

"為什縻這麼問？"

"不知道。"我說。

"喂！你知道當個有錢人最大的好處是什麼嗎？"

"喂！第二次外交部特級考試是怎麼回事呀？都是像你這樣的人去考的嗎？"

我雖有些不解，但仍然搖頭示意。"沒有人來。請坐吧！"

"我是從來也沒有煩過呀！只是不算頂有錢而已，和大多數人一樣。"

她又把太陽眼鏡摘下來，放在桌上，用一種窺探關著稀有動物的籠子似的眼神直盯著我。"『今天不大想回答。』"她重複了一次。"喂！你講話的方式蠻像亨佛萊鮑嘉的嘛！有點冷峻。"

"是啊！是像遊戲沒錯。我其實並沒有什麼權力欲、物質欲的。我是說真的。我也許是既沒用又任性，但也並不嚴重。可以說是無私無欲的人。有的只是一點好奇心。想在這個大而冷酷的世界上試一試自己的能力而已。"

"會呀！"

"你打的是什麼工呀？"

"是呀！"我說。"到處都會碰上旅伴嘛！"

阿綠托著腮，一邊盯著我，一邊笑了起來。"你真的很親切呢！"

"走到哪兒去了？"

"頭髮突然剪短了，覺得沒有安全感呀！好像一|絲|不|掛地被趕到人群當中一樣，根本沒法安心，所以才戴太陽眼鏡的。"

然而他仍舊沒有回來。有一天，我從學校回去，他的行李居然統統不見了。房門上的名牌也被拿掉了，只剩下我的。我於是到舍監那兒去問他究竟是怎麼了。

"怎麼會？我很普通呀！像我這種人到處都有。"

"你總是像這樣一個人旅行嗎？"

"有很多原因。"永澤說道。"像我喜歡被派到國外去呀！還有很多，不過最主要的還是因為我想試試自己的能力。既然要試，當然就要到最大的場面去試羅！那也就是國家機關，我想試試在這麼一個既蠢又大的政府機關里，自己究竟能爬到多高，能握有多大的權力。懂嗎？"

"什麼叫做當個紳士呢？能不能告訴我它的定義呀？"

"你不回去坐不要緊嗎？"我指著她那三個朋友說道。

"在弔死之前我想先吃午飯。"我說。

"喂！渡邊！你上課做不做筆記呀？戲劇史第二部那堂課的。"

"不知道。"我說。我怎麼會知道？而後，兩人盯著那縷白煙好一會兒。

"可能的話，我盡量想做個老實人。"我說。

"是呀！而且又很便宜。上高中時，我常到這兒來吃中飯哩！對了，我的學校就在這附近。學校管得很嚴，我們可都是偷偷來的。一旦被抓到在外頭吃飯，就會被退學呢！"

"沒關係啦！我喜歡說謝嘛！不要緊嗎？沒有記在本子上不會忘掉嗎？"

"每星期在新宿的唱片行上三天的夜班，蠻輕鬆的。只要坐在那兒看店就得了。"

"我喜歡你現在這個樣子。"我說。這並不是假話。我記得她留長頭髮時，看起來只是一個極其普通的漂亮女孩。但我眼前的她卻像是迎接春天到來的初生之犢一樣，從體內洋溢出一股鮮活的生命力。那對眸子彷佛是個獨立的個體似的滴溜溜地轉來轉去，時而笑，時而怒，時而悲傷，時而灰黯。已經有好一段日子不曾見過如此生動的表情了，我忘神地凝視著她的臉。

一摘下太陽眼鏡，阿綠的眼睛看起來比前些天困多了。她一會兒撫弄左手腕上的一隻細細的銀手環，一會兒又用小指指尖搔眼尾。

"寫地圖的解說。你知道的，買地圖的時候不是會附上一本小冊子嗎？上頭有街道名稱啦、人口啦、風景區什麼的，還印了很多別的，比如說這兒有徒步旅行路線啦、有這種傳說啦、開這種花啦、有這種鳥之類的。我就是負責寫這些東西，這真的很簡單，一下子就好了。只要到日比谷圖書館花上一天的時間查資料，便足夠寫一本了。你只要抓住一點訣竅，做起來就不難。"

九月一到，我懷著期待學校化為廢墟的心情到學校去，但它卻"毫髮無損"。

下了課，我到學生課去翻上課人數登記表，在"戲劇史第二部"的班上找到她的名字，叫阿綠的學生只有一個小林綠，然後我又翻了學生資料卡，從六九年度入學的當中找到了"小林綠"，記下她的住址和電話號碼。她住在豐島區自個家裡。

"學校里找不到第二個跟我一樣住豐島區北大冢的學生。而且父親的職業欄上還寫著『經營書店』呢！不過班上同學很照顧我，他們都說可以在我家盡情地看書，真是不錯。開什麼玩笑呀？他們全以為我家開的是像紀伊國屋那種大書店！一提到書店，他們那些人就只能想到那種https://read.99csw.com大的。其實呀！小得可憐哩！小林書店，可憐的小林書店！嘩嘩地把門一打開，眼前排的儘是雜誌。其中賣得最好的是婦女雜誌，就是附有最新做|愛技巧及圖解四十八種的那種雜誌。附近的太太們會將它買回去，坐在廚房仔細地研究，只等著老公回來試試看。夠厲害了吧？我真不知道這年頭的太太們腦子裡都想些什麼。再其次賣得不錯的就數漫畫了。像『雜誌』、『星期天』、『跳躍』等等。再來賣得成績還算不錯的就是周刊。反正幾乎都是雜誌就是了。文庫本也賣了一些，但並不算多。只有推理的啦、時代的啦、風俗等等才賣得出去。再來就是實用書了。好比說圍棋秘法啦、盆栽栽法啦、結婚典禮演說法啦，還有你非知道不可的性生活啦、戒菸妙方等等。我們店裡連文具都賣哩！就只在櫃檯旁邊擺些原子筆、鉛筆、筆記本什麼的。既不賣『戰爭與和平』，也不賣『性的人類』，或是『裸麥田』。這就是小林書店。這有什麼好羡慕的？你羡慕嗎？"

我問舍監這到底是怎麼回事，他卻什麼也不肯說。他正是那種俗物，那種什麼也不肯說，只認定能獨力統管事物是天下至樂的俗物。

"我叫阿綠。不過我和綠色可是一點也不配呢！很詭異吧？你不覺得很糟嗎？像是一生都被詛咒了似的。我姐姐叫阿桃，好笑吧？"

"由里皮底斯。"她簡潔地答道。"艾蕾克德拉。（譯註：希臘神祗）『不！連上帝也不聽不幸的人說話了。』剛剛不是才上過課？"

"不勝感激！"我說。

"我們學校的學生絕大部分都是有錢人！"一面將兩手攤在膝上，她一面說道。"問題在這裏。"

她咧嘴笑了一笑，又用手去撩她的短髮。

"什麼樣的訣竅？"

九月的第二個禮拜，我終於理出了一個結論我覺得大學教育毫無意義可言。我決定把它當作一個忍耐寂寥的訓練時期，因為即使我現在放棄學業，到社會上也不知道該做些什麼。我每天到學校去上課，作筆記，空下來的時間就在圖書館里讀書或是查資料，如此而已。

"是呀！我從教室望出去時也這麼想呢！覺得很是壯觀。我們學校的初中和高中合計，大約將近有一千個女生。去掉還沒有來經的女生的話，還有九百人左右，就算當中只有五分之一的人來經，那也有一百八十個人了。也就是說，一天當中有一百八十人份的衛生棉被丟進垃圾筒里。"

"看起來很好吃嘛！"

"突擊隊"不在的時候，由我負責清掃房間。這一年半以來，清掃房間已經成為我的習慣，只要"突擊隊"不在，我便只得負責維持整潔。我每天掃地，每三天擦一次窗子，每個禮拜曬一次棉被。然後就等著"突擊隊"回來誇我："渡……邊，怎麼搞的？怎麼這麼乾淨呀？"。

"你一定會笑的。"他說。

"是呀！可是暑假就燙了。燙起很糟，看起來很可怕。當時還真想死呢！真的很糟。就像頭上纏滿了溺死了的海藻體一樣。後來想了一想，與其去死，乾脆就剪短算了。很涼快唷！現在這個樣子。"她說道。跟著便動手去撫弄長約四、五公分的頭髮。又衝著我直笑。

"聽起來好像是遊戲。"

"通心粉。"

"你說得好像狄更斯的小說一樣。"我笑道。

"他退宿了。"舍監說。"你就暫時一個人住吧！"

我盯著她的臉。她摘下太陽眼鏡。我這才想起來。原來是我在"戲劇史第二部"班上曾見過的一年級女生。只是髮型全變了個樣，一下子認不出來。

"哦！"阿綠說。"我一直以為你沒有錢的煩惱呢！看起來不像。"

"『談不上特別喜歡。什麼顏色都好。』"她又重複了一次。"我好喜歡你講話的方式。好像在替牆壁塗上很漂亮的漆一樣。從前有沒有人這麼說過你？"

"嗯……"阿綠微微傾著頭。"只要想找就找得到。真找不到的話就酌情創作一下嘛！"

"是呀！我也覺得。剪短了，不是也挺不錯的嗎？可是呀！男人卻都不這麼想。他們都說像小學生啦、像收容所的。哎！男人為什麼都喜歡留長發的女孩子呀？簡直是法西斯嘛！真無聊！為什麼他們總是覺得長發的女孩看起來有氣質、又溫柔、像個女人啊？我呀！就認識了兩百五十個長頭髮又沒水準的。真的唷！"

"沒有人不做的。"我解釋道。"就跟女孩有月經一樣，是男人都要手|淫的。大家都做，沒有人不做。"

"對不起，請問阿綠在嗎？"我問道。

她對著那邊舉起手來表示知道了。

"你為什麼戴那麼黑的眼鏡？"我問道。

"你喜歡孤獨嗎？"她托著腮說道。"喜歡一個人旅行，一個人吃飯，上課的時候一個人坐得遠遠的？"

"是呀！正是那種紳士。"他說。

"這麼閑呀？"

"通心粉也不錯。"我說。"對了，我是不是曾在哪兒見過你呀？我倒是怎麼也想不起來呢！"

"以後你就會忘了。"我說。

"做啊！"我說。

永澤正要起身去吃飯，我也就跟著到餐廳去了。

"要不要到我家來玩？到小林書店來，店是不開，但我得留到傍晚，怕會有什麼重要的電話進來。喂！你要不要和我一塊兒吃午飯呀？我燒給你吃。"

"好吃呀！這是香菇肉卷和豌豆沙拉。"

"沒關係啦！我反正閑得很。"

老闆娘端read.９９ｃsｗ•cｏｍ來咖啡，放在我面前。不加糖、不加奶精，我輕輕地啜了一口。

"有沒有什麼羅曼史呀？在旅途上和女孩邂逅什麼的。"

"聽你這麼一說，那煙看起來倒是挺壯觀的。"我說。

"因為我太厭惡這個學校啦！所以我從來不請假。我才不認輸哩！當時覺得自己只要一認輸就完了，怕自己只要一認輸，便會就此一路輸下去。就算髮燒三十九度，我也爬著去學校！老師問我是不是不舒服，我還硬著頭皮跟他說不要緊哩！後來我拿到了全勤獎狀和一本法文辭典，也因此，上大學時我便選了德文系。因為我不想欠這所學校人情呀！我說的可是真的唷！"

我說我不知道。

"一個人？"

"喂！渡邊！"飯後，永澤對我說道。"我總覺得再過十年或二十年以後，我們還會在某個地方碰上的。而且會以某種形式互相牽連。"

我說沒有。

沈默了一會，他繼續把飯吃完。

"你討厭學校的什麼地方呀？"

"可是這種資料好找嗎？"

"可是，也有很多人的人生並不是這樣子的。"我說。

"是嗎？"他也笑了。"不過我的預感通常很准唷！"

"那你為什麼還要進外交都？"

我問他外交部的考試考得如何。第二次外交部特級考試在八月中舉行。

"嚇人吧！一百八十人份唷！將這些東西收進焚化爐去燒，不知道是什麼感覺？"

當高個子在分發傳單時，矮個子就立在講台上發表演說。傳單上用一種能將所有事物單純化的簡潔字體寫著："粉碎虛假的校長選舉""集結全力支持第二次全校罷課""痛斥日帝＝工學協同路線"，立論是相當冠冕堂皇，內容也沒有什麼問題，但就是裡頭的文章一點說服力也沒有。既沒有令人折服的地方，也沒有煽動性。矮個子的演說也好不到哪兒去，根本是老調重彈。旋律不變，變的只是歌詞罷了。我覺得這夥人真正的敵人其實並不是國家權力，而是缺乏想像力。

"喂！永澤！你所謂的人生的行動規範，指的到底是什麼呀？"我問道。

"喂！你該不會撒謊吧？"

"紳士就是做自己該做的，而不是做自己想做的。"

"是啊！"

"喂！今天上課點名的時候，你怎麼沒回答呀？你不是叫渡邊嗎？渡邊徹！"

"暑假前你的頭髮還在這兒嘛！"我用手指了指肩膀以下十公分的地方。

"而且婦女雜誌的附錄裡頭又沒交代，是不？"

"那兒話？大都是些獃子。不是獃子就是變態的。想做官的人百分之九十五都是垃圾。我可沒騙你唷！他們連字都不太認得呢！"

"也就是說，你只要添加一些別人沒寫過的東西就可以了。這麼一來，地圖公司的人便會覺得你會寫文章。他們會對你非常佩服，把工作全交給你！你不必做得太好，一點點就行了，比如說，為了建水壩，這兒曾淹沒了一個村鎮，但候鳥仍記得這個村鎮，只要季節一到，人們便看得到一群鳥在湖上徘徊不去的情景。你這麼加油添醋的話，他們都會很喜歡的，你看嘛！這不是又有氣氛又有雅趣嗎？一般打工的人不會這麼做的。我寫那些稿子還賺了不少錢咧！"

"我不大懂這些，因為念的一直是女校。"

"對了。我要帶你去一家餐廳，雖然有點遠，可能要花一點時間，要不要緊？"

"那你十二點的時候到這兒來好嗎？我還你筆記，順便請你吃飯。該不會和別人一塊兒吃飯就消化不良吧？"

"打到我家去？"她微微地蹙著眉說道。"你怎麼會知道我家的電話號碼？"

我搖搖頭。

"忘得愈快愈好！自從上了大學，我才真正鬆了一口氣呢！因為每個人都很普通。"

"謝謝！渡邊，你後天會不會來學校？"

"我還不曾見過像你這麼怪的人哩！"我說。

光寫這些，就寫了四張信紙。我將它疊得漂漂亮亮的，然後裝進準備好的信封里，再寫上直子老家的地址。

"這麼說你也沒有理想羅？"

"我們走吧！"阿綠說道。

"好哇！反正下午兩點才上課嘛！"

"怎麼會？"我說。"不過這沒什麼好謝的。只是借個筆記而已。"

他的桌子和收音機上已悄悄地積了一層灰塵。而架子上，塑膠杯、牙刷、茶罐、殺蟲劑等等則仍安然地並排著。

"你喜歡綠色嗎？"

那邊又叫著："喂！阿綠！不快點來吃會冷掉唷！"

這時候，我發現有個女孩常有意無意地盯著我看。這女孩剪得一頭極短的短髮，戴著一副墨色的太陽眼鏡，穿著一套白色的迷你棉質洋裝。我因為不記得自己曾見過她，便自顧自地吃著，但隨即她卻站起身走向我。然後便一手支在桌子上，喊我的名字。

她點了點頭，隨即轉去撫弄手環。"是呀！我怎麼沒想到？也可以到那兒查你家的電話號碼嘛！唉！下次再告訴你醫院的事好了，今天我不想說。對不起啦！"

"你說的種種情景真是歷歷如在眼前。"

"就是你可以說我沒錢三個字。比如說我邀同學一起去幹嘛的，她可以說："不行！我現在沒錢。"換作是我的話，我可不能這麼說了。因為如果我說：『我現在沒錢。』那就是真的沒錢，很慘吧？這道理就好比一個美人說：『我今天很難看，不想出門。』一樣，如果你是個醜八怪，說這話一定會被嘲笑的。我當時過的就是這種日子。到去年為止，整整六年。"