"如果有火柴的話，拿給我好嗎？愈多愈好。"

"什麼？"

玲子吸著煙，沉思良久。"我說，你很想聽我從頭一五一十講起吧？"

"虧你想得周全。"我佩服道。

"這褲子和上衣也是，全是直子的。看見我穿直子的東西，你心裏怕不大好受？"

阿綠在電話的另一端，沈默了好久。彷佛全世界的細雨下在全世界的青草地上似的，沈默無聲。那段時間，我閉起眼睛，額頭一直壓在玻璃窗上，終於阿綠開口了。她用平靜的聲音說："現在你在哪裡？"

我現在在哪裡？

"好的。澡堂就在附近。"我說。

我點點頭。

我喝完了啤酒，玲子抽第二支煙。小貓在她腿上伸懶腰，換個姿勢又睡了。玲子遲疑一下，點起第三支煙。

"去旭川，嗯，旭川。"她說，"音大時代的一位好友在旭川辦了一間音樂教室，兩三年前就勸我去幫忙，我沒答應；說懶得去那麼冷的地方。可你知道，好歹成了自由之身以後，除了旭川，還想不出其他落腳處。那地方怕不會像是失手弄出來的大陷坑吧？"

"十四首。"我說。

"我很了解你所說的。"我說。"但我還沒作好準備。你不覺得嗎？那個喪禮實在太寂寞了。人不應該那樣子死去的。"

"好哇。你想做什麼？"

她口中的"那些人"，當然是指約翰連儂、保羅麥卡尼以及喬治哈里森了。

從吉祥寺下了電車，在轉乘公共汽車去我住處之前的時間里，我們沒說什麼正規的話，只是斷斷續續地談東京市容的變化，談她的音大時代，談我過去的旭川之行。有關直子的事絕口未提。我同玲子足有十個月未見，但如今和她單獨走起來，心頭仍不可思議地湧起一股平和、寬慰之感，並覺得以前好像也有過類似的感覺。回想起來，同直子兩人在東京逛街時，便是與此完全相同的感覺。如同我與直子曾共同擁有本月的死一樣，而今我與玲子又共同擁有直子的死。想到這裏，我陡然什麼也說不出了。玲子一個人說了一會，發現我不開口，便也不再吭聲。於是兩人默默無言地乘上公共汽車；來到我的住處。

我們沿看河邊走五分鐘到澡堂。洗完后帶看爽朗的心情回到家。然後拔掉酒瓶蓋，坐在套廊喝。

"對不起。我忍不住。"我說。

這是初秋一個天朗氣清的午後--同恰好1年前我去京都擦望直子時一模一樣。雲如枯絲，細細白白，長空寥廊，似無任何遮攔。又是一個秋天，我想。風的氣息，光的色調，草叢中點綴的小花，一個音節留下的迴響，無不告知我秋天的到來。四季更迭，我與死者之間的距離亦隨之急劇拉開。木月照舊17，直子依然21，直至永遠。

"我會哭的。"玲子輕聲說。

"她從一開始就全部決定好了。所以顯得如此精神奕奕。笑容滿面的。快定了。心情就輕鬆了。然後她把房裡的東西一一整理好，不要的東西就放進院子的汽油桶燒掉，包括當日記用的筆記，信件等等，連你的信也燒了。我覺得奇怪，問她為何燒掉。因她向來十分珍惜地保管你的信，時常重讀。她說："我把過去的東西全部處理掉，以後重新做人了。"我也不懷疑，反而單純地贊同丁。我認為很有道理。心想如果她能恢復精神得到幸福就好了。那天的直子實在可愛，恨不得讓你也看看。

"沒那麼恐怖。"我笑道，"去過一次，小鎮不壞，氣氛挺有趣的。"

"當然去的。不過你這就趕去不成？總要在東京逗留幾天再去吧！"

"不是這個。"直子說。"玲子，我沒擔心什麼。我只是不想讓任何人進入我裏面了。我不想再被任何人侵犯了。"

"而且我是個小富婆哪。所以放心好了。怎麼說也不會身無分文的跑出來。"

"怎樣？了不起吧。"

她喝看葡萄酒，一邊抽煙，一邊一首接一首地彈。彈了十首巴薩洛華，包括羅傑．哈特及高素恩的曲子。以及鮑伙倫、雷查爾斯、凱勒克、海邊男孩、史提威汪達等人的音樂。"藍色天鵝絨"、"青青草原"，所有一切的曲子都彈了。偶爾閉起眼睛輕輕搖頭，配合旋律哼歌。

"何必忍呢？這就好。我也覺得得棒。"

"現在幾首了？"

我從冰箱拿出啤酒來喝。玲子叉點了一支煙，貓兒在她的腿上呼呼入睡了。

六點鐘我醒來時。她已經不在了。睡袍丟在那兒，衣服、運動鞋以及一直擺在枕邊的手電筒都不見了。當時我就覺得糟糕了。可不是嗎？她帶手電筒出去，一定是摸黑從這裏出去的。慎重起見，我看了一下桌面，找到那張字條""請把衣服全部送給玲子姐姐。&quo九九藏書t;我馬上去叫大家分頭找直子。於是大家從宿舍到樹林里裡外外徹底搜索。花了五個鐘頭才找到她。她連上弔的繩子都早有準備。"

"也真是奇怪，"玲子說著，輕輕打個響指，"直子沒給任何人寫遺書，卻把衣服的事交待得清清楚楚。她在便箋上寫一行草書：衣服請全部送給玲子。你不覺得這孩子怪？在自己即將結束生命的時候，為什麼會想到什麼衣服呢，這東西豈非怎麼都無所謂，其他更想交待的本該多得寫不完才是。"

"太舒服了，所以忍不住。"

"20多分鐘到底說什麼來著？"我嚼著餅乾問。

"好極了，這住處廣她說，"都是你做的？架子、桌子？

"是啊，當然是你。"玲子笑道。然後瞥見我的吉他，拿在手裡，稍微調下弦，彈起卡爾羅斯·喬賓的《並非終曲》。許久沒聽她的吉他了，那聲音一如既往地溫暖著我的心。

"沒得挑剔了。"玲子彷佛很辛苦似地說。"我第一次吃那麼多。"

"8月24日，直子母親打來電話，說直子想返回一次，問我可不可以。說直子想自己整理一下東西，還很想同我好好聊聊，因為短時間內再見不到我，可以的話，想住一個晚上。我說我完全可以。我也非常想見直子，想同她交談。這麼著，第二天，就是25日她和母親乘計程車趕來。我們三人便一邊天南地北地聊著，一邊整理東西。傍晚時，直子對她母親說往下不要緊了，請母親回去。她母親就叫一輛計程車回去了。直子看上去精神十分飽滿，我和她母親一點都沒想到別的。說實話，見面前我擔心得不得了，生怕她一下子瘦得搖搖晃晃，憔悴不堪。因我知道在那種醫院檢查治療起來，身體消耗得相當厲害，擔心她受不了。可是見到她，我就放心了。臉色比想像中健康。還笑盈盈地開玩笑。表達方式也比以前正常得多。又說去了美容室，為自己的新髮型自豪，因此我才覺得她母親不在也沒關係。她對我說，玲子姐，我想我會在現在的醫院完全複原的。我說對的，也許那樣最好。然後我們到外面散步，無話不談。談談今後怎麼打算之類。她說如果我們離開這裏以後，能夠一起生活就好了。"

"毫無問題。我鑽進睡袋在壁櫥里睡。"

玲子伸手摸摸我的頭。"總有一天，我們每個人都會那樣子死去的，包括你和我。"

"我可以跟你說話嗎？"我問。

"沒問題吧，你不會使我懷孕吧。"玲子輕聲問我。"這把年紀懷孕很羞的。"

"我只是想說出來嘛。"直子說。"如果你不想聽，我就不說。"

玲子嘆一口氣，摸摸小貓的頭。

"一到這樣的地方我就鬆了口氣。"玲子走下汽車，環顧四周說道。

"這樣子心滿意足了吧!"我問。

"渡邊，跟我做那個吧！"彈完后，玲子小小聲說。

"我的感覺真的像在侵犯一個十七歲少女似的。"

"我彈不好。"

"抱歉抱歉。"

"對了，渡邊，若是方便，請告訴我，你和那位阿綠小姐已經睡過了嗎？"玲子

"沒有的事。有人穿她的衣服，我想直子也會高興的。特別是你來穿"

"這兩首曲子是直子死去以後才彈得好的。"玲子說。"她喜歡音樂的地步，直到最後都脫離不了傷感的境地。"

"抱歉。"玲子說。"我害怕，因我太久沒做了。感覺上像一個十七歲少女跑去男生的宿舍玩，卻被脫|光衣服似的。"

葡萄酒喝完了，我們改喝威士忌。我把院子哀的葡萄酒僥在石燈籠上，另外斟滿一杯威士忌。

"是啊。"我一邊澆水泡茶一邊說。

我再次打量玲子的身體。如此說來其身段個頭確實同直子相似。由於臉形和手腕細弱的關係，印象中玲子要比直子瘦削。但仔細看去，身體顯得格外結實。

按著她演奏了幾首巴卡拉殊的曲子："靠近你"、"雨不斷滴在我頭上"、"圭在你身邊"和"結婚鐘聲的怨曲"。

"你應該再和人談戀愛.這樣子太可惜了。"

"渡邊，再拿一個玻璃杯來好嗎？"

我的手指仲進她的皺紋中，親吻她的脖子和耳垂。她的呼吸急促起來，喉嚨開始顫抖時，我把她的腿打開。慢慢進入裏面。

"但我非常欣賞現在的你。不管你是殘存記憶或什麼。也許那個根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高興。"

"根據我的經驗。這是百分百現實的火鍋。&qu九-九-藏-書ot;我說。我們沒有再談什麼，只是默默地吃火鍋、喝啤酒、然後吃飯。"海雕"聞到香味跑來，我把肉分給他。吃飽以後，我們靠在套廊的柱子上看月亮。

"我度過一段相當曲折的人生，做夢地想不到會議一個小我十九歲的男孩脫|內|褲。"玲子說。

"說我？"

我看看她的眼睛，她哭了。我禁不住吻了她。雖然周圍經過的人頻頻盯看我們看，但我已經不在意了。我們活看，只須考慮怎樣活下去就夠了。

"只要我能辦到，幫多少把都行。"我說。

我建議玲子搭飛機去，又快又舒適，但她堅持要搭火車。

我把她的腰抱起來，進入更深處，盡情品嘗銷魂的滋味。當晚我們親熱了四次.完事後玲子在我腕臂中閉起眼睛深嘆，身體不住地侈

回到家裡，玲子洗米燒飯，我拉長橡皮管，在套廊上準備吃火鍋。準備完畢時，玲子從吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，調好音后，慢慢彈起巴哈的賦格由來。細膩的部分故意慢慢彈、或快快彈、或粗野地彈、或傷感地彈，對於各種聲音憐愛地傾聽。彈看吉他的玲子，若起來就像在注視自己心愛的裙子的十七、八歲少女一般，雙眼發亮、唇色緊撮，偶爾露出笑影。彈完后，她靠在柱子上望天想心事。

"對呀。"玲子說看，縮一縮肩膀。"於是我說，我無所謂，渡邊的事你不管了？然後她這樣說："他的事，我會處理的。"僅此而已。於是我們談起以後住哪裡，要做什麼之類。接看跑去鳥屋和馬兒玩。"

"跟我做的時候，不必想這個。忘了它。你愛幾時就幾時。怎樣？舒服嗎？"

"四十八首。"我說。

"這不是夢吧!"玲于抽著鼻聞味道。

"誰知道明天如何？"我說。

"火鍋。"她說。"我有好幾年沒吃火鍋啦。甚至發夢也夢見火鍋，有肉、洋蔥、菇蔬絲、豆腐、苟嵩菜，熱滾滾的"

我繼續握住聽筒台起臉來，看看電話亭的四周。如今我在什麼地方？我不知道那是什麼地方。我猜不看。到底這裡是那裡？映入我眼帘的只是不知何處去的人們，行色匆匆地從我身邊走過去。而我只能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字。

"這點我知道。"我說。

"到底能打擾我的什麼呢？"

"祝你幸福。"分手之際，玲子對我說。"我能向你忠告的全都說完了，再也沒什麼好說的，只能祝你幸福。讓我和直子那一份的幸福都給予你。"

我進到深處，她顫抖看嘆息。我溫柔地撫摸她的背，用力抽|動幾次，突然無預兆地射|精了。我無法控制自己，只能緊緊抱住她。

"你不去見見你先生和女兒么？他們住在東京吧。"

"夠了。"我說。"了不起。"

"在倉房裡扔著，惜來隨便彈幾下。"

我們到附近的小商店街買了牛肉、雞蛋、蔬菜和豆腐，到酒鋪買了一滴較像樣的白葡萄酒。我堅持要自己付錢，結果全都由她付了。

"是不錯。"我同意道。那的確是件格紋極瀟洒的襯衫。

玲子改彈披頭四的"挪威的森林"、"昨天"、"米雪兜"、"某事"、"太陽出來了"、"山上的傻叭"。我排了七根火柴。

"不假，比在東京好，肯定。"

"你喜歡的話，我就天天寫給你。沒問題的。無論走到天涯海角，石田玲子都能活得很好。"

"老實說，我好怕。一個人孤苦零丁的去旭川，好可怕呀。所以，記得寫信給我。看了你的信，我會覺得你就在我身邊。"

我吻遍她的全身，用舌頭甜她的皺紋。我的手按在她那宛如少女的小乳|房上，溫柔地咬它的乳|頭，手指伸進她那溫濕的陰|道緩緩撫動。

"但我忘不了她。"我說。"我對直子說過，我會永遠等她。可是我沒有。結果來說，我還是放開她了。這不是誰對誰錯的問題．而是我本身的問題。也許我縱然半路不放開她，結果還是一樣，直於畢竟還是揀選死亡。但我覺得我就是不能原諒自己。雖然你認馬那是一種自然的心靈活動，無可奈何，然而我和直子的關係並不如此單純。想起來，我們從一開始就是在生死的交界線上互相結合在一起的。"

"當他進來時，我痛得不知怎辦是好。"直子說。"那是我的第一次。雖然濕了，一下子就進來了，但是仍痛得很厲害，頭都幾乎麻了。他一直進到深處，我以為到極限時，他卻把我的腳往上提起，進得更深。這樣一來，我覺得遍體生寒，彷佛泡進冰水一ｈttps://ｒｅaｄ.99ｃsw•ｃｏm般。手腳發麻，寒氣襲來。到底怎麼了？會不會就這樣死去？死了也無所謂，我想。但他知道我痛，保持姿勢不再移動，然後溫存地抱起我的身體，一直吻我的頭髮、脖子、胸部、吻了好久。於是我的身體漸漸回復暖意，他就開始慢慢抽|動……玲子姐，那真箇美妙。整個人像快溶化掉似的。甚至覺得就這樣被他佔有，一輩子干這回事地無妨。"

"反正沒其他地方可去，行李都寄過去了。"她說，"渡邊君，還能找時間去旭川玩？"

玲子有節奏地輕輕叩擊夾在腿間的吉他殼。

然後，玲子彈了改編為吉他由約拉維爾的"獻給公主的安魂曲"和德比西的"月光"，彈得細膩而優美。

"旭川真的不錯？"玲子間。

"我恐。拍要訓練一下自己的身體，在去旭川之前。對外面的世界還根本不熟悉。很多很多事摸不著頭腦，心裏又緊張。這方面能幫我一把？能依賴的人只有你這一位。"

"你是說有沒有做|愛？沒有。在許多事情沒弄清楚以前，我們決定不做"

"我總覺得自己體內好像還有什麼東西堵住似的，難道是錯覺？"

"怎麼這個時候還會開玩笑？"我無奈說道。

"好寂寞的喪禮。"我說。"靜悄悄的，人也不多。她的家人一直介意我怎會知道直子死去的事。其實我不應該參加她的喪禮的，因此我覺得很難受，立刻出去旅行了。"

"那是殘存的記憶。"我說看笑起來。玲子也笑了。

"彈了這麼多，應該夠了。"

"要不要自己來？"我說。

"七首了。"玲子說看，喝一口酒，噴一口煙。"這些人的確很了解人生的悲哀和優雅。"

"往後怎麼辦呢？"

"我喜歡你的信。可是直子全都燒掉了。那麼好的信。"

"好哇，你想說什麼就盡避說好了，我會聽。"我說。

"待會打算怎樣？"

我搖搖頭表示不懂。"你的意思是直子死了，一切塵埃落定？"

她嘆一口氣，揉熄香煙，又拿起吉他來彈"小巷"、"黑馬"、"朱莉亞"、"當我六十四歲時"、"人在何處"、"我愛她"和"喃，朱蒂"。

"上年紀的關係。我已想好，就說是你姨媽從京都來，你說時也要統一口徑。說起來，這種時候年齡拉開距離，到底好辦些，誰也不至於覺得蹊蹺。"

"沒問題，交給我辦。我去向房東借一借。"

"好哇。想吃什麼？"

"玲子。"我說。

"也許以後沒機會再見到你了，不過，無論丟到那裡，我都會永遠記得你和直子。"

"那，一會兒免費教你。"說著，玲子放下吉他，脫去粗花呢上衣，背靠檐廊柱子吸煙。外衣下面，穿著雙色方格半袖衫。

我們握手告別。

"然後直子抽抽搭搭她哭起來。"玲子說。"我在她床邊坐下，撫摸她的頭說，沒事的，一切都會順順利利的。像你這麼年輕漂亮的女孩，應當被男人寵愛得看幸福的。"悶熱的夜晚，直子又是汗又是淚的。全身濕透了，我拿浴巾幫她擦險擦身體。她連內褲都濕了。我幫她脫掉……你別想歪了哦。因為我們天天一起洗澡，她等於是我的妹妹了。"

"我知道。"玲子笑看說。不久飯煮好了，我在鍋里抹油，開始準備下鍋。

我從後門走進院子，把玲子領進這瞭然獨處的小屋。玲子幾乎每看見什麼都讚賞一番。

當然我向她解釋了．，我說這些情形在年輕女性身上很容易發生，隨看年紀增長就會好轉的。而且有過一次順利的經驗，不用擔心。我說我剛結婚時也是很不順利，相當麻煩哪。

"不是這個意思。你不是在直子死去之前就作出決定，不會跟阿綠分開了么？這件事跟直子是活是死都無關，對不？你揀選阿綠。直於揀選了死。你已經是大人了，必須對自己所選擇的負起責任。否則不是一塌糊塗嗎？"

"直子叫我抱她。我說天氣那麼熱，怎能抱嘛，她說這是最後一次了，於是我抱住她。我用浴巾里住她的身體。不讓汗水黏住她。等地平靜下來時又替她擦汗，替她穿上睡袍，哄她睡覺。她立刻睡得很熟。也許裝睡也說不定。不管怎樣，她的睡臉真可愛。就像一個生下來以後從未受過傷害的十三、四歲小女孩一般。看見這樣，我也安心去睡了。

"這樣的感覺美極了。"玲子說。

"三十首了。&quhttps://read.99csw.comot;我說。

"情理之中嘛。一個怪模怪樣的半老婆子鑽到你這裏彈吉他，房東也會納悶吧？這方面還是先弄穩妥為好。為這個我連糕點盒都準備好帶來了。"

"不可思議。"我說。"我也在想同樣的事。"

"當然是說你。"她抱著貓貼臉說，"誇你規規矩矩，是個正正經經的學生。"

我把自己的吉他拿來，戰戰兢兢地彈了一首"屋頂上"。玲子趁那時稍微休息，抽抽煙喝喝酒。我彈完后，她鼓掌。

我從廚房拿了一大包火柴過來，在她旁邊坐下。

"傻瓜，何必這樣想嘛。"玲子拍拍我的屁股。"你跟女孩子做|愛時都在想這種事："

她先彈了亨利曼西尼的"親愛的心"，彈得優美而祥和。"這張唱片是件送給直子的吧?"

"沒事的。放心好了。"我說。

我煮開水泡茶后，回到套廊。傍晚已近，陽光轉弱，樹木影子長長地伸到我們腳畔。我一面喝茶，一面眺望庭院里隨意種下的棣堂花、杜鵑和雨天竹。

"此外什麼都沒有也未可知。"

我打電話給阿綠，說無論如何都要跟她談一談。我說我有很多話要說，必須對她說。在這個世界上，除她以外別無所求。我想見她，一切的一切從頭開始來過。

"贈品。"玲子說。第五十首是她最愛彈的巴哈的賦格曲。

在拉上窗帘的黑暗房間里，我和玲子極其理所當然似地相擁，互相需要對方的身體。我幫她脫下襯衫、長褲和內褲。

她把抽完了的七星煙盒揉成一團扔掉，從皮包拿出一包新的。撕開后叨了一支，但沒點火。

"我喜歡你的皺紋。"

"敢死隊影響的，他給我養成了衛生習慣。不過這一來房東倒高興，說我住得很潔凈。

"醫院檢查的結果，說直子的病情眼下雖正在好轉，但為長遠起見，還是馬上集中根治為好。於是直子轉去大阪一家醫院，準備在那裡住得長久些。以上情況想必已寫信告訴過你，大概是8月10日前後……"

"不行啊，玲子姐。"直子說。"我很清楚，它來過就走了：永還不會回來了。不知何故，一輩子只有一次。在那之前和之後，我都毫無感覺，我沒想過要跟他做。也沒再濕過。"

"沒關係，你來好了。"她說。"我滿身是皺紋，你別失望才好。"

"我這人，莫不是在打擾你吧？"

"現在不是都弄清楚了嗎?"

"好是好，但我沒有做火鍋的鍋子。"

玲子笑一笑，用打火機點火。"你的年紀不大，很懂得如何討女人喜歡哪。"

"真的？"

"信只是普通的紙。"我說。"縱使燒了，留在心中的東西依然會留下，不能留下的留看也沒用。"

我有點臉紅。"我只是坦白說出自己心中所想的話而已。"

她快步走向正堂，借了一個漂亮的鍋子、煤氣爐和長長的橡皮管回來。

"因為什麼也沒有嘛。"

"請講給我聽廣我說。

"在學吉他？"

"很好的城市。"我說。"過些時候，我會去看你。"

"不要忘了我。"她說。

"不好也沒關係嘛。"

"我們來為直子辦喪禮。"玲子說。"一個不寂寞的喪禮。"

"好哇。我只是覺得肚子好餓罷了。"玲子說。

"不久，救護車來了，把直子載走，我被警察問了許多問題。其實也沒問什麼。由於她留下一張形同遺書的字條，顯然是自殺的，而且那些人認為精神病患者會自殺並不出奇。所以只是形式上問-問而已。警察走了以後，我立刻打電報給你。"

"試試看。"

"我是個已經過去的人。在你眼前這個只不過是過去的我的殘存記憶而已。在我裡頭最重要的東西早已死去。我只是隨從那個記憶行動而已。"

"如果那麼美妙，不如跟他住在一起，不是天天可以做了么？"我說。

"我會考慮的。"玲子說。"不過，旭川的人會談戀愛嗎？"

"動一動也不壞。"我說

"也許吧。"

"謝謝。"她說"

"永遠不忘記你。"我說。

"信見了。"

第四十九首，玲子彈了"伊莉娜"，第五十首又是"挪威的森林"。彈完五十首后，她read.99csw.com停下來，喝了一口威士忌。

"懂嗎？渡邊，把寂寞喪禮的事忘得一乾二淨吧！．"玲子盯看我的眼睛說。"只要記住這個喪禮就可以了。是不是很美妙？"

"這，是直子的。"玲子說，"知道么？直子和我，衣服差不多是一個尺寸，尤其她剛進那裡的時候。後來那孩子豐|滿起來，尺寸多少有點變化，但基本出人不大，無論上衣褲子還是鞋帽，有差別的大概只有胸罩。因為我等於沒有乳|房。所以，我倆經常換衣服穿，或者說幾乎是共產。"

"是的。前年的聖誕節。因為她很喜歡這首曲子。"

"我以後不必再做|愛了。"玲子說。"我把人生的全部都做完了，可以安心做其他事了。"

"的確！"我佩服地說。

"我也喜歡。非常優美。"她又彈了幾段"親愛的心"的旋律，輟一口酒。"在我喝醉之前，不知能彈幾首？哎。這樣的喪禮應該不會寂寞了吧！"

"若是件對直子有某種哀痛的感覺的話，你就帶看那種哀痛度過往後的人生好了。若是從中能夠學到什麼，你就學吧。不過，那是另一回事，你應該和阿綠共創幸福。你的哀痛和阿綠是扯不上關係的。若是你再傷害它的話，將會做成無法挽回的局面。雖然痛苦，你還是要堅強起來，你要長大成熟。我是為了向你說這句話，特意離開阿美宿舍，長途跋涉地搭那種棺材以的火車老遠跑來這裏的。"

我點點頭。

"在橫濱。但我不去。上次不是說了嗎？他們不和我發生聯繫的好。他們擁有他們的新生活。如果見到我會恨痛苦。最好不見。"

"真的？"

然後我們如往常一樣。到餐廳吃晚飯，洗澡。開了一瓶上等葡萄酒對飲，我彈吉他。照例是她喜歡的曲子。披頭四的"挪威的森林"、"米雪星"等等。我們心情很好，關掉電燈，脫掉外衣，躺在床上。那晚非常悶熱，開了窗也幾乎沒風進來。外面已經漆黑一片，蟲聲聽起來特別響亮，房間里飄滿夏草的香味。然後直子突然談起你來。談起和你做|愛的事，而且非常詳盡。如何被你去掉去衣服，如何讓你接觸身體．自己如何濕，如何讓你插入。感覺如何美妙之類，實在非常坦白地告訴我了。我問她為何突然談起這些事，因為過去直子從來不肯那麼露骨地談性的問題的。當然，坦白地談性也是一種冶療法，但她怕羞，絕對不肯詳細地談。現在突然喋喋不休地說出來，連我也嚇了一跳。

"直子說跟你生活在一起？"

"我彈-首，你就在那裡排一根火柴，好不好？從現在起，我把我會彈的都彈出來。"

"休息一下，我想去澡堂。頭髮亂七八糟的，我想洗一洗。"

"渡邊。出去散步好不好？"玲于說。"順便買東西回來做晚餐吧。我餓了。"

"現在幾首了？"

"瞧，這衣服滿漂亮吧？"

"要不要喝茶？"我問。

"我好像是自動點唱機"玲子開心地說。"音樂大學的老師看到這種場面，大概嚇昏了。"

我點點頭。"我寫信給你。"

玲子看著我的臉，扭下嘴唇笑了，再沒說什麼。

"寒暄？用得著寒暄？"

過了一會，我又勃起。玲子屏住呼吸扭動身體。我們邊做邊聊天。在她裏面這樣子聊天的感覺很美妙。我一講笑話她就吃吃她笑，笑的震動傳到我那兒。我們這樣做了好久。

"我喜歡青函聯絡船，不想坐飛機。"她說。於是我送她到上好車站。她提看吉他箱子，我抬著旅行箱，我們並肩坐在月台的長椅上等火車。她跟來東京那一天一樣，穿看斜紋呢夾克和白長褲。

"被人知道我讓外鎊出錢買菜的話，我會成為親戚朋友的笑柄的。"玲子說。

她從旅行包里掏出糕點盒走出后，我坐在檐廊里又喝了杯茶，逗著貓玩。過了20分鐘，玲子才好歹回來。回來后，從旅行包里取出一罐餅乾，說是給我的禮物。

"手還滿巧的，你這人。房間也乾淨利落。"

我把玻璃杯拿來后，玲子在杯里斟滿葡萄酒，擺在院子的石燈籠上。然後坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽煙。

"唔。"她嘆息。"你也可以彈一首什麼吧！"

"沒關係，壁櫥寬敞得很。"

"噢對了，得找房東寒暄一下。"玲子說，"房東住在院子對面吧？"

"嗯。可以的話，準備呆上兩三天。能在你那裡借個宿嗎？不會給你惹麻煩的。"

"渡邊，不是那邊。"玲子在我耳畔說。"那只是皺紋。"