0%
前言 代編者話 韓寒三思(劉如溪)

前言

代編者話 韓寒三思(劉如溪)

我不知道韓寒的家境如何,如果很有錢,那當然可以去玩了,包括「玩文學「。忘記了在哪裡看過一個小故事,一位有錢的老太太寫信去請教一個文豪,問她兒子怎麼才能成為一個文學家。文豪回信說,每年給他幾千鎊,讓他自己去鬼混吧。別以為這是玩笑話,「馬背上的水手」傑克·倫敦如果沒有那些漂泊的生活,也就沒有《荒野的呼喚》《馬丁·伊登》那樣的傑作了;康拉德如果沒有多年的水手生涯,你怎敢想象他那些描寫大海的小說呢?但話還得說回來,像傑克·倫敦、康拉德這樣幸運的人,只是極少數,受了許多磨折,最後終成正果。想來想去,還真不如那個文豪的建議好啊。但如果沒有鬼混的資才,要靠自己流汗賺錢吃飯,當作家可真的就不是上選了。如果能有哪所肯賞識韓寒的大學破格錄取他,當然幸運,但對韓寒自己,可千萬別做這種打算,一旦無人破你一格呢?
韓寒寫過幾篇被人稱道的作文,本來也是平常的事,問題就在於他別的科目不好,遇了紅燈,留了級。從感情上講,我是同情韓寒的遭遇的;從理智上講,我是不贊成韓寒的做法的。如果韓寒各門功課都優秀,或者作文寫得好,其他功課也不太差,我想社會上也許就不會有許多讚歎聲了。對韓寒的讚揚是https://read.99csw.com伴隨著對現行應試教育的不滿而發出來的,無辜的韓寒被裹挾在這股渾水裡,也被攪得暈頭轉向了。應試教育有許多不足,有識者紛紛指出來,這是一件好事,但把韓寒作為攻擊應試教育的長矛或大刀.把自我感覺較好卻還不成熟的少年塑造成反潮流的英雄,可就讓人多少有些不安了。所以我覺得有必要指出這一點,希望韓寒能夠清醒頭腦,不要被那些滿懷善意的大人們給捧殺了。大家還記得魯迅先生的《立論》吧,一家人家生了一個男孩,滿月了抱出來給人看,說孩子將來要發財的,得到感謝;說做官的,收回恭維;說將來要死的,大家合力痛打;什麼都看透的,只好哈哈哈了。韓寒很聰明,不過,聰明人也會犯糊塗,有時不太能分得清哪些是凈言,哪些是噪音。
我還想說幾句關於教育的話。在沒有更好的辦法之前,我還是主張考試的。我這樣一個農村孩子,從小喪父,家境貧寒,今天能在這裏說三道四,不能不感謝高考制度。不拘一格選拔人才,是不錯的,但前提必須是公平、公正。學生都討厭考試,但考試未必就壞,沒有誰喜歡寒冷,但寒冷卻可以殺菌消毒。韓寒如果不早一點把功課補好,只能有一個在夾縫中生存的命運read.99csw.com,這真是令人無比擔憂啊。
(原載於《中文自修》2000年第1期)
也難為一個17歲的少年!看看那些年齡不小、閱世精深的大人吧,總是說些離譜的話,我真想揍他們一頓。在《新民晚報》的討論中,有一篇《不要漏掉錢鍾書》的文章,開盤就說:「錢鍾書以數學零分而錄取清華園,終成世界級的大學者……」這是什麼邏輯呢?清華大學是因為錢鍾書數學零分才錄取他的嗎?錢鍾書是因為數學零分才成為大學者,還是因為學術上的造詣?數學零分不是成為大學者的前提。錢鍾書如果數學不是零分是不是就不能成為大學者了?要是那樣的話,怎麼解釋學醫出身的魯迅、郭沫若,學經濟學的郁達夫呢?他們後來沒有獲諾貝爾獎什麼的,是不是當年數學沒有得零分的緣故呢?大文學家魯迅不是說過學文科的也應看看理科的書嘛,何況還沒分科、理應全面發展的中學生呢?中學時代門門功課優秀,也不是什麼全才,僅僅靠中學課本里那點知識,可以解決多少大問題呢?所以偏科只能說是缺陷,並不能說明其他。即便我們的朋友韓寒將來比錢鍾書還錢鍾書,你能說他有這一天是因為當年他在松江二中時數理化三門課加在一起還不及格的結果嗎?可別漏掉了錢九*九*藏*書鍾書,但誰可以保證這孩子將來就是錢鍾書,如果他是方仲永呢?小時了了,大未必佳啊。這樣的例子在古在今還少嗎?早慧不等於成大材.何況這早慧又表現得是不均衡的發展呢。
還拿錢鍾書為例,錢鍾書所處的時代,大家都是不太學數學的,何況他父親是幾個大學的中國文學教授,希望他子承父業,將來也搞中國古典文學呢。鍾書和堂弟鍾韓小時候是一起讀書的,鍾韓就是因為時代的變化,到了初二開始自學數學的。錢鍾韓後來成了我國著名的熱工自動化專家,如今到了米壽,還熱衷哥德巴赫猜想呢。如果錢鍾書生活在今天的學校里,是韓寒的同學,他能不學數學嗎?你還會相信他能以數學零分的「好成績」進人清華園嗎?科學發展到今天,人類已漸漸進人數字化生存的時代,科學技術受到人們更多的青睞,你再說數學學到初中就可以了,是不是有點只看自己的肚臍眼,不看萬里河山呢?人們總喜歡渲染名人的逸聞趣事,豆棚閑話說說也無妨,但你要當真,可真是太傻了。「李白斗酒詩百篇」,李白的詩之所以傳誦千古,並不是因為他能喝酒,而是因為他的詩寫得好。比李白能喝酒的詩人多著呢。
記得張愛玲在什麼地方說過這樣一句話:「出名要趁早啊。」像我這樣出生於六九*九*藏*書十年代中期的人,趕上了思想解放的潮流,自信不會太保守,但,成名成家的思想還是不敢張揚出來,並且隨著年歲的增長,就越發謹慎了;反正做事情要緊,浪得虛名又有何用?況且你的那個名,也只是對你自己有用,別人誰還能指望它來吃飯呢?但比我們更年輕的一代可就不這樣想了,要出名,要趁早!我不是說韓寒就有這樣的想法,有這樣的想法也正常。但韓寒的事,不知為什麼就讓我想到了張愛玲的這句名言。
先輩尋常語,人間未見書;我不是先輩,是兄長,是過來人,也曾因熱愛文學耽誤過數學之類的功課,但我還是趕上了,也未因此影響我在文學上的發展。何況「世事洞明皆學問,人情練達即文章」呢,韓寒葆有現在的才華,補充多方面的養料,一定會大展宏圖。韓寒三思,與韓寒情況類似的同學三思,以韓寒為榜樣的同學更要三思。
那麼,韓寒的文章到底怎麼樣呢?我看過他的作文,作文就是作文,無論誰來抬轎,也成不了文學名作,這個問題即使我再愛護韓寒也無庸諱言。何況這個賽那個賽,還不是自我炒作的成分濃,明眼人心裏都有一面鏡子,只是不願多說什麼壞人家好事罷了。何況對文章的態度,差不多是每人一副眼光,哪裡有許多萬眾稱頌的傑作?最近又在《中文自修》雜誌read.99csw.com上讀過韓寒的長篇小說《三重門》的兩個章節,總的感覺,韓寒還是有文學才華的,和同齡人比書讀得也多,但畢竟還是習作。別人會有和我不同的意見,但起碼不能說是什麼傑作吧,且不說塞林格的《麥田裡的守望者》,喬伊斯的《一個青年藝術家的畫像》,就算韓寒嫌掉書袋太多的錢鍾書的《圍城》,是現在的韓寒可以望其項背的嗎?所以從這個角度看,韓寒還不如用寫小說的時間學好那些暫時沒有學好的科目。這一關韓寒應該過,韓寒現在能夠輕鬆過關才是好樣的,遠遠比再寫一部《三重門》之類的小說更有意義。記得是八十年代初,作家王蒙就告誡文學青年「不要擠在文學這條羊腸小道上」。熱愛文學,懷著一種夢想,未嘗不美,正如天上的彩虹,但倘若把它當作地上的路,卻是危險的。且不說人生的路漫長曲折,充滿坎坷,就說你的腳板能否練得結實首先就是一個大問題。那些「索性當作家」的勸告,真像痴人說夢,我只要問一句:韓寒如果用稿費養活不了自己,你肯把飯碗讓給他嗎?我們的雙腳畢竟是站在大地上,不能懸浮在空中走路,我們看人看事的出發點也只能在腳下,在現實中。魯迅說,一要生存,二要溫飽,三要發展。誰能做到不吃飯也不餓,才有資格高談闊論。所以不是出名要緊,吃飯才要緊呢。