郭沫若和郁達夫編輯《創造》季刊，銷路不好，他們去問時，書店老闆很冷淡地答覆他們：「2000本書只銷掉1500。」他們兩人很傷感，立刻跑到街上喝酒，連飲三家酒店，但還沒大醉。走在上海平滑如砥的靜安寺路上，時有兜風汽車飛馳而過，郁達夫突然跑向街中間，向著一輛飛來的汽車，以手指作手槍狀，大呼道：「我要槍斃你們這些資本家。」郭沫若則傷心兩人是「孤竹君之二子」。

1941年聖誕節，日本軍隊襲入香港。經過九死一生的掙扎，梁漱溟終於逃脫虎口。他乘船逆西江而上進入廣西。在安全抵達國統區以後，他在給兒子的信中寫道：「前人云：『為往聖繼絕學，為萬世開太平』，此正是我一生的使命。《人心九*九*藏*書與人生》等三本書要寫成，我乃可以死得，現在則不能死。又今後的中國大局以至建國工作，亦正需要我，我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想象的，萬不會有的事。」這一番話，遭到了包括熊十力在內的許多的人譏評，而梁漱溟卻回答他的朋友說：「狂則有之，瘋則未也。」

聞一多父母為其在鄉下娶妻，使得聞極為不滿。但詩人的怨憤發泄完了，叛逆的情緒宣洩夠了，他還是尊重禮法，服膺傳統，僅以「必須改造他那鄉間的新婚妻子」，作為他不得不維繫這樁非甘心情願婚姻的條件。他跟父母說：「……我為大人犧牲，是我應當並且心愿的，如今唯敢求于倆大人者，只此讓九九藏書我婦早歸求學一事耳。大人愛子心切，當不致藐視此情也……如倆大人必固執俗思，我敢倡不孝之名，謂倆大人為麻木不仁也！」

熊十力狂妄，殷海光拜訪他，談起馮友蘭、胡適和金岳霖。熊十力對三位學人都不放在眼裡，他說胡適的科學知識不如「老夫」，馮友蘭不識字，金岳霖所講是戲論。聽罷此語，即使對熊十力盛氣凌人已有所聞的殷海光也仍感意外。

葉淺予自學成才，對學院派言論敏感。他與徐悲鴻初次見面，徐無意中給他留下狂傲自大的印象，徐認為，中國畫的造型基礎是素描，要改造革新中國畫非得從素描寫實入手。而當時中國畫壇上，能畫素描的只有兩個半人：一個是蔣兆和，一個是他自己，還有半個是梁鼎銘。葉九*九*藏*書淺予聽了很不舒服。

王實味到延安后，做了特別研究員。時延安物資匱乏，特別研究員的待遇相當高。毛澤東每月拿五元津貼，王實味可拿到四元半，比當時邊區政府主席林伯渠還多半塊。當時邊區棉布缺乏，大家都穿土布，從外面買來的少量斜紋布做的衣服，主要是給領導、學者穿，這就是當時的「幹部服」，作為特別研究員的王實味也享受這一待遇。1941年冬季，發棉衣時，因王瘦削，沒領到合適的幹部服，他就跟著範文瀾在中央研究院從前山吵到後山，從山下鬧到山上，最後范把自己的一份給了王才平息風波。王只要了帽子，因為范個子大，他的衣服王根本不能穿。

冒孝魯為人狂傲，逾于老父，每讀父詩文，必指摘之，連ｈtｔｐｓ://rｅａｄ.9９cｓｗ.cｏm呼不通不通，老人亦只能默認而已。蓋其國學造詣深厚，故敢如此。凡有自命不凡的文人雅士者，以詩文就正時，至多讀三行，即言：好好。便擲還了。有一年，冒求太極名家樂幻智為之醫病，樂以氣功治愈后，兩人暢談虛字語助詞。樂雲：讀通《論語》，虛字也通了。冒孝魯自此稱樂老師不已矣，並對人曰：斯人非徒以拳術鳴也。

陳夢家是聞一多的學生，同樣不修邊幅，兩人相處頗為相得。而聞曾寫一短簡給陳，稱之為「夢家吾弟」，陳回稱他為「一多吾兄」，聞一多大怒，把他大訓了一頓，在這種禮節方面，聞是不肯稍予假借的。

1940年浙江大學流徙到遵義，在艱苦的流亡時期，竺可楨邀請費鞏擔任訓導長。費鞏接受了職位，同時表九_九_藏_書示：「吾不要訓導長的薪俸，仍要教授原薪，一年可省出四五千元錢來，要求拿這筆省出的錢用在學生物質生活的改善上面。」他上任後身體力行，親自動手燒開水為學生殺臭蟲。學生宿舍燈光太暗，他花費精力設計了一種亮度大而煙氣小的植物油燈，拿自己的工資購買玻璃、鉛皮等材料，製作了800多盞分發到各宿舍。學生們稱之為「費鞏燈」。

塞克為延安四怪之一。毛澤東曾派李卓然上門邀請塞克到毛住處晤談，被塞克拒絕，原因是：有拿槍站崗的地方他不去。這事很快傳來，後來鄧發勸他說：「去吧，不去不好的。」鄧發還主動願意陪塞克一起去，這樣塞克就同意去了。在去楊家嶺的路上，有相熟的人笑問：「塞克同志你去楊家嶺嗎？」塞克聽了很不好意思。