中篇小說 蒼老的浮雲一
"你吃的是裡脊肉！"她吃驚地看了他一眼。
"哈！"慕蘭作了一個鬼臉，"你又在騙人嘛。"
"……不錯，泥漿熱得像煮開了的粥，上面鼓著氣泡。它爬過的時候，腳板上燙出了泡，眼珠暴得像要掉出來……夾竹桃與山菊花的香味有什麼區別？你能分得清嗎？我不敢睡覺，我一睡著，那些樹枝就抽在我的臉上，痛得要發狂。我時常很奇怪，它們是怎麼從窗口伸進來的呢？我不是已經叫老況釘上鐵條了嗎？（我假裝對他說是防小偷。）我打算另外做兩扇門，上面也釘滿鐵條，這一來屋子就像個鐵籠子了。也許在鐵籠子里我才睡得著覺？累死了！"
"我說開花的事呀，你幹嗎那麼嚇人地瞪著我！那些天你老在半夜裡起來，把門開得吱呀一響。你一起來，冷風就鑽進來。"
她立刻慌張起來，她莽撞地將赤|裸的手臂伸到他的鼻子底下，指著上面隆起的血管，滔滔不絕地說："你看我有多麼瘦，在那個時候，你有沒有注意到夾竹桃？夾竹桃被熱辣辣的陽光一曬，就有股苦澀味兒。我還當過短跑運動員呢，你看到我的時候，我就跟你一個樣了。我們倆真像孿生姊妹，連講起話來都差不多。我做了一個夢醒來，翻身的時候，聽見你也在床上翻身，大概你也剛好做了一個夢醒來，說不定那個夢正好和我做的夢相同。今天早上你一來，提到那件事，我馬上明白了你的意思，因為我也剛好正在想那件事。喂，你打起精神來呀。"她推他一把，那手就停留在他的背脊上了。"昨天在公園裡，一棵枯樹頂上長著人的頭髮……"
他臉一熱，下意識地摸了摸皮包，裏面還剩得有三塊餅乾。
"不過是因為心裏有點兒發慌。"他尷尬地承認，"你知道，那些花兒開得人心惶惶的。有一個時候，我是很不錯的，我還干過地質隊呢。山是很高的，太陽離得那麼近，簡直一伸手就可以碰到……當然，說這些有什麼意思，我們在同一個屋頂下面住了八年，你天天看到我，你看到我的時候，我就這樣了。夜裡烏龜來的時候，你正在這間房子里輾轉，我聽見床板吱吱呀呀地響，心裏就想，那間屋子裡有個人也和我一樣，正在受著噩夢的糾纏。噩夢襲擊著小屋，從窗口鑽進來，壓在你身上……等樹上結出了紅的漿果，那時就會有金龜子飛來，我們就可以安安穩穩地睡覺了，年年都這樣。我夜裡喜歡用兩塊磚將枕頭死死地壓住，因為它會出其不意地轟響起來，把你嚇一大跳。你整天灑殺蟲劑，把蚊蟲都毒死了。在黑暗裡，當什麼東西襲來的時候，心裏不害怕嗎？我喜歡有蚊蟲在耳邊嗡嗡地叫著，給我壯膽似的……"他說來說去的，連他自己都大吃一驚，不知在說些什麼了。
"你又在騙人！"她驚駭得扭歪了臉，"今天早上我正要告訴你我在想什麼，你沒聽完就走了。是這樣的，當時我坐在這個門口，風吹得挺嚇人的。我就想--對啦，我想了關於鳳君的事。我看這孩子像是大有出息的樣子。昨天我替她買了一件便宜的格子布衣，你猜她說什麼？她說：謝謝，我還不至於像個叫花子。我琢磨著她話里的意思，高興得不得了呢。這個丫頭天生一種知足守己的好性格。"
"我對排骨總是害怕，它們總是讓我的舌頭上長出很大的血泡來。"他用一根小木棒撥弄著窗子上的蜘蛛網，"你不能想點其他的花樣出來嗎？"
二
他們剛剛結婚時，他還是一個中學教員，剪著平頭，穿著短褲。那時他常常從學校帶回諸如鋼筆、日記簿等各種小東西，說是沒收了學生的。有一回他還帶回兩條女學生的花手絹，說"洗一洗還可以用"。一開始他們倆都抱著希望，以為會有孩子，後來她反倒幸災樂禍起來--他們這家子（她、老況、婆婆）遇事總愛幸災樂禍。隔壁那鬼鬼祟祟的男人竟會有一個孩子，想到這一點就叫她覺得十分詫異。小孩子，總不可以像大人那樣飄忽的吧？今天清早，她裸著上半身在屋裡走來走去，不停地拍響肚子。"你幹嗎？"老況怒氣沖沖地說。"有時候，"她對他揶揄地一笑，"我覺得這根本不是什麼女人的肚子，只不過是一張皮和一些骯髒的腸子還有鬼知道是什麼的一些東西。""你最好吃一片安定。"老況從她身邊衝過去，差一點把她撞倒。
"當我在夢裡看見它的時候，好像有個人坐在窗子後面，我現在記起那個人是誰了……你說說看，那個泥潭，它爬了多久了？"他還不死心，胡攪蠻纏地說下去，"那個泥潭，是不是就在我們的院子里？"
傍晚，虛汝華正彎著腰在廚房灑殺蟲劑，有人從窗外扔進來一個小紙團，展開來一看，上面歪七扭八地寫著兩句不可思議的話：
"媽媽老是生我們的氣，媽媽已經走了。"他哭喪著臉回答，情緒一下子低落得那麼厲害。"她完全有道理，我們太沒有獨立生活的能力了。"
她的胯骨在床頭狠狠地撞了一下，痛得她彎下了腰。
"這種殺蟲劑真厲害，"她簌簌地發抖，牙齒磕響著，"我好像中毒了。"
時常她用毯子蒙住頭，還是聽得見隔壁那個男人在床上扭來扭去，發出"格格"的、痛苦的磨牙聲，其間又伴隨著一種好似狼嗥的呼嘯聲，咬牙切齒的咒罵聲。他提過泥潭的事，確實是這樣。他提過的都是他夢裡看見過的東西，是不是睡在同一個屋頂下的人都要做相同的夢呢？然而她自己逐日乾涸下去了。她老是看見烈日、沙灘、滾燙的岩石，那些東西不斷地煎熬著體內的水分。"虛脫產生的幻象。"老況從前總這樣說。她每天早上汗水淋淋地爬起來，走到穿衣鏡面前去，仔細打量著臉上的紅暈。"你說，那件事究竟是不是幻象？"那聲音停留在半空中。他終於又來了，他的長脖子從窗眼裡伸進來，眼睛古怪地一閃一閃。原來他的脖子很紅，上面有一層金黃色的汗毛。她正在吃老況扔下的半包蠶豆，蠶豆已經回了潮，軟軟的，有股霉味兒，嚼起來一點響聲都沒有。
慕蘭"呼"地一聲坐起來，蓬著頭，用腳在床底下探來探去地找鞋子。
結婚以後，她的母親來看過她一次。那是她剛剛從一場肺炎里掙扎出來，脫離了危險期的那一天。母親是穿著黑衣黑褲，包著黑頭巾走來的，大概是打算赴喪的。她吃驚地看著恢復了神智的她，彆扭地扯了扯嘴角，用兩個指頭捏了捏她蒼白的手指尖，說道："這不是很好嘛，很好嘛。"然後氣沖沖地扭轉屁股回家去了。看她的神氣很可能在懊悔白來了一趟。自從老況搬走之後，有一天，她又在屋子附近看到了母親穿著黑衣黑褲的背影，她身上出著大汗，衣服粘在肥厚的背脊上。隔著老遠，虛汝華都聞到了她身上透出的那股浴室的氣味，一種熟悉而噁心的氣味。為了避免和母親打照面，她盡量少出門，每天下班回來都幾乎是跑進屋裡，一進屋就放下深棕色的窗帘。一天她撩起窗帘的一角，竟發現了樹背後的黑影。果然，https://read.99csw.com不久母親就在她的門上貼了一張字條。上面寫著很大的字：好逸惡勞、痴心妄想，必導致意志的衰退，成為社會上的垃圾！後來她又接連不斷地寫字條，有時用字條包著石頭壓在她的房門外面，有時又貼在楮樹的樹桿上。有一回她還躲在樹背後，趁她一開門就將包著石頭的字條扔進屋裡，防也防不著。虛汝華總是看也不看就一腳將字條踢出老遠，於是又聽見她在樹背後發出的切齒詛咒。楮樹上飛來金龜子的那天夜裡，她正在床上與毯子搏鬥，滿身虛汗，被灰嗆得透不過氣來，忽然她聽到了窗外的腳步聲："嗵！嗵！嗵……"陰森恐怖。她戰慄著爬起來，用指頭將窗帘撥出一條細縫，看見了從頭到腳蒙黑的影子，影子搖曳著，像是在獰笑。雖然門窗釘滿了鐵條，她還是怕得不得了，也不敢開燈，隔一會就用手電筒照一照床底下，門背後，屋頂上，生怕她會意想不到地藏在那些地方。她在窗外"嗵！嗵！嗵！"地走過來，走過去，還惡作劇地不時咳嗽一下。一直鬧到天明她拉開窗帘，才發現窗外並無一人。"也許只是一個幻影？"虛汝華惴惴地想。接下去又發生了沒完沒了的跟蹤。當她暫時甩脫了身後的尾巴，精疲力竭地回到小屋裡，輕輕地揉著肋間的排骨時，她感覺體內已經密密地長滿了蘆稈，一呼氣就"轟轟"地響得嚇人。昨天上午，母親在她門上貼出了"最後通牒"。上面寫著："如果一意孤行，夜裡必有眼鏡蛇前來複仇。"她還用紅筆打了三個惡狠狠的驚嘆號。當她揭下那張紙條時，她發現隔壁那女人正將頸脖伸得很長很長向這邊看，她一轉身，那女人連忙將頸脖一縮，自作聰明地裝出呆板的神氣，還假作正經地對著空中自言自語："這樹葉響起來有種騷動不安的情緒。"後來她聽見板壁那邊在竊竊地講話。
"你在後面幹嗎？"更善無飛快地將一包餅乾藏進皮包，"啪"的一聲扣上按鈕，大聲地說："我要去上班啦。"
"要不要灑些殺蟲劑呀？這種花的香味是特別能引誘蟲子的。"老況用指關節敲打著床沿，打出四五個隔夜的蠶豆嗝。
她還躺在床上，蓋著那條會飛的毯子，他已經回家去了。
床上的灰塵騰得滿屋都是，她很懊喪，但願他沒看見就好。
男人已經打起鼾來了。
"這件事搞得我就像熱鍋上的螞蟻。"另一個陌生的聲音說："人生莫測……請你把鏡子移到外面來，就掛在樹上也很方便，必須繼續偵察，當心發生狗急跳牆。"
虛汝華痴獃地看了他一眼，一聲不響，仍舊垂下眼皮嚼她的黃瓜。她記起來這是她的鄰居，那個鬼鬼祟祟的男人，老在院子里搞些小動作，擋住她的視線。吃午飯的時候，老況看見她吃黃瓜，立刻驚駭得不得了，說是酸東西搞壞神經，吃不得。等他上班去了，她就一個人痛痛快快地大吃特吃起來。
"你說誰？"他板著臉，惡狠狠地問。
"煞有介事！"十五歲的女兒也儼然地說，大概還伸出咬禿了指甲的手指指指戳戳。
一回到家裡，烏龜的夢又縈繞在他腦子裡，使他心煩意亂。他在屋子裡踱來踱去，腳步"嗵！嗵！嗵！"地響著，眼前不斷地浮出被烈日晒蔫了的向日葵。隔壁那女人的尖嗓音順著一股細細的風吹過來了，又干又熱，還有點喑啞。
"啊？！"那灰迎面撒來，眼珠像割破了似的痛。
一朵大白花飄落在窗台上，在幽暗中活生生地抖動著。
"我要去灑殺蟲劑了。"她看著他說，站起身去拿噴筒。她走了幾步，又迴轉頭來說："我在後面養了一盆洋金花。他們說這種東西很厲害，只要吃兩朵以上就可以致人死命。我喜歡這種東西，它激起人漫無邊際的夢想。你老婆總在鏡子里偷看我們吧？要是你想談你心裏那件事，你可以常來談，等我情緒好的時候。"
請不要窺視人家的私生活，因為這是一種目中無人的行為，比直接的干涉更霸道。
"你聽到什麼響動了嗎？"他試探性地問。
"你吃不吃酸黃瓜？我還腌得有好多。飛機在頭頂上叫了一上午了，我生怕我的腦袋會轟的一聲炸成碎片。"她聽出自己聲音的急切，立刻像小姑娘那樣漲紅了臉，腋下的汗毛一炸一炸的，把腋窩弄得生痛。有一會兒他沉默著，於是她的聲音也凝結在半空中，像一些印刷體的字。
聲音很怪異，使人汗毛豎起。
"天一亮，花兒落得滿地都是。"她用力搖醒了男人，對著他的耳朵大聲說話。
一開門，他立刻嚇了一大跳：滿地白晃晃的落花。被夜雨打落在地上的花兒依然顯出生機勃勃的、貪慾的模樣，彷彿正在用力吸吮著地上的雨水似的，一朵一朵地豎了起來。他生氣地踏倒了一朵目中無人的小東西，用足尖在地上挖了一個淺淺的洞，撥著泥巴將那朵花埋起來。在他"劈劈啪啪"地干這勾當的時候，有一張吃驚的女人的瘦臉在他家隔壁的窗欞間晃了一晃，立刻縮回房間的黑暗裡去了。"虛汝華……"他茫茫然地想，忽然意識到剛才自己的舉動都被那女人窺看在眼裡了，渾身都不自在起來。"落花的氣味熏得人要發瘋，我還以為是漚爛的白菜的味兒呢！"他歪著脖子大聲地、辯解似的說，一邊用腳在台階上颳去鞋底的污泥。慕蘭正在床上輾轉不安，嘆著氣，矇矇矓矓地嘰里咕嚕："對啦，要這些花兒幹什麼呀？一看見這些鬼花我的食慾就來了，真沒道理，我吃呀吃的，弄得暈頭暈腦，現在我都搞不清自己是住在什麼地方啦，我老以為自己躺在一片沼澤地里，周圍的泥水正在鼓出氣泡來……"隔壁黑洞洞的窗口彷彿傳出來輕微的喘息，他臉一熱，低了頭踉踉蹌蹌地走出去，每一腳都踏倒了一朵落花。他不敢回頭，像小偷一樣逃竄。一隻老鼠趕在他前頭死命地竄到陰溝里去了。
"鳳君罷，還有誰！"岳父滑稽地眨了眨一隻紅眼睛，伸出瘦骨伶仃的長胳膊搭在他的肩膀上，興緻勃勃地說："來，你出錢，我們去喝一杯！"
"我出去一下。"他大聲說，將裝著死雀的信袋放進衣袋裡。
"有些人真不可理解，"慕蘭換了一種腔調，"你注意到了沒有？隔壁在後面搭了一個棚子，大概是想養花？真是異想天開！我和他們作了八年鄰居了，怎麼也猜不透他們心裏想些什麼。我認為那女的特別陰險。每次她從我們窗前走過，總是一副恍恍惚惚的樣子，連腳步聲也沒有！人怎麼能沒有腳步聲呢？既是一個人，就該有一定的重量，不然算是怎麼回事？我真擔心她是不是會突然衝到我們房裡來行兇。楮樹的花香弄得人心神不定……"
他張了一下嘴，打算說點什麼，然而她已經在後面房裡"哧哧"地弄響噴筒了。
"它已經過去了，這個瘋狂的季節……"女人的嘴唇動了動，幾乎看不出她在講話。
https://read.99csw.com他是在溝里撿到那隻小麻雀的。看來它是剛剛學飛，跌落到溝里去的。他將濕淋淋的小東西放到桌子上，稚嫩的心臟還在胸膛里搏動。他將它翻過來，撥過去，心不在焉地敲著，一直看著它咽了氣。
"哈哈哈！躲貓貓，吃包包！哈哈哈……"岳父興高采烈地手舞足蹈，大喊大叫。
"吃燉得很爛的排骨也可以長生不死。"
"老況，你在幹什麼！"她有點兒吃驚。
虛汝華倚在門邊仔細地傾聽著。一架飛機在天上飛，"嗡嗡嗡嗡"地叫得很恐怖。金魚死掉以後，老況就一腳踢翻了她種的洋金花，把後門釘死了。"家裡籠罩著一種謀殺氣氛，"他惶惶不安地逢人就訴說，"這都是由於我們缺乏獨立生活的能力。"現在他變得很暴躁、很多疑，老在屋裡搜來搜去的，擔心著謀殺犯，有一回半夜裡還突然跳起，打著手電筒，趴到床底下照了好久。婆婆來的時候總是戴一頂爛了邊的草帽，穿一雙長筒防雨膠鞋，手執一根鐵棍。一來立刻用眼光將兩間屋子搜索一遍，甚至門背後都要仔細查看。看過之後，緊張不安地站著，臉頰抽個不停，脖子上顯出紅色的疹子。有一天她回家，看見門關得死死的，甚至放下了窗帘，叫了老半天的門也叫不開。她從窗帘捲起的一角看見裏面滿屋子煙騰騰的，婆婆和老況正咬著牙，舞著鐵棍在干那種"驅邪"的勾當。傳來竊竊的講話聲，分不清是誰的聲音。等了一會，門"吱呀"一聲開了，老況扶著婆婆走下台階，他們倆都垂著頭，好像睡著了的樣子，夢遊著從她面前走過。"驅"過"邪"之後，老況就在門上裝了一個鈴鐺，說是萬一有人來謀殺搶劫，鈴鐺就會響起來。結果等了好久，謀殺犯沒來，倒是他們自己被自己弄響的鈴聲搞得心驚肉跳。每次來了客人，老況就壓低喉嚨告訴他們：簡直沒法在這種恐怖氣氛中生存下去了，他已經患了早期心肌梗塞，說不定會在哪一次驚嚇中喪命。婆婆自從"驅"過"邪"之後就再也不上他們家來了。只是每隔兩三天派她的一個禿頭侄女送一張字條來。那侄女長年累月戴一頂青布小圓帽，梳著怪模怪樣的髮型，沒牙的嘴裏老在嚼什麼。婆婆的字條上寫著諸如此類的句子："要警惕周圍的密探！""睡覺前別忘了：1洗冷水臉（並不包括脖子）。2在枕頭底下放三塊鵝卵石。""走路的姿勢要正確，千萬不要東張西望，尤其不能望左邊。""每天睡覺前服用一顆消炎鎮痛片（也可以用磺胺代替）。""望遠可以消除下肢的疲勞。"等等。老況接到母親的字條總要激動不安，身上奇癢難熬，東抓西抓，然後在椅子上扭過來扭過去地搞好半天，才勉強寫好一張字條讓那禿頭的侄女帶回去。他寫字條的時候總用另外一隻手死死遮住，生怕她偷看了去，只有一回她瞥見（不如說是猜出）字條上寫的是："立即執行，前項已大見成效。"突然有一回禿頭侄女不來了，老況心神恍惚地忍耐了好多天，夜裡在床上翻來覆去，口中念念有詞，人也消瘦了好多，吃飯的時候老是一驚，放下碗將耳朵貼在牆壁上，皺起眉頭傾聽什麼聲音。婆婆終於來將他接走了。那一天她站在屋角的陰影里，戴著大草帽，整個臉用一條其大無比的黑圍巾包得嚴嚴實實，只留兩隻眼在外面，口中不停地念叨"晦氣，晦氣……"大聲斥責磨磨蹭蹭的兒子。出門的時候，婆婆緊緊拽住老況多毛的手臂，生怕他丟失的樣子，兩人逃跑似的離去。她聽見婆婆邊走邊說："重要的是走路的姿勢，我不是已經告誡過你了嗎？我看你是太麻痹大意了，你從小就是這麼麻痹大意，不著邊際。"後來老況從婆婆那裡回來過一次。那一次她正在楮樹下面看那些金龜子，他"嗨"的一聲，用力拍了一下她枯瘦的背脊，然後一抬腳竄到屋裡去了。聽到他在屋裡乒乒乓乓地翻箱倒櫃，折騰了好久，然後他挽好兩個巨大的包袱出來了。"這陣子我的神經很振奮，"他用一方油膩膩的手帕抹著鬍鬚上的汗珠子，"媽媽說得對，重要的問題在注意小節上面，首先要端正做人的態度……你對這個問題有什麼感想？"他輕輕巧巧地提起包袱就走了。夜裡。她把釘滿鐵條的門關得緊緊的，還用箱子堵上了。黑暗中數不清的小東西在水泥地上穿梭，在天花板上穿梭，在她蓋著的毯子上面穿梭。發脹的床腳下死力咬緊了牙關，身上的毯子輕飄飄的，不斷地被風鼓起，又落下，用磚頭壓緊也無濟於事。不知從哪裡飛來的天牛"嗒！嗒！嗒……"地接二連三落在枕邊，向她臉上爬來，害得她沒個完的開燈，將它們拂去。
"真可憐。"她重複說，將他的頭貼著自己乾癟的肚子。那頭髮真扎人，像刷子一樣根根豎起。
他躊躇著推開門的時候，她正坐在桌邊吃一小碟酸黃瓜。桌上放著一隻罈子，黃瓜就是從那裡夾出來的。她輕輕地咀嚼，像兔子一樣動著嘴唇，幾乎不發出一點兒響聲。她並不看他，吃完一條，又去夾第二條，垂著眼皮，細細地品味。黃瓜的汁水有兩次從嘴角流出來了，她將舌頭伸出來，舔得乾乾淨淨。
"對啦，相類似的事，我見得不少。"他忽然打了一個哈欠，顯出睡意矇矓的樣子來。
"花兒？"老況迷迷糊糊地應道，"蠶豆的作用比安眠藥更好，你也試一試吧，嗯？奇迹般的作用……"
"你們這裏像個豬圈。"婆婆硬邦邦地立在屋當中，眼珠賊溜溜地轉來轉去，鼻孔里哼哼著。
她還在說夢話似的："時常你在院子里講話，我就以為是婆婆來了……我的耳朵恐怕要出毛病了。比如今天，我就一點沒想到你在屋裡，我以為婆婆一個人在那邊提高了嗓子自言自語呢。"
"你變得多愁善感起來了。"他冷笑一聲，且說且走。一直過了大街，轉了彎，他才回頭看了一看，然後伸手到皮包里拿出餅乾，很響地大嚼起來。
他的女兒從百貨店出來了，昂著頭髮稀少的腦袋，趾高氣揚地走著。他連忙往公共廁所後面一躲，一直看著她走到大街那邊去了才出來。"她已經轉了彎了。"一個人從背後耳語似的告訴他。回頭一看，原來是岳父。老人長著稀稀拉拉的山羊鬍子，上面有齷齪的酒漬。
"躲貓貓，吃包包……"岳父還在喊，大張著兩臂，往一隻垃圾箱上一撲，"咯咯咯……"地笑個不停。笑完之後，他就竄進寺院去了。寺院已經破敗，裏面早沒住人，岳父時常爬到那閣樓上，從小小的窗眼裡向過往的行人身上扔石子，扔中了就"咚咚咚"地跑下樓，找個地方躲起來哈哈大笑一通。
"今天也許會有些什麼事情發生。"他打算出門的時候這麼想，"而且雨已停了，太陽馬上就要出來。太九_九_藏_書陽一出來，什麼都兩樣了，那就像是一種新生，一個嶄新的開始，一……"他在腦袋裡搜尋著誇張的字眼。
媽媽一走，老況就興高采烈地喊："汝華！汝華！"虛汝華正在將殺蟲劑灑到灶底下。
天亮時她打開窗戶，看見了地上的白花，就痴痴地在窗前坐下來了。
"你幹嗎不答應？"老況有點慍怒的表情。
從學院畢業的時候，他剃著光頭，背上背著一個軍用旅行袋。汗從腋下不停地冒出來，有股甜味兒。那時太陽很亮，天空就像個大玻璃蓋，他老是眯縫著眼看東西。
他氣喘吁吁地奔到街上，那雙眼睛仍舊盯死在他狹窄的脊背上。"窺視者……"他憤憤地罵出來，見左右無人，連忙將一把鼻涕甩在街邊上，又在衣襟上擦了擦拇指。
"真可憐。"她說，同時就想到了自己萎縮的肚子，"楮樹上已經結果了，等果子一熟，你就會睡得很熟很熟，這話是你告訴我的。從前母親老跟我說：別到雨里去，別打濕了鞋子。她是一個很厲害的女人，打起小孩來把棍子都打斷了。她身上老長瘡，就因為她脾氣大。不過那個時候，我還是睡得很熟很熟，一個夢也沒做。"
"真是夢遊人的生活呀，日里夜裡……然而這麼快就過去了。這些日子里，這些擾人的花兒弄得我們全發瘋了，你有沒有夢見過……"他還要再說下去，然而女人已經不見了。
"她像她媽媽，將來會出息得嚇人一跳。"他譏誚地說。
"我覺得悲哀透--了。"隔壁那女人拖長了聲音。
"聽到了。"她若無其事地回答，仍舊沒抬頭，"是風颳得隔壁的窗紙沙沙作響，這家人家一副破落相，那男的居然還放了一個玻璃缸在後面，裏面養了兩條黑金魚呢，真是幼稚可笑的舉動！我已經在後面的牆上掛了一面大鏡子，從鏡子里可以偵察到他們的一舉一動，方便極了。我對他們養金魚的做法極為反感。"
"今天有燉得很爛很爛的骨頭，你可以連骨髓都吸乾淨。"慕蘭舔著嘴邊的油脂，興緻勃勃地說。
隔壁的女人忽然"哦--"地驚嘆了一聲，好像是在對她男人講話，聲音從板壁的縫裡傳了過來，很飄忽，很不真實：
她從窗眼裡望出去，看見婆婆從拐角處一顛一顛地向他們家走過來了。
他縮起兩條腿，像老貓一樣弓著背，一動也不動。
一
門"吱呀"一響。她急忙撩開窗帘，看見母親敏捷得像只黑山貓，一竄就不見了。原來是母親在隔壁講話！
"……那時我們常常坐在草地上玩丟手絹。太陽剛剛落山，草地還很熱，碰巧還能捉到螳螂呢。我時常出其不意地扔出一隻死老鼠！去年熱天有一隻蟋蟀在床腳叫了整整三天三夜，我猜它一定在心力交瘁中死掉了……"
慕蘭在低著頭剪她那短指頭上的指甲，連眼皮都沒抬一下。
她瞥了瞥鏡子，看見裏面那個人就像在氣體里遊動似的，那胸前有兩大塊油跡閃閃發亮，她記起是中午喝湯的時候心不在焉地弄下的。她忽然覺得羞愧起來，這是一種陌生的情緒，為了什麼呢？大概是為了一件毫無意義的小事吧，她記不得了。當隔壁那個男人說話的時候，她覺得就是自己在說話，所以她一點也不感到怪異，她只是聽著，聽自己說話。她記起那些暴風雨的夜晚，黑黝黝的枝丫張牙舞爪地伸進窗口，直向她臉上戳來，隔壁那個人為什麼和她這麼相像呢？也許所有的人都是這麼相像吧。比如她就總是分不清老況和他母親。在她腦子裡，她總把他們兩人當作一個人，而且覺得這樣很便當。但是每當她講話中露出這樣的意思，老況總要坐立不安，擔心她的神經，勸她去實行一種療法等等。前天他又在和他母親偷偷摸摸地商量，說是要騙她去看一回醫生，又說如果不這樣的話，天曉得有什麼大難臨頭。他們倆講話的那種鄭重其事的神氣使她忍不住"哧"地一笑。聽到笑聲，他們發覺她在偷聽，兩人同時惱羞成怒，向她猛撲過來，用力搖晃她的肩膀追問她有什麼好笑的。"如果這樣下去的話，後果全由你自己承擔。"婆婆幸災樂禍地說："我們已經盡到了責任。"近來老況每天偷偷地將小便撒在後面的陰溝里，他總以為她不知道，把後門關得緊緊的，一撒完又裝得若無其事的樣子。而她也就假裝不知道，照舊按他的吩咐每天灑殺蟲藥。
"夜裡我掉進了泥潭。"隔壁那女人又在尖聲說話了，"到現在身上還粘糊糊的。天快亮的時候，咔嚓一聲，樹枝被風折斷了。"
岳父每次來都要繞著他們的房子偵察一番，然後選擇一個有利的時機躲在後門那裡輕輕地，沒完沒了地喚鳳君出來，爺孫倆就站在屋檐下談起話來。陽光斜斜地照著他的紅鼻頭，他的臉上顯出恨恨的神氣，眼珠不斷地向屋裡瞄來瞄去，肚子里暗暗打著主意。最後，在走的時候，飛快地竄進屋裡撈起一樣小東西跑掉了。接著就聽見腳步聲，慕蘭氣急敗壞地走出來問女兒："該死的，又拿走什麼啦？"
夜晚，在楮樹花朵最後一點殘香里，更善無和隔壁那個女人作了一個相同的夢，兩人都在夢中看見一隻暴眼珠的烏龜向他們的房子爬來。門前的院子被暴雨落成了泥潭，它沿著泥潭的邊緣不停地爬，爪子上沾滿了泥巴，總也爬不到。當樹上的風把夢攪碎的時候，兩人都在各自的房裡汗水淋淋地醒了過來。
花間的夢全部失落了。
"楮樹上的花朵已經落完了，混濁的香味不久也會消失，"她用不相稱的尖聲繼續說："一定有人失落了什麼，在落花中尋找來著，我發現數不清的腳印……花朵究竟是被雨打落下來的，還是自己開得不耐煩了掉下來的？深夜我在房間里走來走去，看見月亮掛在樹梢，正像一隻淡黃的毛線球……"
"我到廁所去解手，就有人從裂開的門縫那裡露出一隻眼睛來。我在辦公室里只好整天站著，把臉朝著窗外，一天下來，腿子像被人打斷了似的。"
"蚊蟲倒不見得怎麼樣，身上蓋的毯子卻發了瘋似的，老要從窗口飛出去。我每天夜裡與這條毯子搏鬥，弄得渾身是汗，像是掉進了泥潭。"她不知不覺訴起苦來了。她忽然覺得，這個男人，夜裡"格格"地磨牙的人，她很需要和他講些什麼親切的悄悄話。"屋角長著一枚怪蕈，像人頭那麼大。天花板上常常出其不意地伸出一隻腳來，上面爬滿了蜘蛛。你也在這個屋頂下面睡覺，相類似的事，你也該習慣了吧？"
這時隔壁男人那狹長的背脊出現了，他正聚精會神地用足尖在地上戳出一個洞來，他的帽檐下面的一隻耳朵上有一個肉瘤，隨著他的身子一抖一抖的。虛汝華的內心出現一塊很大的空白。
"蠶豆的作用真是奇妙，我建議你也試一下。"男人在她背後說，"下半夜我睡得真沉，只是在天快亮的時候，我老在夢裡擔心著賊來偷東西，才掙扎著醒了過來。"
後來他從桌子上下來，她牽著他到墨黑的蚊帳里去。
楮樹上的大白花含滿了雨水，變得滯重起來，隔一會兒就"九-九-藏-書;啪嗒"一聲落下一朵。
一會兒台階上響起了沉甸甸的腳步聲，是她男人回來了，女人的聲音戛然而止。原來那女的一直在屋裡對著木板壁說話？或許她是在念一封寫不完的信？
"街上的老鞋匠耳朵里長出了桂花，香得不得了，"他再一次試著提起精神來，"我下班回來時看見人們將他的門都擠破了。"他挨著她伸出一隻手臂，做出想要摟住她的姿勢。
有許多小蟲子在胸膛里蠕動。黑風從樹丫間穿過，變成好多小股。那棵樹是風的篩子。
他很是納悶：為什麼每次都是只有他一個人能聽見隔壁那女人的瘋話？為什麼慕蘭聽不見？她是不是裝蒜？
"那母親弄得心力衰竭了呢，真是不屈不撓呀。"慕蘭用指頭抹去嘴邊的油脂，一邊大嚼一邊說："有人就是要弄得四鄰不安，故作神秘，藉此來標榜清高。其實仔細一想什麼事也沒有，不過就是精神空虛罷了。"
他坐過的桌上留下一個半圓的屁股印。
吃完了，他擦著嘴角的酸湯站起來，用指甲剔著牙，像是對老婆，又像是對什麼別的人說："窗欞上的蜘蛛逮蚊子，逮了一點多鍾了，哪裡逮得到！"
"簸箕里的排骨渣子引來了螞蟻，爬得滿桌全是。"更善無溜了她一眼，聚精會神地用牙剔出排骨上的那點筋。"我的胃裡面填滿了這些爛爛渣渣的排骨，稍微一動就扎得痛。"
"今天的排骨沒燉爛。"
女兒也學著他們的樣兒，口裡弄出"嘣隆嘣隆"的聲音，喉嚨不停地"咕咚"作響。
"我吃的是裡脊肉。"他看著蜘蛛說。"我是說排骨。"
"每一朵花的瓣子里都蓄滿了雨水，"她又說，將床板踢得"咚咚"直響，"所以掉下來這麼沉，啪嗒一響，你聽見了沒有？"
地上被踐踏的花兒全都成了黑色。
在大玻璃蓋底下，所有的東西都是一個個黃色的橢圓形，外來的光芒是那樣的刺人，沒有任何地方可以遮陰。
"煞有介事！"聽見慕蘭在背後說。
果然，隔了一會兒，他就將一堵厚牆似的背脊衝著她，很響地打起鼾來了。在鼾聲的間歇中，她聽見隔壁床上的人被神經官能症折磨得翻來覆去，壓得床板"吱吱呀呀"響個不停。天花板一角有許多老鼠在穿梭，爪子撥下的灰塊不斷地打在帳頂上。很久很久以前，她還是一個少女時，也曾有過做母親的夢想的。自從門口的楮樹結出紅的漿果來以後，她的體內便漸漸乾涸了。她時常拍一拍肚子，開玩笑地說："這裏面長著一些蘆稈嘛。"
"什麼東西作響……"他遲遲疑疑地說。
下一次那男人再來談那件事的時候，她一定要告訴他，她喜歡過夾竹桃。當太陽離得很近（一伸手就可以抓到），夾竹桃的花朵帶著苦澀的香味開起來的時候，她在樹底下跑得像兔子一樣快！她這樣想著，又瞥了一眼那女人肥滿的背部，心裏泛起一種惡毒的快意。
十年前，他穿著卡其布的中山裝到他們家去求婚。慕蘭用很重的腳步在地板上走來走去，一副青春煥發的模樣。岳母悶悶地放了幾個消化不良的臭屁，朝著天井裡那堵長了青苔的磚牆說："算我倒霉，把個女兒讓你這痞子拐走了。"三年後她躺進了醫院的太平間，他去看她時，她仍然是那副好笑的樣子，鼓著暴眼，好像要吃了他一般。
"工間操的時候，林老頭把屎拉在褲襠里了。"慕蘭說，一股酸水隨著一個嗝湧上來，她"咕咚"一聲又吞了回去。
岳父也是一名討厭的窺視者。從他娶了他女兒那天起，他每天都在暗中刺探他的一切。他像鬼魂一樣，總在意想不到的地方冒了出來，鑽進他的靈魂。有一回他實在怒不可遏，就衝上去將他的胳膊反剪起來。那一次他的胳膊就像今天這樣發出"嘎吱嘎吱"的怪響，像是要斷裂，弄得他害起怕來，不知不覺中鬆了手，於是他像螞蚱那樣蹦起來就逃走了，邊跑口裡還邊威脅，說是"日後要實行致命的報復。"
他在屋裡走來走去，到處都要嗅一嗅。他的動作很輕柔，扁平的身體如同在風中飄動的一塊破布。最後他落在書桌上，兩條瘦長的腿子差不多垂到了地上。書桌上有一層厚厚的白灰，他一坐上去，灰塵立刻向四處飛揚起來，鑽進人的鼻孔里。"這屋裡好久沒灑過殺蟲藥了。"他肯定地說，"我聽見夜裡蚊蟲猖狂得不得了。我還聽見你把它們拍死在板壁上，這上面有好多血印。"
她來回地撫摸著他的背脊。
更善無找出一個牛皮紙的信封，將死雀放進去，然後用兩粒飯粘牢，在口子上"啪啪啪"地拍了幾下。
他立刻縮回手臂，怕傳染似的和她隔開一點。"你的體質太虛弱了。"他乾巴巴地咽下一口唾沫。
"原來她也是一個窺視者……"他迷迷糊糊地想。
"我做了一個夢。"他松出一口氣，臉上泛起不可捉摸的笑意。
"這種雷雨天，你們還敢開收音機！"她拍著巴掌嚷嚷道，"我有個鄰居，在打雷的當兒開收音機，一下就被雷劈成了兩段！你們總要幹些不尋常的事來炫耀自己！"說完她就跨過去"砰"地一聲關了收音機，口裡用力地、痛恨地啐著，搖搖擺擺出了門。
"死麻雀是怎麼回事？"她開了口，仍舊看也不看他，掏出手絹來擦了一下嘴巴，"這幾天我都在屋裡撒了殺蟲劑。"她的聲音這麼冷靜，弄得他腦袋裡像塞滿了石頭，"嘩啦嘩啦"地響開了。
"你罵誰？"一個臉上墨黑的小孩攔住他，手裡抓著一把灰。
"呸！"更善無嫌惡地甩脫了他的胳膊，只聽見那隻胳膊"嘎吱嘎吱"地亂響了一陣，那是裏面的骨頭在發出乾燥的摩擦聲。
"我想不出什麼花樣。隔壁又在大掃除，我從鏡子里看見的。哼，成天煞有介事，灑殺蟲藥啦，大掃除啦，養金魚啦，簡直是神經過敏！那女的已經發現我在鏡子里看她了。你聞見後面陰溝里的尿臊氣沒有？真是駭人聽聞呀。都在傳說喝生雞血的秘方，你聽說沒有呀？說是可以長生不死呢。"
"啊--"她從迷迷糊糊的狀態中驚醒過來，臉上顯出恍惚的微笑，"我一點兒也沒聽到--你在叫我嗎？我以為是婆婆在房裡嚷嚷呢！你和她的聲音這麼相像，我簡直分不出。"
慕蘭正從沙鍋里將排骨夾出來，用牙齒去撕扯。看著她張開的血盆大嘴，更善無很驚異，很疑惑。
"天熱起來了。"慕蘭擦了擦腋下流出來的汗，"我的頭髮只要隔一天不洗，就全餿了，我自己都不敢聞。"
半夜醒來，聽見她丈夫嘴裏發出"嘣隆嘣隆"的聲響。
慕蘭從後面走出來，黑著臉，失神地說："九*九*藏*書我倒了一盆肥皂水……我正在想……我怎麼也……上月的房租還欠著呢。"
"牆角蹲著一個賊！"他虛張聲勢地喊了一聲，扯亮了電燈。
"好！好！"慕蘭讚賞地說，喉節一動，"咕咚"一聲咽下一大口酸湯。
吃中飯的時候，他用力嚼著一塊軟骨，弄出"嘣隆嘣隆"的響聲。
"老鼠。我早上不該拿掉鼠夾子的。總算過去了，開花的那些天真可怕……我以為你要搞什麼名堂。"
在他來之前，她盼望他講一講地質隊的事，然而他忘記了，她也忘記了。
吃完三塊餅乾，正好走到所里的門口。昨天在所里辦公的時候，他正偷偷地用事先準備好的干饅頭屑喂平台上的那些麻雀，冷不防安國為在他屁股上拍了一掌，眯著三角小眼問他："你對泥潭問題做出了什麼樣的結論？"說完就將香煙頭往外一吐，蹺起二郎腿坐在他的辦公桌邊緣上。他惴惴地過了一整天，怎麼也想不出那小子話里的用意。回家之後，他假裝坐在門口修鬍子，用一面鏡子照著後面，偷眼觀察隔壁那人的一舉一動，確定並無可疑之處，才稍稍安下心來。也許是他這該死的心跳泄露了秘密？在楮樹花朵擾亂人心的這些日子里，他的心臟跳得這麼厲害，將手掌放在胸口上，裏面"嗵！嗵！嗵！"的，像有條魚在蹦。他覺得人家一定也聽到這種聲音了，所以所里的人都用那種意味深長的眼光盯視他，還假惺惺地說："啊--這陣子你的臉色……"為了防止心跳的聲音讓人聽見，他一上班就飛快地鑽到他的角落裡，把臉一連幾個鐘頭朝著窗外，從包里掏出事先預備好的饅頭屑來喂麻雀。今天他伸出腦袋，竟發現其他兩個窗口都有腦袋伸出來。轉過身來一看，原來是他同室的同事。他們背著手，把臉朝著窗外，彷彿正在深思的樣子。他又心懷鬼胎地溜到走廊上，從其他科室的門縫往裡一看，發現那裡面也一樣，每個窗口都站著一個表情嚴肅的人，有的人還踱來踱去，現出焦慮不安的形狀。後來同事們騷亂起來，原來是一隻大花蝶搖搖晃晃地闖進來了，黑亮的翅膀閃著紫光，威風凜凜地在他們頭上繞來繞去。所有的人都像彈子似的蹦起。關門的關門，關窗的關窗，有兩個人拿著雞毛帚在下死力扑打，其餘的人則尖聲叫著跳著來助威。一個個滿臉紫漲，如醉如狂。更善無為了掩蓋自己心中不可告人的隱私，也尖聲叫著，並竭力和大家一樣，做出發了狂的模樣來。花蝶撲下來之後，原來站在窗口的那兩個人馬上恢復了嚴肅的表情，背著手臉朝窗外，陷入了高深莫測的遐想之中。他忽然想起，這兩個假作正經的傢伙也許是天天如此站在窗口的，只是自己平時沒注意，直到現在與他們為伍，才發現這一點。他們三人像木樁子一樣一直站到下班鈴響，才拿起皮包回家。他注意到那兩人在馬路上走路的姿勢也是那麼一本正經，低著頭，手背在後面，步子邁得又慢又穩。斜陽照著他們的駝背，透過肥大的褲管，他窺見了幾條多毛的腿子。
他打開門，赫然映入他眼中的是隔壁窗口女人的頭部。她也在看地上的殘花，兩眼貪婪地閃閃發光，脖子伸得極長，好像就要從窗口跳出去。
他繞到隔壁的廚房外面，蹲下來，將裝著死雀的信袋從窗口用力擲進去，然後貓著腰溜回了自己家裡。
"我來談一件事，或者說，根本不是一件事，只不過是一種象徵。"他用一種奇怪的、像是探詢、又像是發怒的語氣開了口，"究竟，你是不是也看到過？或者說，你是不是也有那種預感？"
"最近我又找到了一個治療神經衰弱的驗方。"老況擠出一個嚇人的笑臉，"媽媽，我發覺天藍色有理想的療效。"
"什麼？！"
"這些日子，我真累。"他的聲音"嗡嗡"地從兩個膝蓋的縫裡響起來，說著又打了一個哈欠，"到處都在窺視，逃也逃不開。"
她拿著噴水壺到後面去給洋金花澆水的時候，看了一眼金魚缸就怔住了。兩條金魚肚皮朝天浮在水面上，那水很混濁，有股肥皂味兒，她用手指撥了一下，金魚仍舊一動不動。這當兒她瞥見隔壁那女人踮著腳站在鏡子面前，正在觀察她呢。她慢吞吞地撈起金魚，扔到撮箕裏面。
他們結婚以後，有一天，兩人在街上走，慕蘭買了許多梅子，邊走邊往口裡扔，那條街總也走不完似的。忽然她往他身上一靠，閉上眼，吐出一顆梅子核，說道："唉，我真悲傷！"她幹嗎要悲傷？更善無直到今天都莫名其妙。
"花兒已經死了。"他用自己意想不到的聲音輕飄飄地說。
很久沒灑殺蟲藥，蟲子在屋裡不斷地繁殖起來。近來，那些新長出來的蟋蟀又開始鳴叫了，斷斷續續的，很凄苦，很吃力，總是使她為它們在手心裏捏一把汗。老況說這屋裡是個"蟲窩"，或許他就是因為害怕蟲子才搬走的。三年前，婆婆在他們房裡發現了第一隻蟋蟀。從那天起，老況就遵從婆婆的囑咐買回大量殺蟲劑，要她每天按時噴洒兩次。雖然噴了殺蟲劑，蟋蟀還是長起來，然而都是病態的，叫聲也很可憐。婆婆每回來他們家，只要聽到蟋蟀叫，臉上就變了色，就要拿起一把掃帚，翹起屁股鑽到床底下去，亂撲亂打一陣，將那些小東西們趕走，然後滿麵灰垢地爬出來，高聲嚷嚷："豈有此理！"有時老況也幫著母親趕，娘兒倆都往床底下鑽，兩個大屁股留在外面。完了老況總要發出這樣的感嘆："要是沒有殺蟲劑，這屋裡真不知道成個什麼體統！"今天早上從床上爬起來，聽著蟋蟀的病吟，拍著乾癟的胸部和肚子，想起好久沒灑殺蟲劑了，不由得快意地冷笑起來。下一次老況來拿東西，她一定要叫他將後門也釘上鐵條，另外還要叫他帶兩包蠶豆來（現在她夜裡也嚼起蠶豆來了）。她又想另寫一張字條叫人送去。她打開抽屜找筆，找了好久，怎麼也找不到，只得放棄了這個想法。
"吃蠶豆。"他咂吧著嘴說："外面的香氣煩人得很，雨水把樹上的花朵都泡爛了，你不做夢嗎？醫生說十二點以前做夢傷害神經。我炒了一包蠶豆放在床頭，準備一做夢醒了就吃，吃著吃著就睡著了。我一連試了三天，效果很好。"
更善無的腦子裡浮出一雙女人的眼睛，像死水深潭的，陰綠的眼睛。一想到自己狹長的背脊被這雙眼睛盯住就覺得受不了。
那天早上，虛汝華也在看那些落下的花。
一通夜，更善無都在這種煩人的香氣里做著夢。那香氣里有股濁味兒，使人聯想到陰溝水，聞到它人就頭腦發昏，胡思亂想。更善無看見許多紅臉女人擁擠著將頭從窗口探進來，她們的頸脖都極長極細弱，腦袋耷拉著，像一大叢毒蕈。白天里，老婆偷偷摸摸地做了一個鉤子安在一根竹竿上，將那花兒一朵一朵鉤下來，搗爛，煮在菜湯里。她遮遮掩掩、躲躲閃閃，翹著屁股忙個不停，自以為自己的行動很秘密。老婆一喝了那種怪湯夜裡就打臭屁，一個接一個，打個沒完。
"我在這裏踱來踱去，有個人正好也在我家的天井裡兜圈子。周圍黑得就像一桶漆……這已經有好幾天了。"那個怪聲音還在說。