我的目光沿著紙板往下滑，看見粗壯的手臂、人頭、呢子大衣，呢子大衣的下擺蓋住一顆人頭，被蓋著的人頭下面是棉衣、棉褲、大頭皮鞋、水泥地板。這塊紙板之所以舉得如此之高，是因為它是由兩個人共同舉起來的。舉紙板的人坐在另一個人的肩膀上，當他看見我們時，立即從另一個人的肩膀滑到地面，突然矮了一半，迅速由高大變為平凡、普通。他先付給馱他的人二十元錢，等那個人走開了，才轉過身來跟我和牛紅梅握手，說我叫邊鼓，歡迎我們到北京來。我是蘇超光的朋友，昨天下午，為了那部衝刺金雞獎的影片，蘇超光被導演臨時拉到保定去補拍鏡頭去了，預計今天晚上或明天趕回北京。你們的吃、住和遊覽由我負責。

走出北京火車站，我看見一雙手、兩雙手、許多雙手舉著寫著名字的紙板。我在紙板中尋找，目光越過一九-九-藏-書塊紙板又一塊紙板，沒有找到「牛紅梅」的名字。我們隨著人流往前走，走了大約十米，看見擁擠的人群之外，寫著「牛紅梅」的紙板被人高高地舉著，比旁邊的要高出差不多一倍。

這個名叫邊鼓的人身高不足1米6，比牛紅梅還矮半個腦袋。如果你把他的眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴分開來看，沒有一處不優秀，但是當它們組裝到他的腦袋上時，卻誇張變形了，好像有一個重量長期壓迫面部，而那些被壓迫的肌肉正期待著重量消失，期待某一瞬間突然恢復到正常位置，而這一瞬間似乎永遠不會到來。

我提醒她為蘇超光準備一份禮物，這份禮物不一定昂貴，但必須別緻，必須出人意料，並且能代表愛情。她說她已經準備好了。我想看一看她準備的禮物，她不讓我看，故意製造神秘的氣氛。

用罷晚https://read.99csw.com餐，我們仍然回賓館牛紅梅的房間。邊鼓坐在沙發上沒有離開的意思，不停地說演員們的軼聞趣事，嘴角堆積了兩團白色的泡沫，我都為他感到累了，可是他還在說話。我說如果你有事的話，可以走了，你陪了我們半天時間，也挺累的。他說不累，一點也不累，蘇超光反覆告誡我要陪好你們，我怎麼能不陪好你們呢？

他攔了一輛黃色「面的」，把我們拉到電影製片廠附近的一家賓館。我和牛紅梅分別住進三樓的兩個單間。房間里有暖氣，我們把身上的棉衣脫了下來。邊鼓坐在牛紅梅的房間聊天，說他是從陝西來的自由撰稿人，每天靠一把剪刀加漿糊為各地的晚報、小報提供影視拍攝動態和電影明星的照片，以及介紹影視明星的文章，偶爾也與別人合作寫寫劇本，現在蘇超光他們正在拍攝的電影《唱遍天涯》九九藏書，就是他和另一位北京的作家合編的。他嘴巴里吐出來的名字，常常會把我嚇一個大跳。那些我在電視里或報紙上看見過的明星，現在就在他的嘴裏滾動著。他每說一個演員的名字，就用右手拍打一下左邊的胸膛。他的胸膛像一面鼓，被拍得咚咚地響，彷彿拍得越響，他說的話就越真實。

我和蘇超光的書信愈來愈頻繁，有時一天寫一封。我和他的對話也漸入佳境，已發展到非見面不可的地步。在我們敲定見面的時間后，我告訴他我還有一個弟弟牛翠柏，必須允許他與我同行。蘇超光表示同意。

蘇超光變被動為主動，想盡辦法安慰我。他說你被別人糟踏了實在可惜，但這也是沒有辦法的事情，凡是漂亮的女人都容易被糟踏，別人強迫不等於自願，希望你不要背思想包袱……我對這事也不會在意，沒有缺點的人反而顯得不可信，也不可愛。

和蘇https://read.99csw.com超光約定的時間是舊曆年底的一個日子，我們打算在北京過春節。為了見面不尷尬，牛紅梅勤奮閱讀蘇超光的來信，不時從信箋上抬起頭，問我現在離春節還有多少天？我們真的去北京過春節嗎？我說真的。牛紅梅說你們不要合夥騙我。我說我是你的弟弟，怎麼會騙你，如果連我都騙你了，那這個世界上還有誰人不騙你。她說不騙就好。她把目光落到信箋上，繼續閱讀蘇超光的信件。隨著閱讀量的增加，我發覺姐姐滋生了盼望的心情，這種心情像禾苗一樣，在她的體內慢慢生長。

楊春光在我們去北京之前趕回來，跟牛紅梅辦離婚手續。辦完手續后，他們站在興寧區人民政府的門口握了大約兩分鐘的手，他們暗暗使勁，總想使對方的手疼痛。最後，彼此都疼痛了一下，手指離開手指，嘴巴還發出了友好的微笑。牛紅梅由微笑發展到大笑，由量變到質變，九九藏書笑得馬路上的汽車都停了下來。楊春光站在一旁說，這有什麼好笑的，離婚有什麼好笑。

蘇超光又一連來了兩封信，把他的身高從1.75米降到1.7米，再降到1.65米，說這才是他真正的高度。為什麼要把自己從1.65米拔高到1.8米呢？因為怕我歧視他。現在的姑娘都喜歡找高個子男人，他害怕失去我，所以把自己加高了0.15米，希望我能理解他的心情。我告訴他，其實我也有虛偽的地方，我已經不是姑娘了，被別人強迫了……有一天，我在家裡睡午覺，弟弟外出時忘記鎖門。他的朋友劉小奇來串門，發現我睡在床上，便把我糟踏了。你說這算怎麼一回事呢？我竟然被一個毛孩子糟踏了。

為了陪我們，他在三樓也訂了一個單間，說錢都是蘇超光留下來的，不花白不花。我遵照他的指示，在共進晚餐時點了幾個好菜。他說點吧點吧，反正蘇超光有的是錢。