三
他一手把我扯倒在墳坡上說：「忙什麼，二十四拜都完了，就剩下一哆嗦了。咱們不能叫地下的『老右』餓著肚子。」說罷，他從兜里掏出一個剩下的窩窩頭，用手扒開墳坡上的浮上，把那個窩窩頭埋進墳頭裡，然後喃喃地對我說，「老葉，你記住我的遺囑，一旦我死在勞改隊，就把我埋在這兒，不要忘記在墳頭埋進去個窩頭或饅頭什麼的！」
「不……不……」倪翔向七嘴八舌的會場，進一步表示他的痴愚，「我一個人去就行了，胸前掛上一把十字鎬，把A君捆綁在我身後，手裡再拄上一根探路的棍子。」 他只要求值班組長能給他派一個同號成員，幫他把A君之韁冷屍體綁在背後他就可以出發上路了。
哪知倪翔對我連連搖頭說，「不，我不坐，這車是拉死人的專用車」
吳錦蹣跚到一本以鳥類世界為圖案的掛歷前，仔細看了看印著阿拉伯數字的方格格：「按他說的回程安排，昨天就該到家了。」
我一掌推開倪翔，雙手抱攏了柞樹樹榦，弓起雙腿，為這獃子探秘而爬樹了。非常遺憾，我的棉衣和樹榦剛剛發出摩擦的聲響。那隻「打更鳥」便突然終止了夜啼。接著，若同一羽輕柔的白色翎毛，從我和倪翔頭上飄然而過。
「它和『玉鳥』有啥差別哩！」
一路奔往「太陽崗」的寒冷艱辛，非筆墨所能形容。倪翔十個腳趾的指甲蓋，就是在葬埋「同類」的雪程上凍掉的。我在前邊拉，他在後邊推。停停走走，走走停停。有幸那天雖然陰雲低垂，但雪原上並沒起風，我還能睜著雙眼以根探路。要是趕上雪原上颳起大煙泡，我和倪翔真可能與A君一塊奔在西天之路；即使我倆能僥倖存留下來，也絕不可能把A君拉到墓地「太陽崗」的。路旁凹谷很多，隨便一揚車把，A君就會成為一個「太陽崗」之外的野鬼，待到雪化之時，將是來年開春，深山老林的鷹(禿鳥)早把他啄吃一凈，而留下一堆骨骸，誰能知道此骨就是A君殘留下的魂魄呢？！
這如同火上加油，我高聲地叫道：
醒來時，已是上午十點。心中揣有鳥事，使我立刻穿衣下地，洗把臉喝杯牛奶，就到了三層樓的倪家。吳錦正在弓著腰用扌敦布擦地板，見我一副驚驚乍乍的神態，直起腰身來說：「老葉，有什麼事？」
「我爬到樹上去看看。」
「要是我也跑了呢？」
雪是白的。
誰在喊我？
「……」
「不行。你還不十分了解這個丫頭。」吳錦匆匆忙忙地拉下毛巾，擦著手上的水跡說，「這幾年，她在外國駐京商社待的，只知道往錢眼裡鑽，萬一……」
「是不是一個時辰一哭？」
「要是倪翔跑了呢？」
拾起頭來才知道這兒不是茫茫雪原，而是車如流水、人如潮湧的北京街市。擋住我去路的不是陌生路人，而是吳錦。
他在後邊喊道：「我的近視鏡摔到雪地里去了。」
老頭兒失望地鬆開我的袖子。我欺騙了這個老頭兒，實出無奈。因為從這老頭兒嘴裏，徵實了它正是倪翔往昔和今日苦苦尋覓的那種鳥兒——娃娃鳥——打更鳥 ——我倆在勞改隊為之命名的苦寒鳥。
「這兒不單松鼠多，還是鳥兒世界。你瞧那白白松枝上，落著一隻藍山雀。」 他揚起手臂指了指「太陽崗」旁的三株油松，「這種鳥兒盛產在歐洲森林，在興安嶺我還是頭一次見到。」
「可是那瘋丫頭到哪兒去了httpｓ://read.９９cｓw•ｃｏm呢？」
「不是報更，是哭。」
「你急個什麼哩！遍地雪打燈，還拍摸不回監號去！」他痴囗地說，「那隻鳥兒快該叫哩。一是為Ａ君祭悼，二是為初更報時。」
「機不可失，時不再來。老朋友，你蹲下身子，讓我蹬一下你的肩膀，先讓我檢查一下有沒有樹洞可以嗎？我恨我小時候爸媽只教我認字讀書，沒教會我爬樹。」
吳錦彷彿想起了什麼，擰開水籠頭洗洗手說：「不行，我得趕緊去鳥市一趟。」
「人沒來，鳥兒來了。」我很感慨。
「差不多。」吳錦詫異地反問我說，
「別甩下你半瞎的老朋友哇：」他在後邊緊緊地追逐著我，聲音可憐巴巴的， 「值班組長不是說了嘛，我要是丟了拿你是問！」
倪翔頭也不回踉踉蹌蹌地奔了過去。就是這一瞬間，發生了我一生難忘的事情，他跌進樹叢間的一條溝壑中去了……
我惱怒地吼叫起來：
瞬息之間，鳥市光怪陸離的各種色彩，都變得淡而無味。我步履匆匆地從馬街而出，好像生怕那個光葫蘆瓢老頭兒，再來糾纏我似的。同時，我心裏暗暗為倪翔高興，當他從大興安嶺歸來，突然發現他「踏破鐵鞋無覓處」的幻夢，竟然出現在他家的陽台的鳥籠里，那將是一番什麼情景？
「走時沒說歸期？」
「誰知道他去大興安嶺的哪個支脈？」吳錦怏怏地搖搖頭，「我曾是地理中學教師。大興安嶺綿延千里，沒法兒去找他。」
我說。「這兒夜裡可鬧鬼。」
「隊長說了，在這大雪封山的日子，誰跑誰是自己找死！」值班組長不急不鬧，慢條斯理地說，「誰不知道興凱湖到處是沼澤地、遍地是大醬缸？那玩藝可沒上凍，趟進去會越陷越深，直到沒頂。那種死法，可就沒了平躺在『太陽崗』坑坑裡曬太陽的福份了。」
「你回來——」我在他背後吆呼。
值班組長不急不躁地回答說：
「給他拍個電報，召他回來。」我提議說。
他停步在一棵柞樹下，指指雙唇，先示意我不要出聲，后又指指這棵樹的樹身。我踏著深雪走過去，當真發現這個大自然的「更夫」，就棲身在這棵樹上。因而興奮地說：「它不是夜遊神，它是有家的。看樣子，柞樹的樹洞，就是它的家。」
「這年頭，人都往錢眼裡鑽，我耽心那瘋丫頭把那隻鳥兒給賣了，所以也到鳥市上來了。」吳錦向我解釋著她的來意。
「謝謝您。」
「這個龜孫。」我坐在靠牆角的鋪位上，心裏暗暗責罵著他的痴、呆、傻。按道義講，「物傷其類，兔死狐悲」，埋葬A君理應是我和倪翔乾的差事；但是大雪封了深山老林，連道兒也看不見，他又是個高度近視，這不是要去表演一場死人埋活人的雪葬嗎？！要是在去年發生這事兒，我和他鋪位挨著，可以死死摁住他那隻骨節如枯柴般的大手；自從那次「協同逃跑」的事兒發生，離開「反省號」后，我的鋪位便被調到遠離倪翔的牆旮旯來，因而我只能聽任其自由表演，而不能對其有任何的牽制了。
「我們要向倪翔學習——」
我無論如何也想像不到鳥市會如此熱鬧：年老的，年少的，西裝革履的，襤褸衣衫上露出棉花的；溫文爾雅的，俗不可耐的……像螻蟻一般蠕動在沿河的一個個鳥攤旁邊。那些鳥籠里的鳥兒就更五顏六色眩人雙目了，黃的是黃鶴，綠
https://read.99csw.com的是鸚鵡，花的是百靈，灰的是柳鴛……再配搭上各種顏色的鳥籠，使人既感到雜色斑剝，更感到大千世界的無奇不有。
下午，值班組長傳達下來葬埋A君的指令時，五毒（地、富、反、壞、『右』）們正盤腿在泥巴房子里學習認罪守法的戒條（勞改隊在雨天、雪天不出工，主要是防止借雨幕和雪霧的遮擋逃跑）。
我放下車把，坐在車轅上休息。他拄著一根棍子，試探著向樣樹林子里走去。我很快坐不住了，生怕他發生什麼閃失，這不但難以向勞改隊交待，更難向他家裡交代——在泥巴屋子裡，我曾多次看過他親人的相片：文質彬彬的是他的愛人吳錦，把食指吮在唇間的是他女兒小紅。照片背景是堆放著碎缸亂筐的一座斷牆，這足以說明倪翔被打成右派后，母女倆度日如年的艱辛……「倪翔——」我怕聲音驚擾了打更鳥的夜啼，因而呼喚他的聲音極輕，「算了吧，就是你能給動物志的鳥類學補充上你的新發現，有誰能承認呢？」
我剛轉身想走開，那光葫蘆頭老頭突然扯著我的袖口說道：「喂，您幹嗎打聽的這麼細微，是不是您認識那個妞兒？哎，咱倆商量商量，我願意出三千的價兒買那隻鳥兒，您給搭個橋兒，從中抽頭五百，算是咱給您的『拉合』費。咋樣？」
疲憊。
使我感到慰藉的是，在鳥攤上沒有看見那隻神鳥，在行人中沒有找到倪紅。在鳥市穿行時，倒是曾經看見一個在鳥攤上賣白羽白翅鳥兒的老頭，這隻鳥兒和飛進倪家陽台上的鳥兒極其相似。上前詢問時，這個剃著光葫蘆瓢腦袋的老頭兒，用一口老北京的京腔回答我說：「剛才倒是來了個新潮妞兒，剛進鳥市就被嚇跑了。你道這是為啥，那隻鳥兒太水靈了，鳥攤上的攤主和買鳥的人一下把她圍個水泄不通。價兒越抬越高，從二百塊一直哄抬到二千塊！」
「你為什麼關心夜啼的時間？」
冬日苦短，拉著A君亡魂車，走出電網時已經是午後兩點，埋完A君之屍，天色已近昏黑。我嚼下最後一口窩頭，捧了把雪當湯灌下肚子，便催促倪翔啃吃窩頭的速度快些，這傢伙不緊不慢地品著冷窩窩頭的滋味，毫無急於下崗之意。
「『老右』去埋『老右』，是天經地義——」
如同深夜爬出監號去尋找娃娃鳥一般，倪翔在此時又編織了另一個《天方夜譚》。我氣得咬牙切齒，恨不得自己變成一隻古代長臂猿，狠狠地賞他一記耳光，但我是人不是猿，沒長著那麼長的胳膊。還算好，值班組長沒有完全喪失理智，沒去理睬倪翔的痴人說夢，也沒再徵求同號人的意見，便把兜里裝著的三個窩窩頭，像炮彈出膛般地拋向了我：「葉濤，你和倪翔一向是『焦不離孟、孟不離焦』。這事兒只有你賠去最為合適，活人背死人是不行的，現在屍體已經擺在了一輛小平車上，你倆早點動身吧！其實，隊長已授意我叫你們倆去，不然，我怎麼能從伙房拿出窩窩頭來呢！走個民主的形式，好叫你們倆能心平氣和地去干這份差事！」
「報他媽拉個蛋——」我忍無可忍，再次抄起屍車，大步向崗下走去，「那是什麼鳥？是你的追魂鳥，你早晚死在這隻鳥上——對不起，我先走了。」
「您怎麼能一下辨認出來它不是『玉鳥』，而是『娃娃鳥』呢！它在白天又不會諦叫：」
「甭謝。」
我有些九*九*藏*書動心了——因為我敬佩他的鍥而不捨的探索精神。
「你留下看吧！」我從墳頭上站起身來，把十字鎬和鐵鍬往拉屍車上一扔，拍拍屁股上的土，「我不能奉陪了。」
「那隻愛哭的『白雪公主』哩？」
「倪紅去了就行了，你何必……」
「開市七、八年了，這是我頭一回見到，所以引起了瘋搶！」
「老葉——
「真？」
「再見——」
我的思緒從歷史的沼澤中拔足而出，並立刻跳到了九一年的冬日：「我沒能找到她。但是你放心好了，我在鳥市也沒發現那隻鳥兒！」
我一步一步走完了鳥市的二里長街。
「倪紅今天休息，一大早就提著鳥籠上鳥市去了。她說叫那些鳥市的『八旗子弟』，確認一下這隻鳥兒。」
我倆目送著僵挺的A君，平躺在穴坑之中。我用十字鎬刨著挖坑時凸起在兩邊的黑土。倪翔用腳趟開白雪，抱起埋在雪下的枯枝敗葉，他像為死者拋灑鮮花一般，先把枝枝葉葉蓋在A君身上，然後一鍬一鍬地往坑系推土。直到凹陷的土坑，變成一個凸起的土饅頭時，我倆才散了架兒一般，一屁股坐在墳頭上，一口一口地啃那凍得硬梆梆的窩窩頭。伴隨著窩窩頭進肚的，是冷氣，是寒雪，是「物傷其類，兔死狐悲」的一串串苦鹹的熱淚……
就像這隻神奇鳥兒給我也帶來厄運一般，當我下樓去騎這輛自行車時，發現它失蹤了。北京城內的片警，遠遠比不上「三隻手」的竊賊家族龐大，重多重大失竊案已使片警忙得不亦樂樂，因而因失車而去報警，純屬瞎子點燈白費蠟之舉，只好唏噓感嘆兩聲，用「11號」代替車輪，急忙地向鳥市走去。
一片死寂，幾十號人的監號里靜得能聽見呼吸喘息聲。就在這時，身材瘦長得如螳螂一般的倪翔，向值班組長舉起了一支長臂：「我……我……去行嗎？隊長過去曾誤解過我，說我總想……總想逃跑。其實，咱們同號的成員都知道，我是為了鳥事，才……才……被鎖進反省號的。我……我不要三個窩窩頭，我只要一個頂頂肚子的饑寒就夠了，剩下的兩個，算我給國家節約糧食了！」
「它是老倪尋找的娃娃鳥、打更鳥。一個老頭兒出價三千呢！」我舉起三個指頭，以示這隻鳥的罕見和名貴，「回家吧，一切平安無事。」
「您真是籬笆（外行），咱籠子里的鳥兒雖也值錢，但那是叫得出名兒來的 『玉鳥』；那妞兒籠子里的鳥兒，只聽咱爺爺說起過，那是罕見的『娃娃鳥』，你知道娃娃魚值錢吧，娃娃鳥兒在傳說中會報時打更，當然就更值銀子了。」
事情發生在屍車穿行的一片樣樹林子里，打更鳥當真在我們身旁的樹叢中一聲長泣：「嗚——。
我說：「沒空跟你研究科學，你說你要怎麼辦吧！」
記得那年冬天的頭場大雪來得特別早，似乎是剛剛過去霜降，大雪就鋪天蓋地而來。大興安嶺披麻戴孝，勞改農場一片素縞，老右A君就是在那個風雪之夜，用一根褲腰帶結束他的生命的、本來，在零下三十度的嚴寒日子，A君屍體是不會腐爛的，但勞改隊的頭頭怕政治影響不好，對囚犯產生惡性刺|激，還是決定在大雪封山的日子，派人到太陽崗（這是專埋死囚的一個土坡坡）去及時埋葬掉A君——那兒有一排排坑穴，皆是在封凍之前挖就，專門是為冬天去豐都城報到的苦旅們準備的。
「渾蛋——」我嘴裏儘管高九*九*藏*書聲罵著，還是不得不停下車來，幫他尋找掉在雪裡的眼鏡。
我立刻理解了吳錦的憂慮，馬上滿應滿許地說：「我去吧！我也正想去鳥市轉轉，看看老北京的市井生活呢！」
眼鏡也是白的。
沒人應聲。雖然在那飢餓的六十年代，兩個窩頭實在是夠有誘惑力的了，但這些囚徒們都知道，大雪有半尺深，去「太陽崗」所消耗的身體熱能，兩個窩窩頭的賞賜是一宗賠本的買賣不說，更為重妄的是，去太陽崗需要爬上一個緩緩的雪坡，路面坑坑窪窪，弄得不好掉進壑谷之中，會成為A君的殉葬品，跟他一塊躺到那坑坑中去的。
我搖搖頭』「我不認識。』
「怎麼樣，找到小紅了嗎？」
「你也挺怪的，跟這鳥兒一樣。」
我說，「價格怎麼會那麼高呢？那鳥兒不是和你籠子里的鳥兒一模一樣嗎？」。
「很有可能。」
「真。」
「在北京鳥市上沒見過這種鳥兒？」我探秘似地詢問道。
「這就是他們份內的事，他們不去誰去……」
一片哄嚷聲頓時轟鳴在監會：
我起始是血往上涌，接著便是淚在下咽。活「老右」去埋葬死「老右」的事兒，我是沒有逃避餘地的了。Ａ君生前是從事「地球物理」研究的，想來他生前不會想到會在北疆邊陲的「太陽崗」長眠的——隔幾個坑位，那兒躺著因飢荒而死的著名男歌唱家莫桂新。
「你的推論缺乏依據，如果它有杜鵑家族裡的強盜血統呢？」倪翔十分認真地糾正我的孟浪，「再說，你何以斷定這聲聲夜啼是從樹洞里傳出來的，而不是從樹冠中的枝枝權權中傳出來的？」
「再加上一個窩窩頭。」大組長見無人應承下這份苦差，像變戲法似的，從他污垢的口袋裡，一連掏出六個冷硬的窩窩頭，在空中拋來拋去耍了一陣，「誰要是自報奮勇，我這『綵球』就扔給誰。隊長有令，三人成『伍』，只允許兩個人去完成這個任務，一個在前邊拉著小平車車把，一個在後邊推著小平車的車尾巴，拉到土坑坑旁邊，只要一揚車把，死鬼就順到坑坑裡去了！」
倪翔雙唇一吐出鳥字，我的神經立刻產生了本能的條件反射：這小子在這兒絮絮叨叨磨磨蹭蹭，或許是一種拖延時間的戰術，他真正的目的，是在等待他夢中的那隻打更鳥哩！
我在雪地里摸索了好一陣子，才算把它找了出來，此時，天已暗如鍋底，再不能在墓地耽擱，為了不使這個近視眼，再鬧出別的事兒來。我便動員他坐在車上，我當拉車的車夫；好在一路下坡，又有上崗時留下的車轍，只要我時刻注意腳下的路，不把車翻到山溝中去就行了。
「聽！它報更了。」
「這是倪翔要求改造的積極表現——」
「真怪。」他的腳步明顯地放慢了，「它的巢穴究竟在哪兒呢？再不就是無巢的乞丐鳥？」
「哎，老倪一輩子勞碌命。他不遠千里找它去了，它卻自己飛來了。」吳錦把滑倒在地上的扌敦布拾撿起來，放在水池旁邊——她無心再擦地板，兩眼木呆地望著我，「你知道，他是中期的冠心病患者，我百般阻攔他的大興安嶺之行，也沒成功。」
苦澀。
「還有呢！」
「瞧，它朝那片白樺樹林飛去了。」
「嗯。還有呢？」
「那你就跟在車後邊走。」
他說得很認真，我卻以酸苦的詼諧沖洗著冬日黃昏的悲涼：「幹嗎要留給松鼠吃了，我還要揣飽我自己的肚子呢！你看，那隻長尾巴reａｄ•9９cｓw.coｍ松鼠，正在橡樹上盯著咱倆呢！只要咱倆一離開墓地，它就會嗅味而未，吃掉你獻給A君的祭禮！」
吳錦不同意我去，她說昨晚打攪我已經是過份的了。我說：「昔日同窗難友情同手足；再說萬一要是老倪風塵僕僕地歸來，撞上一把門鎖該多掃興！你還是在家裡等候他吧！」
「籬笆看熱鬧，內行看門道。這個秘密不能告訴您。」老頭兒一笑，露出缺齒的豁牙，「您要是學會這手藝，鳥市上就又多了個同行冤家了！」
我索性不再答腔，把屍車拉得飛快。這一招兒很靈，他雖然還在羅羅嗦嗦地講著鳥事，但兩隻腳板卻尾隨車后，不敢再東張西望了。
「你說得對。你說得對。」他氣喘吁吁地回答，「其實，鳥類世界中無巢的鳥兒很多。比如，你們詩人常讚美的杜鵑，這種鳥兒徒具虛名，品格極壞。它自己不願意銜枝搭窩，總是強佔其他鳥兒的巢穴，甚至把鳥蛋也生在人家的鳥巢中，然後一抖翅膀飛了，還要叫別的鳥兒給它孵化繁衍後代！」
他說：「我真想看看鬼是什麼模樣哩：在鬼們當中我特別想看看屈死鬼的樣兒。」
「喂，誰去干這個活兒？」值班組長目光在面對面兩排大通鋪上掃來掃去， 「誰去，回來叫伙房多加兩個窩窩頭。」
我一隻眼一個鳥攤一個鳥攤地巡視著，另一隻眼還要查找遛鳥市的行者。巡視鳥攤是看那隻「白雪公主」是否被賣，查看行人是急於在行人中見到倪紅。
「你可千萬把那丫頭找回來。」吳錦叮嚀我說。
「我的自行車上安著加快軸哩！」我說，「它可以和夏利車比賽速度。」
「可以這麼對你說，我就是對這『打更鳥』缺乏了解。喂！老朋友，我求求你了，為我把車停一下，讓我找找它的『行宮』，行嗎？」
倪翔瘋了般地追蹤而去。
走著走著，我又聽見了身後遙遠的足音：那是我們走出反省號的第二年初冬，倪君又為探尋深夜苦吟的娃娃鳥，而付出他瘦骨竿般的生命。禍事緣起於一個「老右」的自殺，據隊長說只因為死鬼的老婆給他寄來一張缺席審定的離婚判決書，他就在夜裡懸樑自盡了。
「難得有這麼個機會，幫幫忙吧！」他語音里有了『打更鳥』的長啼之悲涼。
「當然是拿你是問！」
我霍地從墳坡上躍起，拉起屍車就走。倪翔沉不住氣了，用力拽住小平車的車尾說：「難得出來呼吸一下雪后的新鮮空氣，你忙什麼哩？！」
吳錦愣愣地把扌敦布往牆角上一扔：「他臨行前，說是去圓他的鳥夢。他說他幾十年來，一直沒忘那隻鳥類詞典里沒有的鳥兒，是不是說的就是這種鳥兒？」
「算了吧，樹上都是雪。」我訓斥著他，「難道你還沒有瘋夠嗎？在『反省號』 受的罪，就是你瘋出來的！」
我把在勞改隊倪翔和我一塊兒蹲反省號的事，對吳錦述說了一遍。並告訴她我倆之所以遭此厄運，就是因為鳥事；而令人難以思議的是，倪翔一直想捕捉到這樣一隻鳥兒，它居然自投羅網，飛到倪家陽台里來了。
「比『玉鳥』啼叫聲更大，咱爺爺說就像斷了奶的娃兒，啼叫聲可以傳出十里地遠。」老頭兒嘬了嘬開花子，回憶地說，「咱爺爺說那是天上王母娘娘派到人世間來打更的更夫，從一更能叫到五更。」
老頭摸摸光葫蘆頭：「比玉鳥個兒更小。」
「天大黑就看不見下崗的路了。」我用力一拉，把他拽了個前趴虎。之後，我拉起車就跑。