從此，桑桑就陷入了一種困惑與迷惘之中。他還感覺到，蔣一輪與白雀也一樣困惑與迷惘。他在困惑與迷惘中，幫著蔣一輪與白雀傳遞著信。而不管是蔣一輪還是白雀，每當將信交給桑桑時，就不住地對桑桑露出歉疚之情。好心的桑桑這時就會顯出高興的樣子，彷彿在說：我是願意為你們送信的。

但，白雀說她要去江南看她的母親，沒有來參加宣傳隊。

桑桑趕緊走掉。他往細馬放羊的地方走。他想跟細馬說說送信的事。他想跟細馬商量商量，聽聽細馬怎麼說。但桑桑最終沒有說。他和細馬一道躺在草坡上，望著雲彩變幻不定的天空。

桑桑想對蔣一輪和白雀說，他不再幫他們送信了。但總是猶猶豫豫的桑桑，卻又想起了白雀的那對目光。那是一對清澈的、柔和的、帶了一些哀怨與無望的目光。這對目光更深刻地印在了他的記憶里。

風車頂上有幾隻烏鴉，在陽光下飛旋嬉鬧。

但蔣一輪吹笛子，只覺得吹得沒意思。他心裏老恍惚著。先以為是白雀在那兒表演，等認清了不是，笛子就吹得不上勁。心思一走，熟透了的一支曲子，還吹得結結巴巴。

排練起來之後，桑喬覺得這ｒｅaｄ•99cｓw.ｃｏｍ女孩兒雖不及白雀，倒也有另一番情調，不算滿意，但也談不上不滿意。

桑桑把信交給了白雀。

收完了秋莊稼，地閑，人也閑，有人想看戲，油麻地文藝宣傳隊又恢復了排練。桑喬還忘不了那出《紅菱船》，就對蔣一輪說：「《紅菱船》不能丟。」蔣一輪頭天晚上就把那支新買的笛子擦了又擦，擦得像支金屬做成的笛子。

桑桑的母親說：「這孩子大了，是個爛好人。」

兩隻同樣可愛的小山羊，在田埂上互相抵著。

這天下午，桑桑正和細馬在田野上放羊，看到蔣一輪陪著妻子來到了校園外的田野上。太陽暖融融的，滿地的紫雲英正蓬蓬勃勃地生長，在大地上堆起厚厚的綠色。其間，開放著的一串串淡紫色的小花，正向四下里散發著甜絲絲的氣味，引得許多蜜蜂在田野上嗡嗡歡叫。

蔣一輪扶著妻子在田埂上坐下。他沒有坐下，而是倚在一株楝樹上，拿出了那支笛子，優雅地橫到嘴邊。不一會兒，桑桑就聽到了他早已熟悉了的笛聲。

春天，桑喬讓人騰出了一幢草房，對蔣一輪說：「你想把她接過來住，就接過來吧。」

遠處有水牛的哞哞聲hｔtｐs://ｒｅａd•９9ｃsｗ•com。

蔣一輪還要上課，就把她留在了房中。蔣一輪講課時，似乎有些心神不定。下了課，他連忙往外走，教案都落在了講台上。他推開房間門一看，妻子已不在了。他很快看到了在已經捲起的褥子下露著的那些信。他猛擊一下自己的腦門，都未來得及向桑喬請假，就往蔣庄走。

桑喬丟不下《紅菱船》，另找了一個女孩兒來頂白雀。

桑桑小。桑桑不會多想，就把信接過來。可是走在路上，桑桑沒有了從前送信時的那種新鮮感、神秘感和一種說不清楚的興奮。桑桑走得很慢，彷彿自己在做一件自己不太明白、拿不準的事情。他還在打穀場上的一隻拖上岸來的木船上坐了一會兒。他要想一想。但他又不會想，只是把信拎在手裡甩了兩下，就又走了。

寒假前還剩下兩天的課，蔣一輪一去就沒有回學校。

從此，油麻地人又聽見了那如泣如訴的笛聲。

桑桑看見白雀，不知為什麼，很心慌地看了看周圍，才走上橋。

蔣一輪到了星期六傍晚才回去，而星期天下午，太陽還有好高，他又趕回到學校。

白雀早在春天還未降臨前，就離開了油麻地。她去江南找她九-九-藏-書的母親了。並且不再回來了。白雀臨走前，在橋邊的大樹下，將一包她寫給蔣一輪的信，全部交給了桑桑，然後，用手指輕輕撩了幾下桑桑散亂到額上的頭髮，說：「這些信，一封一封，都是從你手上經過的。但，它們在以前，從不屬於你。現在，我把它們全部贈給你了。你長大了再看，那時，你才能看得明白。那裡頭，有你的白雀姐姐。」

空氣新鮮極了。

蔣一輪朝老師們笑笑。

溫幼菊對桑桑說：「桑桑，你這回可真是地地道道的地下交通員了。」

悠長的笛聲，像光滑的綢子一樣，還在春天的田野上飄拂……

蔣一輪什麼也不說，只是搬了張椅子，終日守在她的床邊。

桑桑頭一甩：「怪我幹嗎？怪我幹嗎？」就哭起來，並且聲音越哭越大，哇哇的。桑桑有說不清的委屈、憂傷……還有很多說不清楚的東西攪在一起，使桑桑坐在門檻上，雙手托著下巴，想一直哭下去。

天氣已經十分暖和了。

冬季，桑桑不由自主地參与的這個美好而凄美的故事，突然地斷裂了——

蔣一輪的笛聲一路流暢地奔流出來，但偶爾會有一陣斷裂、停頓或惶惶不定。對於這些大人們根本無法覺察的微九-九-藏-書妙變化，桑桑卻能感覺到，而且也只有桑桑能夠明白這是為什麼。

許多天過去了，蔣一輪的妻子才勉強下床。她瘦如薄紙，需要蔣一輪攙扶著，才能走到室外。

桑喬不該再撿起這出《紅菱船》。

這天晚上，蔣一輪將桑桑叫到花園裡，猶豫了一陣，從口袋裡掏出一封信來：「桑桑，還能幫我送一封信嗎？」

臨近寒假時，蔣一輪的妻子來到了油麻地小學。她是來幫助蔣一輪把被子、衣服什麼的弄回家去的。這是她第一回來油麻地小學。老師和學生們都出來看她。她滿臉通紅，進了蔣一輪的房間，就再也沒有出來。

桑桑的母親用手指捅了一下桑桑的後腦勺：「都是你給鬧的！」

桑桑讀六年級的第一學期時，因蔣一輪多次向桑喬請求、桑喬又十分愛惜蔣一輪的才能，在桑喬與上頭進行了多次疏通之後，蔣一輪又得到同意，被調回油麻地小學。

老師們跟他開玩笑：「新娘子別跟人家跑了。」

桑桑的母親和邱二媽說：「蔣師娘像一個小姑娘。」

桑桑像一隻迷途的羔羊，走到了十字路口。

這時，桑桑就會往遠處的天空看，在心中念著他的白雀姐姐。

蔣一輪的妻子，終日躺在床上，不吃不ｒｅad•９９ｃｓｗ•com喝，不喊也不叫，只是無聲地流淚。她一如往常，還是那麼的柔順，只是不與蔣一輪講話，而望著後窗外泡桐樹的枝葉。

蔣一輪就把妻子接到了油麻地小學。除了上課，蔣一輪幾乎每分鐘都陪伴在她的身邊。她的身體依然十分虛弱。

兩天後，白雀彷彿算準了桑桑要到村裡玩，老早就守在大橋邊。

有一陣子，桑桑忽然感到非常不安。因為他眼前出現了那個新娘子。蔣一輪在結婚的那天晚上，將桑桑帶進了房間，向新娘子介紹說：「這是桑校長家的桑桑。」新娘子就把桑桑的手拉過去，在桑桑的手上放了一把糖塊與紅棗兒。就在那一刻，桑桑記住了她的那對目光。有一天，桑桑去面對細馬的羊群時，在羊群里，看到了一隻瘦小的、溫順的山羊。而這隻瘦小溫順的山羊的眼睛，忽然使桑桑莫名其妙地想到了新娘子那天看他時的那對目光。

離開白雀往回走，桑桑的眼前，就老有白雀把信取到手時的樣子：一下把信拿過去，放在了胸前，目光里滿是驚奇與慌張，嘴唇微微地打著顫。於是，桑桑就無端地覺得自己在做一件危險的事情。

白雀低著頭，不讓桑桑看見她的神情，將一封信放在桑桑的手上，匆匆地走了。