人為什麼要有另外的空間與時間呢？那是因為他不自由，他的慾望得不到釋放，他的精神沒有發展的場所。在我努力創造的這個世界里，太陽像大火一樣燃燒，人的動作總是出人意料，他們中的每一個都在用奇特的表演來逼退死亡，他們都在奔向自己理想中的極地的途中。純精神的愛因為摒除了外部條件的干擾而分外強烈、集中與執著，這是這部小說給我的啟示。

一種源源不斷的冥思，一種受到黑暗處所強大動力推動的、另外的空間里的演出——背景完全不給人以熟悉感，人物的動作則有點像太空舞。

險，踏上征途的主人公往往是弄得遍體鱗傷；這種沒有退路的行軍又往往因為目的地的不明確而陷入陰森境地，難以找到出口；並且無論何時，人所能確確實實地依仗的，只有他體內的熱血。我的主人公們在小說中的表現還算九-九-藏-書讓我滿意。我也希望讀者能透過表面的字謎，看到底層的「元「境界。語言的世紀沉渣逼迫著寫作者，他們不得不採取這種方法來描寫本質。好的讀者應當能理解這種表達所包含的必然性。

可以說，我所追求的，是一種「元小說」的境界，我要將文學的本質準確地表達出來，最好是絲毫不偏離。那麼文學的本質是什麼樣的呢？在我的觀念中，她表現為上面提到的那種機制。我的空間里的人們在某些方面看似外星人，實際上他們只不過是將那些最具普遍性的人類慾望赤|裸裸地加以發揮罷了。然而無論何時何地，慾望總是受到那麼嚴厲的制約，好像人人都在絕境里掙扎。在一個充斥著毒蛇、烏鴉和地震的空間里，在虛幻感逼得人要發狂的異地，人怎能不掙扎呢？再說他們又是如此地沸騰著野性活力的hｔｔｐｓ://rｅad•９９ｃsw•coｍ人們。認識永遠是一場探

如果不站出來表演，我們永遠不會知道自己的肉體變成的盔甲有多麼的堅固，自由的運動又是多麼的不可能。也許可以說，此書企圖描寫的，是來自深淵的那些痛苦和人為了對抗它們所做出的努力。我記得剛剛完成作品的那些日子里，樹葉已經枯黃，我在小道上跑動著，多次好奇似的問自己：「你儘力了嗎？」答案在我心中，那裡頭既有某種緩解、寬慰，又有新的迷惘與焦慮。

也許在有些讀者看來，這種小說就像做實驗，是某些人的特殊癖好。在某種意義上來說，人的精神活動就是由接連不斷的實驗構成的。即，試一試自己這僵硬的肉體還有多大的能動性，是否還有希望成功地擺脫引力，開始空靈的舞蹈。我在我的小說創作中一貫極力排斥表層的事物的入侵，我所追https://read.99csw.com求的境界逼迫我必須保持這種高姿態——你也可以稱之為低姿態，因為描寫的是原始慾望，動物性的渴求，惟一的區別只在於這種渴求裡頭隱藏著意識。排除了世俗之後，人的聯想找不到水平方向的對應物，創作當然就像一個封閉的空間里的實驗了。在這樣的空間里連呼吸都是困難的。我的創作所企圖達到的，是突破限制，將封閉的空間變成開放的空間，讓人的可能性在那裡頭變成逼真的「現實」。而要做到這一點，就必須從事交合的實驗，否則空間就會崩潰。所以又可以說，小說中的每一股情緒都來自於世俗，只不過轉了幾個彎，早已面目全非了而已。我的工作就是曖昧的交合，對於那些酷愛精神事物，要探討生命之謎的讀者來說，我的小說的陌生感將會吸引他們，因為這種陌生感指向的，正好是他們應該最最熟悉，天read.99csw.com天與他們相伴的東西。

有的讀者也許要問，在這部小說中，這些游移不定的男男女女為什麼總嚮往同一種難以言傳的事情，而不是別的事情；為什麼他或她的舉動總像夢中人，總顯得高度的亢奮。我一時回答不了這樣的問題。但是我知道，我所開闢的小說的空間里有一種隱秘的機制，大概所有的人或物都受到那種機制的操縱。因為那種機制，人人都要離開本地往外跑（要麼是身體往外跑，要麼是思緒往外跑）；動物、植物和無機物全都帶電；夫妻或情人絕對不能離得太近；死亡的徵兆則充滿了每一寸空間…… 也因為那種機制，人和人之間的對話永遠是猜謎，有時並不是相互猜謎，而是共同猜一個不解之謎，猜到死。然而，我的人物和事物是多麼的積極啊。他們永遠在策劃、在積攢力量，在探索，絕對沒有頹廢的時候，宿命論也同他們無緣。他們read.99csw.com忙些什麼呢？簡言之，是在研究自己那水中的倒影，是去沙漠中尋找祖先的足跡，是將夢裡的「長征」進行到底。似乎他們只為這種說不出的事情活著，每個人都將這類事看作生死攸關的大事情，因而憂心忡忡，因而生出無窮無盡的衝動。

對於一般讀者來說，也許這是一部有些奇異的小說——無視常規，放蕩不羈而又過分空靈。就連作者我，在剛寫完這部小說之後，心裏也是充滿了重重迷霧的。然而有一件事卻是肯定的：這部小說在開闢空間方面是比較成功的。寫作之際是多麼的充實啊！每一天，我從近似虛無的世俗中走進我的工作間，同我已經有些熟悉起來的那些人物，那些另外空間里的景物遭遇。我是那麼地愛他們，也愛那些不屬於人間的景物。這種愛，完全不同於世俗之愛，當我寫他們或讀它們時，也不會像青年時代讀某些古典小說那樣熱血沸騰。那種境界，是