這樣思嘉只好打發普里茜下樓去熱點玉米粥喂他。至於她自己，她覺得從下午起她就再也吃不下任何東西了。

「是的，太太，不過——」

北方佬就要來了！她把這件事忘記了呢。她的喉嚨突然發緊，什麼話也說不出來了。那人影走開，同別的影子混淆在一起，雜沓的腳步也在黑暗中漸漸消失。

「反正我快死了。你走不走都一樣，」接著她又呻|吟起來。

她聽到普里茜啪噠啪噠小跑的腳步聲，隨即聲音在柔軟的泥土路上漸漸消失了。

「是的，太太，」普里茜用自以為重大和得意的口氣說。「車夫塔爾博特告訴俺的。他給打中了——」

「思嘉小姐，俺要是上一家酒吧間或婊子家去了，俺媽會拿棉花稈抽俺呢。」

起初，媚蘭疼得厲害時總是要把握住思嘉的手，但是她抓得那麼緊，幾乎要把骨頭都捏碎了。一個鐘頭以後，思嘉的手就青腫起來，快要不能動彈了。她只得拿兩條毛巾扎在一起，系在床腿上，然後讓媚蘭的兩隻手拉住打結的那一頭。媚蘭拉著它就像拉著自己的生命線似的，時而緊張地拽住，時而放鬆一下，隨意地撒扯著。整個下午，她的聲音像落在陷井裡垂死的野獸一般在嗥叫。她偶爾放下毛巾，無力地搓著雙手，瞪著兩隻痛得鼓鼓的眼睛仰望著思嘉。

到了後來，就由不得媚蘭自己要不要逞強，她終於呻|吟起來，有時也大聲叫了。她一叫，思嘉便雙手捧著頭，捂著耳朵，轉過身去，巴不得自己死了。做什麼都好，就是不要眼睜睜地看著這種痛苦的情景而毫無辦法啊。要守在這裏，花這麼長時間等一個孩子落地，世界上沒有比這更倒霉的事了。何況這樣等著等著的時候，她很清楚北方佬實際上已經到五點鎮了。

「我並不害怕。別傻了。你知道我是不會離開你的。」

「你只要快跑就能趕上剛才那些人，他們是不會讓北方佬逮住你的。快走吧！」

「唔，請等一等！」

「北方佬就要來了！北方佬就要來了！」這便是他們的腳步聲的節奏所說的那句話，這便是思嘉那顆突突急跳的心一下子捶擊的聲音。北方佬就要來了啊！「北方佬就要來了！」普里茜大聲嚷著，縮著身子向思嘉緊靠過來。「唔，思嘉小姐九九藏書，他們會讓咱們全死光的；他們會用刺刀捅進咱們的肚皮！他們會——」

她回頭面對普里茜，十分急迫地吩咐她。

「好吧，我就揍你了，你要不去。你可以站在外面大街上叫他嘛，難道這樣還不行？或者問問旁人他在不在裏面。快走吧！」

壁爐上的鍾已經停擺，她已沒法知道現在是什麼時候，只有等到房裡的熱氣漸消和那一點一點亮光暗淡下去時，她才把窗帘拉開，猛地發現原來快傍晚了，太陽像個猩紅的火球已遠遠斜掛在西天。不知為什麼，她原以為永遠是酷熱的中午呢。

她突然想起瑞德·巴特勒，便覺得得神思鎮定，不再惶恐了。她怎麼整個上午像只沒頭的小雞到處亂竄卻沒有想起他來呢？他至今還在城裡。她固然恨他，可他是強壯而能幹的，又不怕北方佬。的確，他上次在這裏時她曾經對他大發脾氣，他也說了一些令人難以饒恕的話，不過在目前這種時候，她是不會去計較那些事的。他還有一匹馬和輛馬車呢。啊，她怎麼沒有早想起他啊！他可以把他們全都帶走，離開這個鬼城市，不受北方佬糟蹋，到別的什麼地方去，到任何地方去都行。

「別去管這些了。」

那人影似乎摘下了帽子，黑暗中傳來平靜的聲音。

「那就打聽他在哪裡。難道你就連這點勇氣也沒有？要是他不在飯店，你就到迪凱特街的酒吧間去找他。到貝爾·沃特琳住的地方去。到處去找。你沒看見，你這笨蛋，要是你不趕緊去找到他，北方佬就會把我們全部逮住的。」

「請說說話吧，對我說說話吧，」她低聲說，這時思嘉便隨意閑聊一陣，直到媚蘭又抓住那個毛巾結開始扭擺起來。

「是的，太太。俺就是這樣。」普里茜急忙表示同意。

「啊，別嚷了！」這種事用不著聽見別人用顫抖的聲音說出來，光在自己心裏想想就夠你害怕的了。於是她心裏又掀起一陣恐慌。她怎樣才能逃走？她怎麼辦？她到哪裡去尋求幫助呢？所有的朋友都對她毫無用處了。

她緊張地猜想現在商業區已經變成什麼樣子。是不是軍隊已經全部撤出去了？北方佬進來了沒有？聯盟軍會不經過戰鬥就開走嗎？於是，她不由得十分遺憾和沮ｒｅad•９９ｃsｗ•ｃｏｍ喪地想起，聯盟軍為數那麼少，而謝爾曼的部隊又多又強壯，謝爾曼啊！連撒旦本人也不會像他這樣叫人害怕呢！可現在已沒有時間來想這些了，因為媚蘭在喊著要水，要一塊濕毛巾敷在她頭上，要人給她打扇，要人驅趕她臉上的蒼蠅。

房間里又暗又熱，充滿了痛苦的喊叫和嗡嗡的蒼蠅，可是時間過得慢極了，思嘉連早晨的事也有點記不起來了。她覺得彷彿自己在這個悶熱、陰沉和汗濕的地方已待了一輩子似的。每當媚蘭喊叫時她也很想喊叫，只是由於狠命地死咬著嘴唇不放才沒有喊叫出來，並終於把內心的狂亂遏制下去了。

她直著腰背坐起來，推了普里茜一把，叫她快跑。

房間里半明半暗，因為思嘉把窗帘拉下來擋熱氣和陽光了，只有一小點一小點的亮光從帘子的小孔里和邊緣上透進來。房間里熱得像個烤爐，思嘉身上的衣服濕了，始終沒有干過，而且汗水愈來愈多，也粘得愈來愈難受。普里茜蹲在一個角落裡，也在出汗，渾身酸臭。要不是怕這孩子一背著她就會一溜煙跑掉，思嘉簡直想把她趕出去。媚蘭躺在床上，床單早已給汗漬弄髒，又因為思嘉有時濺上的水，斑斑點點地濕了。她不停地打滾，翻來覆去，時而向左時而向右滾個不停。

思嘉聽了這些毫無用處的話，氣得又捧她了，可是媚蘭睜著那雙鼓脹的眼睛低聲說：「親愛的，北方佬來了嗎？」

思嘉睜大眼睛從黑暗中望著普里茜，因為太累才沒有呵斥，沒有責罵，沒有數落普里茜的過錯——她對自己並沒有的那種經驗的吹噓，她的恐懼，她那笨手笨腳的忙亂樣兒，她到緊急關頭的手足無措：不是拿錯了剪刀，就是把水盆里的水濺得滿床都是，甚至還失手把新生嬰兒跌落過呢。可現在她倒是吹起牛來，說自己幹得多麼好了。

「不，」思嘉堅決地說。「普里茜就會撒謊。」

「你們把我們丟下不管了？你們要走了？」

她聽見她自己的呼吸聲從均勻響亮轉為痙攣性的抽泣，但她的眼睛是乾枯而火辣辣的，彷彿它們再也不會流淚了。她緩慢而吃力地抬起身來，將沉重的裙裾拉到大腿以上。她同時感到又冷又熱又模模糊糊，而微微的夜風https://read.99csw.com吹在四肢上卻爽快得很。她模糊地感到，如果皮蒂姑媽看見她斜躺在這前廊上，裙子撩得那麼高，連內褲都露了出來，不知要怎麼說呢。不過她不管它。她什麼也不管了。時間已停滯不前。現在可能剛過黃昏不久，也可能已經半夜了。她不清楚，也不去管它。

一切都過去了。媚蘭並沒有死。那個像小貓似的哇哇叫的小崽正在普里茜手裡接受頭一次洗浴。媚蘭這時睡著了。以經歷了這樣一場夢魘般的劇痛和對接生程序一無所知，以致害多利少之後，她怎麼還睡得著呢？她怎麼沒有死呢？思嘉知道，如果是她自己經受了這樣一番折磨，那一定死了。可是事情一過，儘管她已虛弱得奄奄一息，媚蘭居然還能聲說：「謝謝你了。」思嘉是俯身側耳才聽見的。後來她就睡著了。她怎能睡得著呢？思嘉忘記了自己生完韋德之後睡著過。她什麼都記不起來了。她的腦子已成了真空；世界已成了真空；在這漫無盡頭的一天之前不曾有過生活，在這以後也不會有——只有——酷熱難熬的夜晚，只有她那粗嘎疲倦的呼吸聲，只有從腋窩到腰、從臂部到膝蓋淋漓不息的，模糊冰冷的汗水。

「俺害怕呀！要是巴特勒船長不在飯店裡呢？」

「大夫整天不在家。說不定他跟那些大兵一起走了。費爾已經完了！思嘉小姐，」

「韋德餓了！」思嘉聽了起身往門外走去，這時媚蘭低聲說，「求求你。別離開我。你不在我就忍不住了。」

「俺沒看見米德太太。廚娘說米德太太在給費爾洗身子，要趕在北方佬到這裏之前把他安葬好，廚娘說媚蘭小姐要是痛得不行了，只消在她床底下放把刀子，就會把陣痛劈成兩半的。」

但是，在這位女主人堅決而無情的推搡之下，普里茜只得走下了台階。前面的大門嘎嘎響了，思嘉又高聲喊道：「快跑，你這小笨蛋！」

她真後悔自己以前沒有多注意聽聽那些主婦們談生孩子的事。要是平時注意到就好了！要是平時多關心這種事情，她現在就會知道媚蘭是不是要很久才能生下來。她隱約記得皮蒂姑媽講過，她的一個朋友生孩子整整整生了兩天，結果沒生出來自己就死了。說不定媚蘭也得生兩天呢！可是媚蘭身體九*九*藏*書這樣嬌弱，她一定經不起兩天的折磨。她很快就會死的。要是孩子不早些下來，如果艾希禮還活著，她怎麼有臉去告訴他媚蘭已經死了——她曾經答應過要照顧她呀！

可是，北方佬還要解放黑人呀！不錯，北方佬是受他們歡迎的。

「你得給我馬上走，要不我就賣了你，叫你以後永遠也見不到你媽和其他任何一個熟人，我還要把你賣出去當大田的勞工。趕快走吧！」

「唔，上帝，思嘉小姐——」

一個人影離開隊伍來到大門口。

思嘉站起身來。

其實媚蘭說的也就是思嘉一直想著的事，可是思嘉聽見她說出來反而惱羞成怒了，彷彿她內心的怯懦已明明白白地流露在臉上，被媚蘭看透了似的。

「你知道巴特勒船長住在哪裡吧——在亞特蘭大飯店？」

「難道你們——難道軍隊真的在撤退？」

以後永遠也不會有這麼長的一個下午了。也不會那麼炎熱，不會有這麼多懶洋洋的蒼蠅。這些蒼蠅，不管思嘉怎樣不停地揮扇子，仍然成群地落在媚蘭身上。她用力揮著那把大棕櫚扇，胳臂都酸痛了。但是她好像簡直在白費力氣，因為她剛把它們從媚蘭汗濕的臉上趕開，它們即刻又在她那濕冷的雙腳和腿上爬了，媚蘭不時無力地抖動著想擺脫它們，並低聲喊道：「請扇扇吧，我的腳上！」

有一次，韋德踮著腳尖跑上樓來，站在門外哭泣。

普里茜還在那裡磨磨蹭蹭，又是用腳擦地，又是撅著嘴嘟囔。思嘉又用力推了她一下，她差一點從台階上栽下去。

有時她掙扎著想坐起來，但向後一靠又躺倒了，於是又打起滾來。最初她還強忍著不叫不嚷，狠狠咬著嘴唇，直咬得皮都破了。這時思嘉的神經也快要綳裂了，才粗聲嘎氣地說：「媚蘭，看在上帝份上，別逞強了吧。除了我們沒有別人能聽見呢。想叫就叫吧。」

「是的，太太。正是這樣，我們是最後一批從防禦工事中撤出來的，從北邊大約一英里的地方。」

「要是大夫不在，就問問米德太太或他們家的廚娘有什麼辦法，求她們趕快來一下！」

普里茜啪噠啪噠走了，思嘉望著她在大街上匆匆忙忙地奔跑，她從來沒有想到這小東西會跑得這麼快。過了相當長一段時間，她獨自一人回來了。

「我https://read.99csw.com可憐的孩子。我可憐的孩子。」歇了一會兒又說：「啊，思嘉，你得帶著韋德一起離開。你別待在這裏了。」

思嘉像個老太婆似的扶著欄杆慢慢從黑暗的樓梯上摸著走下來，生怕不小心跌倒了。她的兩條腿像鉛一般沉重，她又疲勞又緊張，一路直哆嗦，同時因為渾身是汗而在不斷地打冷戰。她十分吃力地摸到前邊走廊里，在頂上一級台階頹然坐下。她背靠著一根廊柱斜倚在那裡，用顫抖的手解開胸衣當中的扣子，讓胸衣半敞著。夜色黑沉沉，溫暖而柔和，她側身凝望著它，遲鈍得像頭耕牛。

暮色降臨時，普里茜像具黑幽靈似的急急忙忙點起燈，媚蘭顯得更虛弱了。她開始一遍又一遍地呼喚艾希禮，好像神經昏迷了。這種單調可厭的呼喚聲使思嘉恨不得拿一隻枕頭把她的嘴捂住。也許大夫最終會來的吧。這時希望又開始抬頭，但願他快點來！她轉身打普里茜的主意，吩咐她趕快到米德家去，看看大夫或者他太太在不在家。

「死了？」

她又靜靜地靠著柱子斜躺下去，普里茜也明白她的心情，便躡手躡腳躲進黑暗中去了。過了好一會兒，思嘉的呼吸已漸漸緩和下來，心跳也平穩了，她才隱約聽見前面路上從北邊來的雜亂的腳步聲。士兵！她慢慢坐起來，把裙子往下拉拉，儘管知道在黑暗處誰也不會看見。他們眼看來到了屋前，綿延不斷的一支隊伍像些影子一個個過去，這時她向他們喊起來。

「啊，上帝，思嘉小姐！俺可不敢一個人在黑夜裡亂跑呀！要是北方佬把俺給逮住了呢？」

「那好，現在你儘快跑到那裡去告訴他，我要他來一下。我要他儘快趕著他的馬和馬車來，或者來一輛救護車，如果找得到的話。把媚蘭小姐生了娃娃的事也告訴他。就說我要他來得我們離開這裏。好，趕快！馬上就去。」

「他們快來了，」媚蘭低聲說，她沒有受騙，便將臉埋在枕頭裡，但聲音是捂不住的。

她正要闔眼並感到睡意漸濃時，忽然聽見樓上走動的腳步聲，心想「這可能是該死的普里茜吧」。在黑暗中過了不知多久，普里茜來到她身邊，得意地嘮叨起來。「思嘉小姐咱們幹得不錯呢。俺說俺媽也不會比這再好了。」

「是的，太太。你看，北方佬就要來了。」