邦妮滿四歲后，嬤嬤便開始嘮叨了，抱怨一個小姑娘不能騎著馬，「橫坐在她爸前面，衣裳被風撩得高高的。」瑞德對於這一批評頗為重視，因為嬤嬤提出的有關教育女孩子的意見，他一般都比較注意。結果他就買了一匹褐色的設特蘭小馬駒，它有光滑的長鬃和尾巴，連同一副小小的帶有銀飾的女鞍。從表面上看，這匹小馬駒是給三個孩子買的，而且還給韋德也買了一副鞍子，可是韋德更喜愛他的那條聖伯納德貓，而愛拉又害怕一切動物，因此這匹小馬駒實際上便成了邦妮一個人的，名字就叫「巴特勒先生。」邦妮的佔有慾得到了滿足，唯一遺憾的是她還沒有學會像她父親那樣跨騎在馬鞍上。不過經過瑞德向她解釋，說明側騎在女鞍上比跨騎還要困難得多，她便感到高興而且很快就學會了。瑞德對她騎馬的姿勢和靈巧的手腕是非常得意的。

「媚蘭小姐，今兒晚上你一定得跟我一起回去呀。」嬤嬤的口氣非常迫切。「說不定瑞德先生會聽你的呢。他一向是尊重你的意見的。」

「你真漂亮極了，我的寶貝！」

「不過——」

正當她探身向窗口望時，一種可怕的木杆折裂聲，瑞德的吼叫聲，以及一堆藍絲絨和飛奔的馬蹄猝然坍倒在地上的聲響，便同時傳來了。然後，「巴特勒先生」掙扎著爬起來，馱著一個空馬鞍迅速地跑開了。

一旦形勢緊迫，嬤嬤是可以像個16歲的活潑黑人那樣敏捷的，何況她很想到瑞德屋裡去看看，所以行動起來就更迅速了。不過，她的希望破滅了，因為媚蘭只把門開了一道縫，將盤子接過去又關了。於是，嬤嬤又側耳細聽了很久，但除了銀餐具碰著瓷器的聲音以及媚蘭那模模糊糊的輕柔語調調外，仍然什麼也聽不清楚。後來她聽見床架嘎吱一聲響，顯然有個沉重的身軀倒在床上，接著是靴子掉在地板上的聲音。又過了一會，媚蘭才出現在門口，但是嬤嬤無論怎樣努力也沒能越過她看見屋裡的情景。媚蘭顯得很疲倦，眼睫毛上還閃著瑩瑩的淚花，不過臉色已平靜了。

「我說思嘉小姐無論碰到什麼事都經得住，因為她經受得多了。可是瑞德先生呢，媚蘭小姐，他從沒經受過他不願經受的事，一次也沒有。就是為了他，我才來找你。」

「啊，」她驚恐地大叫一聲，在心裏把孩子緊緊抱住。她深深懂得瑞德的感情了。如果小博死了，她怎能把他拋開，讓他孤零零的淪落在黑暗中，任憑風吹雨打啊！

嬤嬤挺直了腰板。

嬤嬤又開始在流淚，不過這一次她索性不擦了。

邦妮死後第三個晚上，嬤嬤蹣跚著慢慢走上媚蘭家廚房的台階。她全身都是黑的，從一雙腳尖剪開了的大男鞋到她的黑色頭帕都是黑的。她那雙模糊的老眼裡布滿了血絲，眼圈也紅了，整個笨重的身軀幾乎每處都流露出痛苦的神情。她那張皺臉孔，像只惶惑不安的老猴似的，不過那下顎卻說明她心中早已打定了主意。

瞧我這一下吧！

「快去告訴思嘉小姐，巴特勒船長很願意明天上午舉行邦妮的葬禮，」她低聲說。

「可是——」

「我在看著呢，親愛的，」思嘉微笑著說。

「媽！」邦妮抬起頭來朝思嘉的卧室尖叫著。「媽！快看呀！爹爹說我能跳啦！」

「啊，不！她不能這樣說！」

「不！」她大聲喊道，「不！唔，邦妮，你別跳了！」

「這時他氣沖沖地對我說：『把百葉窗打開，這裏太黑了。』我馬上打開窗子，發現他正瞧著我，而且，天哪，媚蘭小姐，他那模樣多古怪呀，嚇得我連膝頭都打顫了。接著他說：『拿燈來，多拿些燈來！把它們全都點上。不要關窗帘或百葉窗，難道你不知道邦妮小姐怕黑嗎？』」

「是的，小姐。接著他們談話的聲音低了些，我沒有全聽清楚，只聽見他又在說邦妮小姐怕黑，而墳墓里黑極了。過了一會兒，思嘉小姐說，『你倒好，把孩子害死了以後，為了表白自己，卻裝起好心來了。』他說：『你真的不能寬恕我嗎？』她說：『不能。而且你害死邦妮以後所乾的那些勾當我早就厭惡極了。全城的人都會唾罵你。你整天酗酒，並且，你要是以為我不知道你在哪裡鬼混，那你就太愚蠢了。我知道你是到那個賤貨家去了，到貝爾·沃特琳那裡去了。ｒeaｄ.9９csw•ｃoｍ』」

「可是我有什麼辦法，嬤嬤？」

「你一定得去幫忙我們呀，媚蘭小姐。我已經盡了我的力了，可一點用處也沒有。」

「別這麼大聲說，他快要睡著了。還有，嬤嬤，告訴思嘉小姐，今晚我要整夜守在這裏。你再給我去拿些咖啡，拿到這裏來。」

嬤嬤繼續傷心地說下去。

她總像影子似的緊跟著他。早晨，他還不想起來時她就把他叫醒；吃飯時坐在他旁邊，輪換地吃著他和她自己碟子里的東西；騎馬出門時坐在他面前的鞍頭上；晚上睡覺時只讓瑞德給脫衣服，把她抱到他旁邊的小床上去。

「這像爸的眼睛，愛爾蘭人的藍眼睛，」思嘉心想，「而且她在無論哪個方面都像他呢。」

淚水突然從嬤嬤那張黑臉上滾滾而下，媚蘭坐到她身旁，輕輕拍著她的臂膀。一會兒，嬤嬤便撩起她的黑衣襟把眼睛拭乾了。

嬤嬤用手背擦了擦鼻子。

嬤嬤挺起胸來。

「媚蘭小姐，瑞德先生已經——已經瘋了。他不讓我們把小姑娘抬走呢。」

媚蘭站起來，真不知怎麼辦好，一想到要面對瑞德心裏就發怵。一想到要跟一個像嬤嬤描述的那樣悲痛得發瘋的男人去理論，她渾身都涼了。一想到要進入那間照得通亮、裏面躺著一個她多麼喜愛的小姑娘的房子，她的心就難過極了。她怎麼辦呢？她能向瑞德說些什麼才可以去緩解他的悲傷和恢復他的理智呢？她一時猶豫不定地站在那裡，忽然從關著的門裡傳來她的孩子的歡快笑聲，她猛地像一把刀子扎進心坎似的想起他要是死了呢？要是她的小博躺在樓上，小小的身軀涼了，僵了，他的笑聲突然停止了呢？

「他就是這樣說的。『邦妮小姐怕黑。』」

嬤嬤側著身子偷偷挪動到門旁一把椅子跟前，將自己那胖得不成樣子的身軀費勁地塞在裏面。她靜靜地坐著，默默地哭泣和祈禱著，不進撩起衣襟來擦眼淚。她竭力側耳細聽，但聽不清房裡的話，只聽到一些低低的斷斷續續的嗡嗡聲。

「但是為什麼——」

「媚蘭小姐是怎樣勝過我把事情辦成的呢？我看天使們都站在她那一邊了。我要告訴思嘉小姐明天辦葬禮的事，可我想最好把媚蘭小姐守著小小姐坐夜的事先瞞著。思嘉小姐根本不會喜歡她這樣做呢。」

「所以我才說他瘋了嘛。」

媚蘭領路走進那間四壁全是書籍的起居室，關好門，推著嬤嬤在沙發上坐下。

「過了一會，思嘉小姐從房裡出來，她的臉色煞白，但下顎咬得很緊。她看見我站在那裡，便說：『嬤嬤，葬禮明天舉行。』說罷就像個幽靈似的走了。那時我心裏怦怦亂跳，因為思嘉小姐是說到就做到的。可瑞德先生也是說一不二的呀，而且他說過她要是那樣干，他就要宰了她呢。我心裏亂極了，媚蘭小姐，因為我良心上一直壓著一樁事再也忍受不住了。媚蘭小姐，是我讓小小姐在黑暗中受了驚呢。」

「啊，他一定是瘋了！」

嬤嬤不由得哆嗦起來。

「我下樓來，一路想著他說的不要安葬，可思嘉小姐說明天上午舉行葬禮，他又說要斃了她。弄得家裡所有的人，還有左鄰右舍，都在談論這件事，嘁嘁喳喳像群雌珠雞似的。這樣我就想到了你。媚蘭小姐。你一定得去幫我們一把。」

她對迪爾茜輕輕說了幾句，迪爾茜親切地點點頭，彷彿她們之間那多年以來的爭鬥就這樣默默地休戰了。迪爾茜放下手中的晚餐盤碟，悄悄地穿過餐具室向飯廳走去。不一會兒，媚蘭來到了廚房裡，她手裡還拿著餐巾，滿臉焦急的神色。

「媚蘭小姐，我把一切都告訴你吧。我本來不該告訴任何人，不過，咱們是一家人，你又是我唯一能告訴的。我把一切都告訴你吧。你知道他非常疼愛那個孩子。我從沒見過一個人，無論黑人白人，是這樣疼愛孩子的。米德大夫一說她的脖子摔斷了，他就嚇得完全瘋了。他隨即拿起槍跑出去，把那可憐的小馬駒給斃了。老天爺，我還以為他要自殺呢！那時思嘉小姐暈過去了，我正忙著照顧她，鄰居們也都擠在屋裡屋外，可瑞德先生卻始終痴獃地緊抱著那孩子，甚至還不讓我去洗她那小臉的血污。後來思嘉小姐醒過來了，真謝天謝地，我才放心！我想，他們倆會互相安慰了吧。」

這個rｅａｄ•９9csｗ•ｃｏｍ安排遭到了最有關係的三方：即沃什、「巴特勒先生」和邦妮的反對。沃什是很怕馬的，因為貪圖高工錢才勉強答應教這隻倔強的小馬每天跳欄20次。「巴特勒先生」讓它的小女主人經常拉尾巴和看蹄子，總算還忍受得住，可是總覺得它那生來肥胖的身軀是越不過那根欄杆的。至於邦妮，她最不高興別人騎她的小馬，因此一看見「巴特勒先生」被活什麼騎著練習跳欄，便急得直頓腳。

「你到你六歲的時候吧，」瑞德說。「那時你能跳得更高了，我還要給你買匹大些的馬。『巴特勒先生』的腿不夠長呢。」

「我知道我用不著對你說這些，可我心裏實在憋得慌，也不知道哪些話該說不該說了。後為瑞德先生親自把孩子弄到了殯葬處，隨即又帶回來放在他房裡她自己的床上。等到思嘉小姐說最好裝殮起來停在客廳里時，我看瑞德先生簡直要揍她了。他立即說：『她應該留在我房裡。』同時他回過頭來吩咐我：「嬤嬤，你留在這裏看著她，等我回來。』接著他就騎馬出門了，直到傍晚時候才回來。他急急忙忙回到家裡時，我發現他喝得醉醺醺的，不過還像平常那樣勉強支持著。他一進門，對思嘉小姐和皮蒂小姐以及在場的太太們一句話也沒有，便趕緊直奔樓上去，打開他的房間，然後大聲叫我。我儘快跑到樓上，只見他正站在床邊，但因為屋裡太黑，百葉窗也關了，我幾乎看不清楚。」

「思嘉小姐不是——」

「媽，你瞧我這一下吧！」她大喊一聲，一面抽著鞭子。

「啊，可憐的，可憐的巴特勒船長啊！」她喊道。「我現在就去看他，馬上就去。」

思嘉正在梳頭，聽見女兒喊叫便走到窗口，微笑著俯視這個興奮的小傢伙，她穿著那件已沾滿了塵土的天藍色騎馬服，模樣可真怪。

「謝天謝地！」嬤嬤興奮地喊道。「你究竟是怎麼——」

「啊，」媚蘭傷心地喊了一聲。

「不過，寶貝！還是不要用這種藍絲絨吧！藍絲絨是我參加襯交活動時穿的呢，」思嘉笑著說。「小姑娘最好穿黑府綢的。」這時她看見那兩道小小的黑眉已經皺起來了，便趕緊說：「瑞德，看在上帝面上，你告訴她那種料子對她多麼不合適，而且還很容易臟呀！」

「唔，嬤嬤，可是這不要緊——現在不要緊了。」

「等著瞧吧，到她可以打獵了的時候，準保世界上哪個獵手也不如她呢，」瑞德誇口說。「那時我要帶她弗吉尼亞去，那裡才是真正打獵的地方。還有肯塔基，騎馬就得到那裡去。」

她帽子也沒戴，餐巾還拿在手裡，便走出家門，那迅疾的步子可叫嬤嬤的兩條老腿難以跟上了。一連進思嘉家裡前廳，她只向聚集在圖書室里的人，向驚慌的皮蒂小姐和莊嚴的巴特勒老夫人，以及威爾和蘇倫，匆匆地鞠躬致意，便徑直上樓，讓嬤嬤氣喘吁叮地在背後跟著。她在思嘉緊閉的卧室門口停留了一會，但嬤嬤輕聲說：「不，小姐，不要進去。」

「媽，你看！」

「媚蘭小姐，你和我一樣了解思嘉小姐嘛。那孩子到了該忍住的時候，上帝就給她力量叫她經受得起了。這件事傷透了她的心，可她經得住。我是為了瑞德先生才來的呀。」

「我準備吃過晚飯就馬上過來的，」她說。「既然巴特勒船長的母親已經來了，我想明天早晨就會下葬了吧。」

這樣，邦妮便有了一件藍絲絨騎馬服，衣襟下垂到小馬肋部；還配做了一頂黑色的帽子，上面插著根紅羽毛，那是受了媚蘭講的傑布·斯圖爾特故事的啟發。每當風和日麗，父女倆便騎馬在桃樹街上並轡而行，瑞德勒著韁繩讓他那匹大黑馬緩緩地配合那隻小馬的步伐啊啊。有時他們一直跑到城郊的僻靜道路上，把孩子們和雞呀、狗呀嚇得亂竄。邦妮用馬鞍抽打著她的「巴特勒先生，」滿頭糾纏著的鬈髮迎風飄舞，瑞德則緊緊地勒著他的馬，讓他覺得她的「巴特勒先生」會贏得這場賽跑。後來瑞德確信她的坐勢已經很穩當了，她的手腕已經很靈巧有力，而且她一點也不膽怯了，便決定讓她學習跳欄，當然那高度只能是小馬的腳長所能達到的。因此，他在後面場院里放置了一個欄架，還以每天25美分的工兒僱用彼得大叔的侄子沃什來教「巴特勒ｈtｔｐｓ://ｒeａｄ.9９ｃsｗ.cｏm先生」跳欄。它從離地兩英寸開始，逐漸跳到一英尺的高度。

門很快開了，嬤嬤畏縮著退到穿堂的陰影中，同時看見瑞德那襯托在明亮的燭光背景中的巨大黑影。他搖搖晃晃地站在那裡，嬤嬤好像還聞到他呼吸中的威士忌酒氣。他低頭看了看媚蘭，挽起她的胳臂把她帶進屋裡，然後把門關上了。

「思嘉小姐——」

「啊，嬤嬤，不會的。」

「媚蘭小姐，我也說不明白。但我認為你是能幫上忙的。你可以跟瑞德先生談談，也許他會聽你的話。他一直很敬重你呢，媚蘭小姐。也許你不知道，但他的確這樣。我聽他說過不止一次兩次，說你是他所識的最偉大的女性呢。」

於是媚蘭放慢步子走過穿堂，來到瑞德的門前站住了。她猶豫不定，彷彿想逃走似的。然後，她鼓起勇氣，像個初次上陣的小兵，在門上敲了敲，並輕輕叫道：「請開門，巴特勒船長，我是威爾克斯太太。我要看看邦妮。」

誰心裏都清楚，邦妮·巴特勒越來越野了，真有必要嚴加管教她，然而她又是招人喜愛的寵兒，誰都不忍心去嚴格約束她。她是在跟父親一起旅行的那幾個月里開始放縱起來的。她和瑞德在新奧爾良和查爾斯頓時，就得到允許晚上高興玩到什麼時候都行，常常在劇院里，飯店裡或牌桌旁倒在父親懷裡睡覺。現在，只要你不加強制，她就決不跟聽話的愛拉同時上床去睡。她和瑞德在外時，瑞德總是讓她穿自己想穿的衣服，而且從那時候起，每加嬤嬤叫她穿細布長袍和圍裙，而不讓穿天藍色塔夫綢衣裳和花邊護肩時，她就要大發脾氣。

「唔！嬤嬤，我不能冒冒失失闖去呀！」

瑞德將孩子舉起來，讓她騎在小馬上，這時思嘉瞧著她那挺直的腰背和昂起的頭，頓時從心底湧起一股自豪感，不禁大聲喊道：

「唔，嬤嬤，到底是怎麼回事呀？你指的是什麼呢？」

過了一個星期，邦妮要求將欄杆升高些，升到離地一英尺半。

「不，你還得等等，」瑞德說，這回總算表現得堅定些。可是這堅定在她不停的懇求和怒吼下又漸漸消失了。

過了相當長一個時候，房門嘎的一聲開了，媚蘭那蒼白而緊張的臉探了出來。

「思嘉小姐倒是平靜了，跟平常一樣，」嬤嬤沮喪的說。「我本來不想打攪你吃晚飯，媚蘭小姐。可是我等不及了，要把我壓在心裏的話跟你說說呢。」

「請給我拿壺咖啡來，快一點，還要些三明治。」

「晚飯可以等一會兒再吃嘛，」媚蘭說。「迪爾茜，你去給別的人開飯吧。嬤嬤，跟我來。」

「瘋了？啊，嬤嬤，不會的！」

等到要給她做騎馬服時，照樣又得由她自己挑選顏色，而且她照例又挑上了天藍色的。

記憶在思嘉心靈的深處隱隱發出迴響。這句話里似乎有點不祥的意味。那是什麼呀？難道她記不起來了？她俯視著她的小女兒那麼輕盈地坐在飛奔的小馬上，這時一絲凄冷突然掠過她的胸坎。邦妮猛衝過來，她那波翻浪涌般的鬈髮在頭上掀動著，天藍色的眼睛閃閃發亮。

「要是你都不能，還有誰能呢？」

「送到這房裡來？」

「唔，好吧，」有天早晨他笑著說，同時把那根窄窄的白色橫杆挪高一些。「你要是掉下來，可別哭鼻子罵我呀！」

她一想起傑拉爾德，那正在苦苦搜索的記憶便像令人心悸的夏日閃電般霍然出現，立即把一整幅鄉村景色照得雪亮了。她聽得見一個愛爾蘭嗓音在歌唱，聽得見從塔拉草坡上疾馳而來的馬蹄聲，聽得見一個跟她的孩子很相像的魯莽的呼喊：「愛倫，瞧我這一下吧！」

「我給他拿來一打蠟燭，他說了一聲：『出去！』然後他把門倒鎖起來，坐在裏面陪著小小姐，連思嘉小姐來敲門叫他，他也不開。就這樣過了兩天。他根本不提下葬的事，只早晨鎖好門騎馬進城去，到傍晚才喝醉酒回來，又把自己關在房裡，不吃也不睡。現在他母親老巴特勒夫人從查爾斯頓趕到這裏參加葬禮來了，蘇倫小姐和威爾先生也從塔拉趕來，可是瑞德先生對她們都一聲不吭。唔，媚蘭小姐，這真可怕呀！而且越來越糟，別人也會說閑話呢！」

「別說了，嬤嬤！什麼也別說了。你真不該給我講這些事的！」媚蘭喊道。嬤嬤的話里描繪的那幅情景，叫read.99csw.com她害怕得心直發緊。

思嘉眼看自己的女兒用一又小手牢牢地控制著她的父親，心裏又高興又感動。有誰能像瑞德這樣一條漢子，做起父親來竟會如此嚴肅而認真呢？不過，有時候思嘉也心懷妒忌，痛苦不堪，因為邦妮剛剛四歲，卻比她更加了解瑞德，更能駕馭他。

「你也一樣呢，」邦妮慷慨地回贊她一句，一面用腳跟在「巴特勒先生」的肋上狠狠一蹬，便向涼亭那邊飛跑過去了。

「可是他不能——他不是——」

嬤嬤動身向穿堂那頭走去，笨重的身軀震憾著地板，但她的心裏輕鬆得唱起歌來了。她在思嘉門口沉思地站了一會，腦子裡又是感謝又是好奇，那一片紊亂已夠她受的了。

「我沒有撒謊，這是千真萬確的事。他不會讓我們埋葬那孩子。他剛才親口對我說了，還沒超過一個鐘頭呢。」

「後來——媚蘭小姐，你知道他怎麼了？他顯得很和氣，走過來把手放在我的臂膀上。這是他頭一次這樣做呢。他還說：『她真勇敢，你說是嗎？除了黑暗，她什麼也不怕。』這時我哭了起來，他便說：『好了，嬤嬤，』他用手拍著我。『好了，嬤嬤，別這樣哭了。我很高興你告訴了我。我知道你愛邦妮小姐，既然你愛她，就不要緊了。重要的是一個人的心啊。』好了，他既然這樣和氣，我就膽大了，就鼓起勇氣說：『瑞德先生，安葬的事怎麼樣呢？』那時他像個野蠻人瞪大眼睛望著我說：『我的天，我還以為要是別人都不懂，可你總會懂得吧！你以為既然我的孩子那麼害怕黑暗，我還會把她送到黑暗裡去嗎？現在我就聽得她平常在黑暗中醒來時那種大哭的聲音呢。我不會讓她受驚了。』媚蘭小姐，那時我就明白他是瘋了。他喝酒，他也需要睡覺和吃東西，可這不是一切。他真的瘋了。他就那樣把我推出門外，嘴裏嚷著：『給我滾吧！』」

她急忙回到飯廳，對艾希禮輕輕說了幾句，然後緊緊摟了孩子一下，激動地吻了吻他的金色鬈髮，這倒把孩子嚇了一跳。

「要緊著呢，小姐。麻煩都出在這裏呀。我想最好還是告訴瑞德先生，哪怕他把我殺了，因為我良心上過不去呀！所以我趁他還沒鎖門便趕快溜了進去，對他說：『瑞德先生，我有件事要向你承認。』他像個瘋子似的猛地轉過身來對我說：『出去！』天哪，我還從來沒這樣怕過呢！不過我還是說：『求求您了，瑞德先生，請允許我告訴您。我做的是該殺的事。是我叫小小姐在黑暗中受驚了呢。』說完，媚蘭小姐，我就把頭低下來，等著他來打了。可是他什麼也沒說。然後我又說：『我並不是存心的。不過，瑞德先生，那孩子很不小心，她什麼也不怕。她常常等別人睡著了溜下床來，光著腳在屋裡到處走動。這叫我很著急，生怕她害了自己，所以我對她說黑暗裡有鬼和妖怪呢。』」

「可當她醒過來后，到那房裡一看，發現他抱著邦妮坐在那裡，便說：『還我的女兒，她是你害死的！』」

「思嘉小姐病倒了嗎？」媚蘭焦急地問。「自從邦妮——以來，我就很少看見她呢。她整天關在房子里，而巴特勒船長卻出門去——」

「如果她不是這樣一個可愛的寶貝，她也就吃不開了，」思嘉鬱鬱不樂地想，也明白她的孩子原來和她自己一樣倔強。「她崇拜瑞德，要是他願意的話，是完全可以讓她變好的。」

「是呀，小姐，她就是那樣說的。她說：『是你害死了她。』我真替瑞德先生難過，我也哭了，因為他那模樣實在太可憐。我說：『把那孩子交給她嬤嬤吧。我不忍心讓小小姐再這樣下去呀。』我把孩子從他懷裡抱過來將她放到她自己房裡，給她洗臉，這時我聽見他們在說話，那些話叫我聽了血都涼了。思嘉小姐罵他是殺人犯，因為讓孩子去跳那麼高的欄給摔死了，而他說思嘉小姐從來不關心邦妮小姐和她的另外兩個孩子……」

「我真的得給她再另做一件了，』她心裏想。「天知道我怎樣才能說服她丟掉這件髒的啊。」

可是瑞德沒有表示要教育孩子學好的意思。她做什麼都是對的，她要月亮就給月亮，如果他能去摘下來的話。他對她的美貌，她的鬈髮，她的酒窩，她的優美的姿勢，無不感到驕傲。他愛她的淘氣，愛她的興高采烈，以及她用以表示九*九*藏*書愛他的那種奇特而美妙的樣子。儘管她有驕慣和任性的地方，但她畢竟是那樣可愛的一個孩子，他怎麼能忍心去約束她呢！他是她心目的上帝，是她小小世界的中心，這對他實在太寶貴了，他決不敢冒喪失這一地位的危險去訓斥她。

「是的，我答應了巴特勒船長，他要是睡覺，我就整夜坐在那孩子身邊。現在去告訴思嘉小姐吧。省得她再擔心了。」

她自己的生活是那麼愉快，那麼寧安，那麼為周圍的人所愛護，那麼充滿著相互間的真摯親切關懷，因此她對於嬤嬤所說的一切簡直難以理解，也無法相信，不過她心裏隱隱記得一樁事情，一幅她急於要排除就好比不願意想像別人裸體一樣的情景，那就是那天瑞德把頭伏在她膝上哭泣時談起貝爾·沃特琳。可是他是愛思嘉的。那天她不可能對此產生誤解。而且，思嘉也是愛他的。他們之間到底發生了什麼齟齬呢？夫妻之間怎麼這有這樣毫不留情地相互殘殺呢？

媚蘭那雙驚恐的眼睛跟嬤嬤的眼睛互相看了看，嬤嬤不住地點點頭。

「這樣，到今天傍晚，」嬤嬤說著又停頓一下，用手擦了擦鼻子。「今天傍晚，他回來時，思嘉小姐在樓道里碰到了他，便跟他一起到房裡去，並對他說：『葬禮定在明天上午舉行。』他說：『你要敢這樣，我明天就宰了你。』」

「我每次到那裡，都很想見到他，可他要麼進城去了，要麼就鎖在自己房裡，跟——至於思嘉，她像個幽靈似的，一句話也不說——快告訴我，嬤嬤。你知道，只要我做得到，我是會幫忙的。」

「可這是真的，小姐。她就是這樣說的。並且，媚蘭小姐，這是事實。我黑人對許多事情知道得比白人要快。我也知道他是到那個地方去了，不過沒有說罷了。而且他也並不否認。他說：『是呀，太太我正是到那裡去了，你也用不著這樣傷心，因為你覺得這並不要緊嘛。走出這個地獄般的家，而那個下流地方便成了避難的天堂呢。何況貝爾是世界上心腸最好的女人。她決不指責我說我害死了自己的孩子呢。』」

「下葬嗎，正是這個問題呀，」嬤嬤說。「媚蘭小姐，我們都弄得沒有一點主意了，我就是來求你幫忙呢。這世止事事都叫人心煩，親愛的，事事都叫人心煩啊！」

直到瑞德最後認定小馬已訓練得很好，可以讓邦妮自己去試試了，這孩子才無比地興奮起來。她第一次試跳就欣然成功，便覺得跟父親一起騎馬外出沒有什麼意思了。思嘉看著這父女倆那麼興高采烈，禁好笑，她心想只要這新鮮勁兒過去，邦妮的興趣便會轉到別的玩意上，那時左鄰右舍就可以安靜些了。可是邦妮對這項遊戲毫不厭倦。後院里從最遠那頭的涼亭直到欄架，已出現一條踏得光光的跑道。從那裡整個上午都不斷傳來興奮的吶喊聲。這些吶喊，據一八四九年作過橫跨大陸旅行的梅里韋瑟爺爺說，跟一個阿帕切人成功地剝一次頭皮后的歡叫完全一樣。

一旦孩子離家外出，以及後來思嘉生病去了塔拉，便失去了對她的管教，好像現在就再也管不住她了。等到邦妮長大了些，思嘉又試著去約束她，想不讓她太任性、太驕慣，可是收效並不大。瑞德常常護著孩子，不管她的要求多麼荒唐，行為多麼乖僻。他鼓勵她隨意說話，把她當大人看待，顯然十分認真地傾聽她的意見，並且裝作很聽從似的。結果，邦妮常隨意干擾大人的事，動不動就反駁父親，使他下不了台。但是瑞德只不過笑笑而已，連思嘉要打她一下手心以示警戒，他也不允許。

「唔，就讓她做藍絲絨的。要是弄髒了，我們就給她再做一件，」瑞德輕鬆地說。

「夠長。我已經跳過媚蘭姑姑家的玫瑰叢了，那高得很呢！」

嬤嬤蹣跚著跟在她後面，走過穿堂，從飯廳門外經過，這時艾希禮已端坐在餐桌上首，小博在他旁邊，思嘉的兩個孩子坐在對面，他們正把湯匙弄得丁丁當當亂響。飯廳里充滿著韋德和愛拉的歡快的聲音。他們覺得能跟媚蘭姑姑在一起待這麼久，真像是吃野餐呢。媚蘭姑姑一向待他們和氣，現在更是這樣。小妹妹的死對他們沒好像沒有什麼影響。邦妮從她的小馬上摔下來后，母親哭了很久，媚蘭姑姑把她們帶到這裏來，跟小博一起在後院玩耍，想吃時便一起吃茶點餅乾。