「我只覺得餓。我餓壞了。」

「恐怕我們得出發了。」

「你是個可愛的姑娘。」

「或是耳垂上一個小傷。」

「我們什麼時候滑雪去。」

「我們的生活真美滿，」凱瑟琳說。「我現在對於別的都沒有興趣了。我已經很幸福地與你結了婚。」

我們跨過街，開始在街的那一邊走。

「你呢？」

「槍是用過的，」那女人說。「原是一位軍官的，他槍打得很准。」「是你賣給他的嗎？」

「我們能進的旅館這家算是最好的了來，」我說。我望著窗外。隔著廣場，看得見車站的燈光。街上有馬車走過，我還看得見公園裡的樹木。旅館的燈光映照在濕漉漉的人行道上。哼，真見鬼，我想，難道我們現在還要爭吵拌嘴？

① 資本主義國家的旅館飯店分有等級，只接待社會上某一等級的人。

我們拐進一條沒有燈光的小街，走了一會。我站住了吻凱瑟琳。我吻她時感覺到她的手搭在我肩膀上。她把我的披肩罩在她身上，於是我們兩人都給裹上了。我們站在街上，身子靠著一道高牆。

「我們不吃晚飯嗎？」凱瑟琳問。「等一會恐怕肚子要餓了。」

「大概沒有了吧。」

「這對他們也不見得有好處吧。」「這也難說。人人總得有個地方可以去才好。」

「可別太混亂了。」

「別想它，親愛的。」

「五十里拉。很便宜。」

「有野雞和山鷸。」

車夫停下馬，把計算表上那塊金屬的出租招牌放了下來。車篷早已罩上了，趕車的外衣上淌著雨水。他那頂有光澤的禮帽給打濕了，閃閃發亮。我們一同往後靠坐在車座里，因為罩著車篷，裡邊很暗。

我把扳機扳了一下，再把彈機往回拉。彈簧雖太緊一點，倒很順手。我瞄瞄準，啪地扳了一下扳機。

有許多鈕子的小郎把包裹放在房中央的桌子上。經理拉開窗幔。「外面有霧，」他說。房間里有紅色長毛絨帷幕。有許多鏡子，兩把椅子和一張大床，床上有條緞子床罩。有一道門通向浴室。

她從櫃檯底下取出這些東西來。

「我也是。」

「我知道。你要它時間到時間就到。」

「請上這兒來，」凱瑟琳說。她單調的聲氣已全消失了。「請你過來吧。

「走的時間快到了。」

「好的，」她說。我們走過別的店窗，拐進一條小街。

「不道德行為是件奇怪的事，」凱瑟琳說。「經營這種行業的人好像趣味並不低。紅色長毛絨真好。要的正是這九九藏書樣的裝飾。還有這些鏡子也討人喜歡。」

「我過去沒有過當妓|女的感覺，」她說。我走到窗邊，拉開窗幔向外望。

「房間裝飾得很怪。不過還是個好房間。」

「我們要永遠在一起。」「是的，不過我半夜就得走了。」

「我沒事。散步很有趣。」

「我的腳呢？」

「找個地方去吧，」我說。

「我是個很單純的姑娘，」凱瑟琳說。

想不到會這樣。「你並不是妓|女。」

「他們像我們一樣，」我說。

「不是。他們不肯接待我們的。」

電梯每過一層都的答響一聲，到了第四層，的答一聲停了。「你們有什麼野味？」

「是的。」

「還在，」凱瑟琳說。「他患痛風。你可以不見他。你父親還在嗎？」

「兩位喜歡吃一點特別的吧。吃點野味或來客蛋奶酥？」

「他們可以進大教堂去，」凱瑟琳說。我們已經走過那教堂了。我們跨過廣場的另一頭，回頭望望大教堂。它在霧中的確很美。我們正站在皮貨鋪前。店窗里放著馬靴、一隻背包和滑雪靴。每件物品單獨放開陳列著；背包擺在中間，一邊放著馬靴，一邊放著滑雪靴。皮呈暗色，給油敷得像舊馬靴一樣光滑。電燈光把這些暗色的皮件照耀得亮光光的。

「兩個月後繆倫在就可以滑雪了，」凱瑟琳說。「我們就上那兒去吧。」

「你的腳早已受過傷了。」

我付了子彈和手槍的錢，把子彈裝進彈倉，插好，接著把手槍裝在手槍套里，額外彈夾里也裝上了子彈，然後插在手槍套上的皮槽里，最後才把皮帶圍在身上束緊。我覺得手槍在皮帶上沉甸甸的。不過最好還是佩帶那種軍隊規定的手槍。因為子彈的來源可以不發生問題。

「你父親還在嗎？」

「我現在感覺好一點了，」凱瑟琳說。「方才出發時我怪不好受。」

「我們得走了，親愛的。真的。」

「你怎麼收回來的呢？」

「我們這樣子去行嗎？沒有行李？」

「也許我就回來。」

「不，」凱瑟琳說。我們朝前走。前面一個石扶壁的暗影里，站有一位士兵和他的女朋友。我們走過他們的身邊。他們正緊挨著石壁站著，士兵用他的披肩裹住了她。

我走到窗前往外望望，隨後拉拉繩子，那些長毛絨的厚窗幔合攏來了。凱瑟琳坐在床上，望著車花玻璃的枝形吊燈。她已經脫下了帽子，頭髮在燈光下燦然發亮。她在一面鏡子里看到自己的影子，便伸出雙手理頭https://read.99csw.com髮。我在其他三面鏡子里看到她。她的樣子悶悶不樂。她任憑她的斗篷掉在床上。

「酒真了不起，」我說。「酒叫你忘掉一切壞事。」

「現在我有全副武裝了，」我說。「這是我不能忘了做的一件事。我另外一支槍在我上醫院來時給人家拿走了。」

「大概用不著吧。」

我覺得頭腦很冷靜清楚，我還要談談正經事。

「你叫他上哪兒去？」

凱瑟琳說。「是個可愛的房間。我們在米蘭的時候，本就該一直住在這兒。」

「是的。」

「她們有好的手槍嗎？」凱瑟琳問。

「酒很可愛，」凱瑟琳說。「但是我父親卻因此得了很厲害的痛風。」

「得配上這手槍套，」我說，把手槍套打開。那套子是灰色皮的，是我從舊貨攤買來，在城裡佩帶的。

「那些木鑲的小鏡子是做什麼用的？」

女人說了再會，我們走到外邊人行道上。凱瑟琳望望店窗。女人往外望，向我們欠欠身子。

「我看到了。」那女人想兜賣別的東西。

「每天寫。人家檢查你的信件嗎？」

「你不疲倦嗎？」凱瑟琳問。

「還是來只山鷸吧，」我說。我們在走廊上走著。地毯已經破爛了。走廊上有許多門。經理停下來，拿鑰匙開了一道門，把它推開。「就在這兒。一間可愛的房間。」

「你要不要佩刀？」她問。「我有幾把人家用過的佩刀，很便宜。」「我是要上前線的，」我說。

「我沒衣服穿，連件睡衣都沒有。」

「不要。」

「是用來吸引飛鳥的。他們拿這種小鏡子在田野里轉來轉去，雲雀看見便飛出來，義大利人就開槍打。」

「稍微亂一點就行了。」

「你是我的好姑娘。」

「還需要什麼旁的嗎？」那女人問。

「好的。我還要兩隻額外彈夾和一盒子彈。」

「有一點，」她說。

馬車冒雨在一些小街上走，上車站去路程相當遠。

「好的，親愛的。」

「那麼你就不要發愁，親愛的。在這以前你還好好的，現在又發愁了。」

「你也可以不見他。」

「不，我希望你的耳朵保持原樣。」

「我還不知道。我儘可能找個好地方。」

「我過去是有點瘋。不過我發的瘋並不複雜。我沒有把你搞糊塗，對吧，親愛的？」

「我捨不得離開我們這好好的家。」

「我太奢侈了，親愛的，」她說，「不過睡衣倒是挺好的。」到了旅館，我叫凱瑟琳在車子里等，我先進去找經理九-九-藏-書。房間有的是。我走回馬車前，付了車錢，跟凱瑟琳一同走進去。穿著有許多鈕子的制服的小郎捧著那包睡衣。經理點頭哈腰，領我們朝電梯走。旅館里有許多紅色長毛絨的帷幕和黃銅裝飾品。經理陪我們乘電梯一起上樓。「先生和夫人就在房間里用飯吧？」

「好，」凱瑟琳說。我們沿街走去，走到運河邊一條比較寬闊的街道。街的另一邊有道磚牆和一些建築物。我看見前面有一部電車正在過橋。「我們可以在橋上雇部馬車，」我說。我們站在霧中的橋上等待馬車。幾部電車開過去了，滿裝著回家的人們。隨後有部馬車趕來了，可是裡邊有個人。霧現已轉成雨。

「我們不如步行或者趕電車吧，」凱瑟琳說。

「我不愁，你多久寫封信？」

「有一部來了，」她說。

「車站。車站對面有一家旅館，我們就上那兒去。」

「我要把信寫得很混亂，」凱瑟琳說。

「買一件吧，」我說罷就喊趕車的。「繞到曼佐尼大街上去一下。」他點點頭，車子到了拐彎的地方就向左走。到了大街上，凱瑟琳留心找店鋪。

「不在了，」我說。「我有個繼父。」

我又是個好姑娘了。」我回頭望望床上。她在笑著。

我回前線的那個夜晚，打發門房上車站，等火車從都靈開來，給我佔一只座位。火車定在夜半開出。列車先在都靈編好，開到米蘭約在夜裡十時半左右，就停在車站裡，等到午夜才開。要座位的話，你得趕火車一開到米蘭就上去搶。門房拉了一個在休假的當機槍手（原來的職業是裁縫）的朋友作陪，兩人合作，總可以搶到一隻位子。我給了他們買月台票的錢，行李也交他們帶去。我的行李計有一個大背包和兩隻野戰背包。午後五點鐘左右，我向醫院人員告別，走了出去。我的行李放在門房的屋子裡，我告訴他說，我快到半夜時到車站去。他的妻子叫我「少爺」，這時哭了。她揩揩眼睛，跟我握握手，接著又哭了。我拍拍她的背，她又哭起來。她以往給我補東西，是個又矮又胖的女人，笑嘻嘻的臉，一頭白髮。她一哭起來，整個臉就好像碎了一般。我走到拐彎上一家酒店裡去等，望著店窗外。外面黑暗，寒冷，又有霧。我付了我那杯咖啡和格拉巴酒的錢，藉著窗口的光，張望著外面走過的行人。我看見了凱瑟琳，便敲敲窗戶。她張望了一下，看見是我，便笑一笑，我走出去迎接她。她身披一件九_九_藏_書深藍色的斗篷，頭戴一頂軟氈帽。我們沿著人行道一同走過那些酒店，穿過市場，轉上大街，穿過一道拱門，到了大教堂廣場。那兒有電車軌道，再過去便是大教堂。在霧裡，教堂顯得又白又濕。我們跨過了電車軌道。我們的左邊是店窗明亮的鋪子和拱廊的入口。廣場上罩著一層霧，當我們走到大教堂跟前時，教堂顯得非常宏偉，石頭的牆壁濕漉漉的。

「從他的勤務兵手裡。」「說不定我的你也會收回來的，」我說。「多少錢？」

「我把菜單送上來，」經理說。他鞠了一躬，走出去了。

「手槍上有根扣帶，」她說。

我走過去，挨著她身邊坐下，吻她。

我們沿著街走去。霧使得街燈發黃。

「我們在一起總覺得好受。」

「手槍。」我們走進去，我把身上的皮帶連同空的手槍套解了下來擱在櫃檯上。櫃檯後邊有兩個女人。她們拿出幾支手槍來。

「都是差不多的。這一支我試試行嗎？」我問店裡的女人。

「現在這裏可沒有試槍的地方，」她說。「槍倒是很好的。包你沒錯兒。」

「我們就在旅館房間里吃飯。」

「你真的一點都沒想過嗎？」

①繆倫是瑞士中部的著名旅遊勝地，海拔5,415 英尺，山景極佳。

「還是盡我的力量吧。不要發愁，親愛的。說不定戰爭結束以前我們要生好幾個孩子呢。」

「我倒盼望我們可以做件真正不道德的事，」凱瑟琳說。「我們所做的每一件事似乎太天真而太單純了。我不相信我們做了什麼壞事。」「你是個了不起的姑娘。」

「他們的英文不行，讓他們看也沒有什麼關係。」

「行，」我說。

「他們有一天會接待我們的。不過這就是你我不同的地方，親愛的。我從來什麼都不想。」

「你想進去嗎？」

「我們將來會的。」「你回來時，我一定有個好好的家在等著你。」

「也許你腳上會受一個小小的傷。」

「哦，那你用不著佩刀了，」她說。

「我知道這首詩，」凱瑟琳說。「是馬韋爾①寫的。但它是講一個姑娘不情願同個男人住在一起。」

樓下街上有部汽車的喇叭聲。我說：「但我隨時都聽見在我背後時間之車張著翅膀匆匆逼近。」

「哦，你是個可愛的姑娘。」我又斟了一杯酒。

「我會喜歡他的嗎？」

「我知道，親愛的。但是感覺到自己像是妓|女，並不是愉快的事。」她的聲音又冷淡又單調。

「起初我不這麼想。我以為你是hｔｔpｓ://rｅad.99csw.ｃｏｍ個瘋瘋癲癲的姑娘哩。」

我們吃了晚飯，感到精神愉快，後來，我們快樂自在，彷彿這房間一下子變成了我們的家。醫院里我那間房間曾是我們的家，現在這房間同樣是我們的家了。

「你是個又好又單純的姑娘。關於這一點，除了你以外，從來沒有人發覺過。」

「哪種槍？」

「我當然是你的，」她說。

「可別走得太長久了。」

「真是個別出心裁的民族，」凱瑟琳說。「親愛的，你們在美國不打雲雀的吧？」

「你上哪兒去生孩子呢？」

「倘若早晨在這種房間里醒來時，我不曉得會覺得怎麼樣。但是果真是個好房間。」我又倒了一杯聖伊斯特菲酒。

「倒沒有專門打的。」

「你不需要個哨子嗎？」

「好的。請你把菜單送上來好嗎？」我說。

「我希望這是支好槍，」凱瑟琳說。

「好。你先走。」

「怎麼啦，親愛的？」

「我上醫院去就抄這條近路，」我說。那是一狹窄的小街，我們靠著右邊走。霧裡有許多人走過。沿街儘是鋪子，店窗里都點著燈。有一個店窗里放著一疊乾酪，我們張望了一下。我在一家槍械鋪子前停住腳。「進去一會在死前死上好多次，兒吧。我得買支槍。」

「從前我初認識你的時候，我曾經花了一個下午瞎想如果你我一起去加富爾大旅館，情況會怎麼樣。」①「你真太放肆了。這裏可不是加富爾。是不？」

「這兒有一家，」她說。我叫趕車的停下馬，凱瑟琳下了車，跨過人行道，進了店鋪。我靠在馬車裡等她。外面下著雨，我聞到給打濕的街道和馬兒在雨中冒出的熱氣的氣味。她挾著一小包東西回來，上了車，馬車又走了。

「好的。可惜我們在這兒住家不長久。」

「沒有人像我們，」凱瑟琳說。她的口氣可不是指快樂的方面。「我希望他們有個地方可以去。」

「不過我們得走了。」

「你怎樣安排呢？」

侍者進來把食具端走。過了一會兒，我們靜了下來，聽得見外面的雨聲。

我們吃飯時，凱瑟琳肩上披著我的軍裝上衣。我們肚子都很餓，菜又燒得好，我們喝了一瓶卡普里酒和一瓶聖伊斯特菲酒。酒大多是我喝的，但是凱瑟琳也喝了一點，她喝了後人很愉快。我們的晚餐是一隻山鷸，配上蛋奶酥、馬鈴薯和栗子泥，一盆色拉，點心則是意式酒蒸蛋糕。「這是個好房間，」

「這條街我從來沒走過。」

「總有一部要來的，」我說。「馬車一向打這兒經過的。」