「車子都開走了。有六部在北方的卡波雷多。你熟悉卡波雷多吧？」

「再會。他們說奧軍要發動進攻，我可不相信。我希望不至於是事實吧。不管來攻不來攻，不會打這兒攻進來的。吉諾會告訴你一切的。電話現在通了。」

「我的意思是說，她的實際功夫怎麼樣？」

「我來鬧鬧吧，」雷那蒂說。

「我還是要說。你會明白，我是個非常慎重婉轉的人。她可——？」

「不。我們從來不會有任何別的。我們生下來有什麼就是什麼，從來學不會別的。我們從來不吸收任何新的東西。我們一生下來就是這個樣子。你不是拉丁人，真應當高興哩。」

勤務兵把甜點和咖啡端了進來。甜點是一種黑麵包布丁，上邊澆了一層厚厚的甜醬。油燈在冒煙；黑煙在燈罩內差一點冒到頂。

「帶來了。」

我拿著杯子再要一些白蘭地。外邊現在天黑了。我手裡拿著一杯白蘭地，走過去打開窗子。雨已經停了。外邊寒冷一點，樹木間有霧。「別把白蘭地倒到窗外去，」雷那蒂說。「你喝不了就倒給我吧。」「見你的鬼，」我說。又看到雷那蒂，我心中很高興。他兩年來時常笑我逗我，我也無所謂。我們彼此很了解。

「哪裡有什麼拉丁人。那只是『拉丁』式的思想。你對於你的缺點太得意揚揚了，」我說。雷那蒂抬起頭來大笑。

①安德魯·馬韋爾（1621—1678）為英國詩人，上面這兩行引自他的膾炙人口的愛情詩《致我的靦腆的情人》。

「整個夏季和秋季我都在動手術。我時時都在工作。人家的事我都拿來做。他們把難的手術都留給我。天主啊，乖乖，我變成一個很討人喜愛的外科醫生了。」

我拉開披肩，讓他看那兩條勛表。「你還收到用匣子裝的勳章嗎？」

「沒有。」

「你的思想不要太深刻，人就好一點，」我說。

「你還會有別的興趣的。」

「但是你還是可以過比較好的日子的。你就是後悔，也還可以過好一點的日子。」

「這我看得出，乖乖。這方面我比你知道得多。」他站起身，坐在床沿上。「膝蓋本身的手術很不錯。」膝蓋他已經看好了。「把一切都告訴我。」

「你撒謊。今天是星期五。你在吃我們的主的身體。那是天主的肉。我知道。那是戰死的奧國鬼子的肉。你在吃的就是這東西。」「白肉①是軍官的肉，」我說，湊著把那老笑話講完。雷那蒂大笑。他倒了一杯酒。

「是的。」

「他現在在哪兒？」

「喝一點酒吧，教士，」雷那蒂說。「為了你的胃口，稍微用一點酒。

「不，你不會的。」

「好的，」我說。」這該死的一切都見鬼去。」

「我是那條蛇。我是那條理智的蛇。」

「是的。」

「要是你願意的話，你可以上培恩西柴去接管那四部救護車。吉諾在那兒好久了。你沒上那兒去過吧？」

「全心全意。我只用這方子。喝下去，乖乖，等著生病好啦。」

少校笑笑。我們正在吃燉肉。

「你要我做什麼呢？」

「哦，明白了。我一輩子碰到許多神聖禁忌的事。你身上倒是很少有的。現在大概連你也有神聖不可侵犯的事了。」他望著地板。「你自己一個禁忌都沒有嗎？」

「這才像話啦。」

「晚安，教士。」

「我要把你灌醉，挖出你的肝，換上一隻義大利人的好肝，叫你再像個男子漢。」

「老乖乖，」他說。「讓我看看你的膝頭。」

「不管你瓶子里是水是酒，」我說。「也不管你說喝的目的是為什麼。」

「好，」我說。「近來ｈｔtｐs://reaｄ•９9ｃｓｗ•ｃｏｍ情況怎麼樣？」

「戰友們什麼時候吃飯？」我問。

「像聖保羅那樣。」

「晚安，少校長官。」

我也去找個英國姑娘。事實上你那姑娘，我認識她比你還早，只是對我來說，她長得太高了。長得高大的女郎就做個妹妹，」他引用了一個典故。②

「晚安，教士，」雷那蒂說，教士這兩字是用英語說的。從前有個專門逗教士的上尉，會講一點英語，他們就學他的。「晚安，雷那蒂，」教士說。

「他也跑到教士那邊去了，」雷那蒂說。「從前那些專門逗教士的能手哪兒去了？卡伐堪蒂呢？勃隆恩蒂呢？西撒萊呢？難道全沒幫手，非叫我一個人單獨來逗他？」

「哈羅，」他說。「你好？」他樣子蒼老了一點，乾癟了一點。「我很好，」我說。「這裏情況怎麼樣？」

「當然好。」

① 姐妹在這裡是雙關語，西方習俗稱護士為姐妹。

「在杯子里倒點科涅克白蘭地。」

「山裡邊有兩部，四部還在培恩西柴高原。其餘兩個救護車隊在卡索高原，跟第三軍在一起。」

「對。你知道得多。」

「回頭見，」我說。「早點回來。」他做了個鬼臉，走出門去了。少校和我們還一起站著。「他很疲乏，工作又過度，」他說。「他自以為也得了梅毒。我不相信，但是可能他果真得了也不一定。他現在自己在治。晚安。你天亮以前就走吧，恩里科？」

我洗了臉，梳了頭，同他一起下樓。雷那蒂有點醉了。到我們吃飯的屋子裡時，飯還沒燒好。

「在307 陣地，」少校說。他正忙著喝湯。他揩揩嘴，小心地揩揩他那上翹的灰色小鬍子。「他大概會來的吧。我打過電話，叫人家傳話給他，說你回來了。」

「關於她，我決不再說一句髒話。」

「對啊。」

「好的。」

「你結了婚吧？」他坐在床上問。我正靠著窗邊的牆壁站著。「還沒有。」

少校又對教士搖頭。雷那蒂眼睜睜地望著教士。

「我們就住口吧，乖乖。想得太多，我累了。」他進房間時就看上去很疲乏了。「快到吃飯的時間了。你回來我心中歡喜。你是我最好的朋友和戰友。」

「哦，是這樣的。這是真話。我已經只在工作時才感到快樂。」他又瞅著地板。

「這戰爭可把我折磨死了，」雷那蒂說，「我給它弄得鬱鬱不樂。」他雙手抱著他的膝蓋。

① 關於保羅皈依基督教的事迹，詳見《聖經·使徒行傳》第9 章第1 到9 節。

「是的，現在安靜了，」少校說。

「我知道，你是個又好又規矩的盎格魯-撒克遜小夥子。我知道。你是個悔過的小夥子。我等著看你用牙刷把妓|女刷掉吧。」

勤務兵端湯給他，但是他說，就先吃實心面好了。

「雷那蒂在哪兒？」

「你見鬼去，」雷那蒂說。「他們想攆走我。每天夜晚他們都想攆走我。

「你好？」他問我。

「或許我進步了，乖乖。你哪裡知道。但是我現在只有這兩件事和我的工作。」

「喝點酒吧，恩里科，」少校說。他給我的杯子倒滿了酒。義大利實心面端進來了，大家都忙著吃。大家快吃完面時，教士才來。他還是那老樣子，身材瘦小，皮膚黃褐色，看上去很結實。我站起身來，我們握手。他把手搭在我肩膀上。

「我從來不思想。天主啊，我不思想；我只是開刀。」

「明年情況還要糟，」少校說。「也許他們現在就要進攻。他們說是要進攻，我倒不相信。現在季節已經太遲了。你來時看見河水九九藏書嗎？」「看見啦。已經漲高了。」

「可不是嗎？所以他們叫我最最純潔的雷那蒂。」

「他們正在訓練一支一千萬的大軍。」

「隨你的便，」教士說。「你不喜歡，不休假也行。」

① 關於瞎想這一段，詳見本書第7 章。加富爾是米蘭最高貴的旅館之一，不招待普通尉級軍官。

「好。」

「沒有。我什麼地方都沒有去。我一直在這兒動手術。你瞧，乖乖，這就是你從前的漱口杯。我一直保存了下來，使我想起你。」「恐怕還是使你不忘記刷牙的吧。」

「就是那個英國姑娘？」

「我不是那個意思。我是講別的。你有沒有結了婚的朋友？」「有，」我說。

「他在這兒醫院里。他忙了整個夏天和秋天。」

「你也上那邊去過嗎？」

「他工作過分緊張，人太累了，」少校對我說。他吃完了肉，用一片麵包蘸著肉汁吃。

「沒有。」

「我知道我是幸運的。」

「再會，少校長官。」

「你有顆純潔可愛的心，」我說。

「你搞錯了。蘋果才是理智。①」「不，是那條蛇。」他愉快一點了。

「受了。我穩穩妥妥收到了。非常感謝你。」

「太多了，」我說，拿起玻璃杯，對著飯桌上的燈照照。

現在到了秋天，葉落樹空，道路泥濘。我從烏迪內乘軍用卡車上哥里察。我們沿途遇到旁的軍用卡車，我望望鄉間景色。桑樹已禿，田野一片褐色。路邊一排排光禿的樹木，路上布滿著濕的落葉，有人在修路，正從路邊樹木間堆積的碎石堆里，搬石頭來填補車轍。我們看見哥里察城罩著霧，那霧把高山峻岭也遮斷了。我們渡河的時候，我發覺河水在高漲。這是因為高山間下雨的緣故。我們進了城，經過一些工廠，接著便是房屋和別墅，我看到又有許多房屋中了炮彈。我們在一條狹窄的街上駛過一部英國紅十字會救護車。那司機戴著帽子，臉孔瘦削，曬得黑黑的。我不認得他。我在大廣場上鎮長的屋前下了卡車，司機把背包遞給我，我背在身上，再加上兩隻野戰背包，就朝我們的別墅走去。沒有回到家的感覺。我在潮濕的沙礫車路上走，從樹木縫隙間望望別墅。所有的窗子都關閉著，只有大門開著。我走進去，發現少校坐在桌子邊，房中孑然無物，牆上掛著地圖和打字機打的布告。

「那麼再會啦，」他說。「祝你運氣好。柏圖齊會來喊醒你，陪你一起去的。」

少校連忙對著教士搖頭。雷那蒂瞅著教士。

「拿兩支蠟燭來，把燈端走，」少校說。勤務兵點了兩支蠟燭放在兩個碟子上端進來，把燈拿出去吹滅了。雷那蒂現在安靜下來了。看他樣子還好。我們談著話，喝了咖啡后，大家走到門廊上。

「回頭見，弗雷迪，」雷那蒂說。

① 《聖經·創世記》第12 章第10 到20 節寫亞伯拉罕因飢荒避難埃及，怕埃及人垂涎他的美貌妻子撒萊，因而殺他，便謊稱她是他的妹妹。如果他的確是引用這個典故，那麼「高大」或可譯為「碩美」。

「他是個好教士，」雷那蒂說。「但是教士還是教士。我想恢復以前飯堂的熱鬧。我要費德里科心裏高興。見鬼去吧，教士！」

「匣子以後會來的。得費一點時間。」

「我希望他們調派一部分到這邊來。但是法國人一定會把他們搶個光的。我們一個人都分不到。好吧。你今天夜裡在這兒睡，明天開那部小汽車出去，調吉諾回來。我打發個認得路的人陪你一起去。吉諾會把一切告訴你的。他們近來還有一點炮轟，不過戰鬥已經九九藏書過去了。你看見培恩西柴高原一定會喜歡的。」

「沒有什麼可說的，」我說。「我過得安安靜靜。」

「啊，乖乖，」他說。我在床上坐起身。他跑過來，坐下，伸出一臂抱住我。「好乖乖。」他用力拍拍我的背，我抱住他的雙臂。

「這樣子就送你回來，真罪過。他們應該等到關節聯接完全恢復。」「這比以前好多了。本來硬得像木板一樣。」

「他們不喜歡我。」

「敬你的愛人，」雷那蒂說。他擎起杯子來。

「沒關係，雷那蒂，」教士說。「沒關係。」

「你們不必認真，」他說。「我只是有點兒瘋罷了。」

「不應當有。我看得出你日子過得很好。告訴我。」

「你這樣子可像是個結了婚的人，」他說。「你怎麼啦？」「沒什麼，」

「我害過黃疸，」我說。「不可以喝醉。」

「走吧，乖乖，趁我心思還純潔的時候，我們就下去吃飯吧。」

我說。「你怎麼啦？」

① 保羅是早期基督教最重要的使徒之一，曾到猶太國以外的諸外邦去傳教。這裏引的話見《聖經·提摩太前書》第5 章第23 節：「因你胃口不清，屢次患病，再不要照常喝水，可以稍微用點酒。」

「但是現在，乖乖，工作都完了。我現在不開刀了，就悶得慌。這戰爭太可怕了，乖乖。你相信我，我這是真話。現在你來了，叫我高興了。唱片帶來了沒有？」

唱片用紙包著，裝在我背包中一隻紙板匣里。我太累了，懶得去拿。「難道你自己不好受嗎，乖乖？」

「沒有。」

「有時還要少得多吧。」

「你推薦這方子。」

「你再過一陣子就不這樣想了。」

「是的。」

「我聽說過了。」

教士搖搖頭。勤務兵把盛肉的大盤子端走。

「是的，我知道，」教士有禮貌地說。雷那蒂倒了一杯酒。

「是奧國貨，」他說。「七星白蘭地。他們在聖迦伯烈山繳獲的就是這些酒。」

「沒事了，」他說。「你把行李放下來，坐一坐。」我把背包和兩隻野戰包擱在地板上，我的帽子擺在背包上。我從牆邊拉過另外一張椅子來，在他桌邊坐下。

我說。「你應當多做幾次機械治療，」雷那蒂說。

「我一聽說你來了就趕回來，」他說。

「你搞錯了。那原是講酒和胃。因為你胃口的關係，可以稍微用點酒。①」

「今年夏天很不好，」少校說。「你現在身體健壯了吧？」

「為什麼？」

「馬上就吃。我們再喝一杯，為了你那隻肝。」

「不，我有自己的漱口杯。我保存這杯子，為的是提醒我你怎樣在早晨想用牙刷刷掉『玫瑰別墅』的氣味，一面咒罵，一面吞服阿司匹靈，詛咒那些妓|女。我每次看到那隻杯子，便想起你怎樣用牙刷來刷清你的良心。」他走到床邊來。「親我一次，告訴我你並不是真的一本正經。」「我從來不親你。你是頭人猿。」

「聖保羅那傢伙，」雷那蒂說。「弄出這一切麻煩來的都是他。」教士望望我，笑笑。我看得出這樣逗他，現在他也無所謂了。

「健壯了。」

「怎麼啦？難道我連人的衝動都不應當有嗎？」

「聖保羅那傢伙，」雷那蒂說。「他本是個一再犯罪的壞蛋，是個迫害教會的人，後來沒有勁頭了，就說這也不行那也不行。①他搞完了才制定了許多清規戒律，限制我們這些勁頭正足的人。這話可不是真的，費德里科？」

「只有我們這幾個人嗎？」他問。勤務兵把盛湯的大碗放下，他就舀了一盤子湯。

少校走進來，向我們點點頭，坐下。坐在飯桌邊，他顯得個子很小九*九*藏*書。

「比以前是好一點。」

「今天是禮拜四，」教士說。

我們碰杯喝酒。雷那蒂對我大笑起來。

「不，不，」雷那蒂說。「你不行。你不行。我說你不行。你因為又氣悶又空虛，才會這樣子，沒有旁的意思。我告訴你，沒有旁的意思。一點都沒有。我知道，我一停止工作就會這樣子。」

②指亞當和夏娃受蛇（撒旦）的引誘，吃了蘋果（分別善惡的果子）而失樂園的故事。詳見《聖經·創世記》第3 章。這裏的理智或可譯為智慧。

雷那蒂把它再往下彎。我注視著他的雙手。他有一雙外科醫師的好手。

「可憐的乖乖。她待你好嗎？」

「天黑以後，我照例不談論聖徒，」我說。吃燉肉的教士抬起頭來對我笑笑。

「不要過於勉強。」

我把他們打退了。我就是得了那個，又算什麼。人人都得的。全世界都得了。起初，」他改用演講者的口氣說，「是一顆小小的膿皰。隨後我們注意到兩個肩膀間發出皮疹。這以後癥狀都沒有了。我們只相信用水銀來治療。」「或者用灑爾佛散①，」少校安靜地補上一句。「一種汞製劑，」雷那蒂說。現在他的談吐趾高氣揚。「我還知道一種葯，比那個要好上兩倍。好教士啊，」他說。「你永遠不會染上的。乖乖都會染上。這病是一種工業事故。只是一種工業事故罷了。」

「這戰爭太可怕了，」雷那蒂說。「來吧。我們倆都來喝個醉，鼓起興緻來。然後找什麼來解解悶，人就會好過了。」

「我真愛你，乖乖，」他說。「等我當了義大利的偉大思想家，你再來拆穿我吧。但是我知道許多事情，我還說不出來。我知道得比你多。」

「我相信是忙的。」

「我可沒有，」雷那蒂說。「除非是人家夫婦彼此不相愛的。」「為什麼？」

「糟到這個地步嗎？」

他把科涅克白蘭地喝光。「我是純潔的，」他說。「我像你一樣，乖乖。

「那我得脫下褲子。」

「關於我的工作，你有什麼吩咐？」

「哦，」我說。

「閉嘴。」

「你可曾受勛了？」

「雷寧，」我說。「請你閉住嘴。要是你想做我朋友的話，就閉嘴吧。」「我倒不想做你的朋友，乖乖。我正是你的朋友啊。」

「沒有。單收到了證書。」

「一天天自我毀滅，」雷那蒂說。「酒傷害你的胃，叫你的手顫抖。這對外科醫生再好也沒有了。」

「你見鬼去，」雷那蒂說。「這該死的一切都見鬼去。」他往後靠在椅背上。

「照你想，我應該休假一下？」

「夏天的戰鬥很不好。我們損失了三部車子。」

「哦，乖乖，你回來竟然變成這樣一個人。你一回來就一本正經，還有肝病。我告訴你吧，這戰爭是件壞東西。我們究竟為什麼要戰爭呢？」「我們喝它一杯吧。我不想喝醉，不過我們可以來一杯。」雷那蒂走到房間的另一頭的洗臉架前，拿回來兩隻玻璃杯和一瓶科涅克白蘭地。

「我去把酒瓶拿來，」雷那蒂說。他上樓去了。我坐在飯桌邊，他拿了酒瓶回來，給我們每人倒了半杯科涅克白蘭地。

「坐下吧，」少校說。「你遲到了。」

「你為什麼吃肉？」雷那蒂轉對教士說。「你豈不知道今天是星期五嗎？①」

「不會的。工作以外我只喜歡兩件事：一件事對我的工作有妨礙，另一件一做就完，或是半小時，或是一刻鐘。有時時間還要少一點。」

「熟悉，」我說。我記得那是一座白色的小城鎮，在一個山谷里，城裡有一座鐘樓。倒是個乾乾淨淨的小城，廣場上有個出色的噴水池。「他們以那https://read.99csw.com地方做根據地。現在有好多病員。戰鬥倒是結束了。」「其餘的車子在哪兒？」

「你的關節聯接只到這個地步嗎？」

「我會經常打電話來。」

我注意到少校在盯著他，發覺他已醉了。他的瘦臉很蒼白。襯著他那蒼白的前額，他的頭髮顯得黑黑的。

「你應該休假一下，」教士說。

「就請你經常打來吧。晚安。別讓雷那蒂喝那麼多白蘭地。」「我想法子不讓他喝那麼多。」

「還是那老超人的本色，」我說。

「現在雨季一開始，我不相信他們還會進攻。這兒不久就要下雨了。貴國同胞怎麼樣？除了你以外，還有旁的美國人要來嗎？」

「那麼就閉嘴吧。」

「空肚子不算多。酒是件奇妙的東西。會把你的胃全部燒壞。這對你再有害沒有了。」

「一個都沒有？」

「我感覺糟透了。」

「你鬧戀愛吧？」

「夏天的情況很不好，」少校說。「糟得你不會相信。我常常在想，你那次中彈還算是你運氣好。」

「或許是我妒忌吧，」他說。

「最最骯髒的雷那蒂。」

「我們來看一看。」

「飯堂可惜不像從前那麼熱鬧了，」我說。

我走到床邊去，在他身邊坐下。他手裡拿著杯子，眼睛望著地板。「你明白嗎，雷寧？」

「難得有這機會。少校長官，能夠回來再和你在一起，我心裏高興。」他笑了一笑。「虧你說得這麼好。我對於這場戰爭已經很厭倦了。要是我離開這裏的話，我是不想回來的。」

「是的。」

① 天主教徒星期五守齋

「你要跟教士談話。我得進城去，」雷那蒂說。「晚安，教士。」「晚安，雷那蒂，」教士說。

我喝了半杯。我聽得見勤務兵在走廊上喊道：「湯！湯好了！」

「人是到齊了，」雷那蒂說。「除非教士也來。他要是知道費德里科在這兒的話，一定會來。」

「那就脫好了，乖乖。我們這裏都是熟人。我想看看他們的治療功夫。」我站起身，解下褲子，拉開護膝。雷那蒂坐在地板上，把我的膝頭輕輕來回彎動。他用手指沿著傷疤摸下去；用他雙手的拇指一齊按在膝蓋骨上，用其餘的手指輕輕地搖搖膝蓋。

「該死，我才無所謂哪，」雷那蒂對著桌邊的眾人說。「這一切都見鬼去。」他狠狠地瞪著全桌上的人，眼神獃滯，臉色蒼白。

「是這麼糟。實在還要更糟。你去洗一洗，找你的朋友雷那蒂去吧。」我走出來，把背包背上樓。雷那蒂不在房間里，他的東西可都在。我便在床上坐下，解開綁腿，脫掉右腳的鞋子。隨後我躺倒在床上，我身子疲乏，右腳又疼。不過這樣子只脫一隻鞋子躺在床上，未免滑稽，於是我坐起來，解開另一隻鞋子的鞋帶，讓鞋子掉在地上，身子又往毯子上一倒。因為關著窗子，房裡悶不透氣，但是我太疲乏了，不願意再起來開窗。我看見我的東西堆在一個角落裡。外面天漸漸黑了。我躺在床上想凱瑟琳，等著雷那蒂回來。我本想，除了夜裡臨睡以前，再也不去想她。無奈我現在很累，沒事可做，只好躺著想想她。我還在想她的時候，雷那蒂進來了。他還是老樣子。也許稍為瘦一點。

「他是個好教士，」少校說。

他到他的辦公室去了。

「不見得吧。」

「對啦，雷那蒂給你寫過信。」

這是聖保羅的教導，你知道。」

我看他的頭頂，頭髮光亮，頭路挑得分明。他把膝頭彎得太下了。「噯喲！」

「我可以隨便亂說你母親或你的姐妹嗎？」

「這才對啦。」

「還可以亂說你那位『姐妹』①啊，」雷那蒂搶著說。我們兩人都笑起來。