「這次不算什麼，」凱瑟琳說。她笑笑。「我太痴愛麻藥了。它真奇妙。」

「不知道。」

「再拿一筒來，」我對護士說。

「當然。我始終不會走開的。」

「我本想寫封信留給你，以防萬一，可是沒有寫。」

「順著街走下去，廣場上有家咖啡店，」她說。「現在總該開門了吧。」

終於另一位醫師來了，帶來了兩名護士，把凱瑟琳抬上一個有車輪的擔架，我們就順著走廊上走去。擔架迅速地在走廊上前進，被推進一部電梯，人人都得緊貼著牆，才能容納這擔架；電梯往上開，接著打開一道門，出了電梯，這橡皮車輪的擔架順著走廊往手術間。醫生戴上了帽子和口罩，我幾乎認不得了。此外還有一位醫生和一些護士。

「我有睡衣，」凱瑟琳說。

但是我趕了她們出去，關了門，滅了燈，也沒有什麼好處。那簡直像是在跟石像告別。過了一會兒，我走出去，離開醫院，在雨中走回旅館。

「怎麼樣？」

「是的。」

外邊天在亮了。我順著空空的街道走到咖啡店。店窗上有燈光。我走進去，站在白鐵的酒吧前，有個老頭兒給了我一杯白葡萄酒和一隻奶油蛋卷。蛋卷是昨天剩下來的。我拿它泡在酒里吃，過後又喝了一杯咖啡。「你這麼早做什麼？」老頭兒問。

「我剛打電話到旅館去找你，」她說。我心裏好像有樣什麼東西沉了下去。

「接生間在什麼地方？」

「手術後會有什麼後遺症嗎？」

「我不知道，」我說。「你還是回去陪夫人吧。」

他神情疲憊。

「哈羅，親愛的，」凱瑟琳說。

「我不害怕。不過我倒希望汽車早一點來。」

可憐又可憐的好凱特啊。這就是你同人家睡覺的代價。這就是陷阱的盡頭。這就是人們彼此相愛的結果。謝謝上帝，總算有麻藥。在有麻藥之前，不曉得還該怎麼苦。產痛一開始，女人就投入了運轉水車的流水中。凱瑟琳懷孕的時期倒很順利。沒什麼不好過的。簡直很少嘔吐。她到了最後才感到十分不舒服。到末了她還是逃不了懲罰。世界上沒有什麼僥倖的事。絕對沒有！我們就是結婚五十次，結果還會是一樣。倘若她死去怎麼辦？她不會死的。現在女人分娩不會死的。所有的丈夫都是這樣想的。是的，可倘若她死去呢？她不會死的。她只是難受一陣子罷了。生頭胎通常是拖得很久的。她不過是難受一陣子罷了。事後我們談起來，說當時多麼苦，凱瑟琳就會說並不真的那麼苦。但是倘若她死去呢？她不能死。是的，不過倘若她死去呢？她不能死，我告訴你。不要傻裡傻氣。只是受一陣子罪罷了。只是「自然」在使她活受罪罷了。只是因為是頭胎，生頭胎差不多總是拖得很久的。是的，不過倘若她死去呢？她不能死。她為什麼要死？她有什麼理由要死？只是一個孩子要生出來，那是米蘭夜夜歡娛的副產品。孩子引起麻煩，生了下來，然後你撫養他，說不定還會喜歡他。但是倘若她死去呢？她不會死的。但是倘若她死去呢？她不會死的。她沒事。但是倘若她死去呢？她不能死。但是倘若她死去呢？嗨，那怎麼辦呢？倘若她死去呢？

我找張椅子坐下，椅前有張桌子，護士們的報告用大夾子夾好掛在桌子的一邊。我望望窗外。什麼也看不見，只有一片黑暗，只見到窗內|射出的燈光中的雨絲。原來是這麼一個結局。孩子死了。所以醫生的樣子非常疲倦。但是在那房間里，醫生和護士又何必那麼對付那嬰孩呢？他們大概以為孩子會醒過來，開始呼吸。我沒有宗教信仰，但是我知道那孩子應當受洗禮。但是倘若他根本從未呼吸過呢？他沒有呼吸過。他根本沒有活過。只有在凱瑟琳肚子里才是活的。我時常感覺到他在裡邊踢著。最近一星期來可沒感覺到他在動。可能早悶死了。可憐的小孩子。我真希望自己也這樣早悶死算了。不，我沒有這麼希望過。不過，早悶死了倒也爽快，免得現在要經歷這長期的死的折磨。現在凱瑟琳要死了。這是你造成的。你死啦。你不知道這是怎麼回事。你連學習的時間也沒有。他們把你扔進棒球場去，告訴你一些規則，人家乘你一不在壘上就抓住你，即刻殺死你。①或者無緣無故地殺死你，就像艾莫死去那樣。或者使你患上梅毒，像雷那蒂那樣。但是到末了總歸會殺死你的。這一點是絕對靠得住的。你等著吧，他們遲早也會殺死你的。

她哭起來。「哦，我多麼渴望生下這個孩子，不要招麻煩，現在我可完了，完全垮了，而它不靈了。哦，親愛的，它完全不靈了。我只要止痛，死也不顧了。哦，親愛的，請止住我的痛。又來了。哦哦哦！」她在面罩下嗚嗚咽咽地呼吸著。「不靈了。不靈了。不靈了。你不要在意，親愛的。請你別哭。不要在意。我不過是完全垮了。你這可憐的寶貝。我多麼愛你，我要努力。這次我要熬一下。他們不可以再給我點什麼嗎？但願他們再給我個什麼。」

「一小杯淡的。」

「你這麼想嗎？」

我看見那張小黑臉和一隻小黑手，但是沒見到他動或聽到他哭。醫生又在給孩子做些什麼。看醫生樣子有點不安九_九_藏_書。

「但是倘若我死呢？」

「我知道，」凱瑟琳說。「但是你用不著說出來。」過後又是「快給我，快給我」。她抓住面罩，喘吁吁地吸氣，又短促又深入，弄得面罩答答響。接著她一聲長嘆，醫生伸出左手拿走面罩。

我就是這麼坐在走廊上，等待聽凱瑟琳的消息。護士並沒有出來，所以過了一會兒我便走到門邊去，悄悄地開了門，探進頭去。起初我什麼也看不見，因為走廊上燈光明亮，房間里一片黑暗。隨後我看清護士坐在床邊，凱瑟琳的頭靠在枕頭上，她那被單下的身體全部平平的。護士把手指放在嘴唇上，然後站起身走到門邊來。

「那可不是這小寶貝的錯。你不是要個男孩嗎？」

「你這話什麼意思？」

他拿起酒瓶來倒，溢出了一些酒，淌到白鐵面上去了。我喝完這杯酒，付了賬，跨出店去。沿街家家門口擺著個垃圾桶，等著倒垃圾的來。有一條狗正衝著一隻垃圾桶在嗅。

我關掉麻藥，拎起面罩。她慢慢蘇醒過來，好像從遙遠的地方迴轉來似的。

「是的，」我說。

「我很好。別講話了。」

「我記得你中午也喝了一杯淡的，」他說。

「我上隔壁房間端個托盤吃東西，」醫生說。「你可以隨時喊我。」時間就這麼過去了，我看著醫生吃飯，過了一會兒，看見他躺下來抽根煙。凱瑟琳已經非常疲乏了。

「那麼應當上醫院去了，」醫生說。「我穿上衣服，馬上就去。」我掛斷了，另打個電話給車站附近的汽車行，叫一部出租汽車。好久沒人來接電話。最後，總算有個人答應即刻開部車子來。凱瑟琳正在穿衣服。她的拎包已經收拾好，裡邊放著她住院的用品和嬰孩的東西。我到外邊走廊上去按電鈴喊電梯。沒有迴音。我走下樓去。樓下一個人都沒有，只有一個夜班警衛員。我只好自己開電梯上去，把凱瑟琳的拎包放進去，她走進電梯，我們便朝下開。警衛給我們開了門，我們走出去，坐在通車道的台階旁的石板上，等汽車來。夜空無雲，滿天星星。凱瑟琳很興奮。「我真高興，這可開始了，」她說。「過一會兒，一切就會過去的。」「你是個勇敢的好姑娘。」

「一小時內就都解決了。」

「不要，」我說。醫生正在忙著對付他。他倒提起他的雙腳，拍打他。

「他們沒法子叫他開始呼吸。大概是臍帶纏住了脖子還不知怎麼的。」

「我再呆一會兒。」

「就是這房間，」那女人說。「請你脫衣服上床吧？這裡有件睡衣給你換。」

又一名護士走進來了。她也在匆匆趕來。

「因為我不想丟下你死去，只是我給弄得累死了，而且我覺得就要死了。」

她領我走到走廊的盡頭。那房間的門半開著。我看見凱瑟琳躺在一張檯子上，蓋著一條被單。護士站在檯子的一邊，另一邊站著醫生，醫生的旁邊有些圓筒。醫生手裡拿著一個一頭通一根管子的橡皮面罩。「我給你件白大褂，你可以進去，」護士說。「請上這兒來。」她給我披上一件白大褂，在脖子後邊用只別針扣住。

「我中午已經吃過酸泡菜了，」我說。

「不，謝謝你。」

「是不是有規則的陣痛？」

「方才真痛得厲害。護士，你能不能再把你的手放在我背上？」「只要對你有幫助，」護士說。

① 歐契是洛桑城南的一個村子，在日內瓦湖湖濱，所謂齒輪車，其實就是用鐵索升降的纜車。

「別碰我，」她說。我放開她的手。她笑笑。「可憐的寶貝。你要碰就碰吧。」

「我不要她們。」

「請出去吃點東西吧，」凱瑟琳說。「我真的很好。」

「出了什麼事？」

「他沒活下來。」

「你得出去了，」護士說。「亨利夫人不應當講話。」

「原來他死啦。」

過了一會兒，他們把有輪的擔架推出來，迅速推下走廊，進了電梯。我也跟了進去。凱瑟琳在哼叫。到了樓下，她們把她放在她那房間的床上。我坐在床腳邊一把椅子上。房間里有名護士。我站起來站在床邊。房間里很暗。凱瑟琳伸出手來。「哈羅，親愛的，」她說。她的聲音細弱疲乏。「哈羅，親愛的。」

「你講得太多了，」醫生說。「亨利先生應當出去了。他可以等一會兒再來。你不會死的。別傻了。」

「他死了嗎？」

「是剖腹手術啊，」一個說。「他們要做剖腹手術了。」

「你的意思怎麼樣？」

「我現在要了，」凱瑟琳說。醫生把橡皮面罩往她臉上一罩，轉動一隻刻度盤上的指針，我看著凱瑟琳在急促地深呼吸。她隨即把面罩推開。醫生關掉小龍頭。

「你就是亨利先生嗎？」醫生問。

「好的，」凱瑟琳說。「我會夜夜來陪你的，」她說。她講話非常吃力。

「有什麼東西可以吃呢？」

「哈羅，親愛的，」凱瑟琳用一種勉強的聲調說。「我沒有什麼進展。」

「她沒事，」護士回答。「你該去吃晚飯，飯後你要來再來吧。」我走下長廊，下了樓梯，出了醫院的門，走上雨中的黑暗街頭，找那咖啡店。咖啡店裡燈光明亮，一張張桌子邊有很多客人。我看不見可以坐的地方，一名侍者走過來，接過淋濕的外衣https://read.99csw.com和帽子，給我在一個老頭兒的對座找到了一個位子。老頭兒正在喝啤酒，看晚報。我坐下了，問侍者今天晚上的客菜是什麼。

「你陪著我吧？」

「好的，」凱瑟琳說。

「出去搞點東西吃。」

他順著走廊走去。我走到房門口。

「你親自動手術嗎？」

醫生走進房來。

「如果你願意的話，」醫生說。「你撥到二字上。」

「哦，對。我不願死。我不會死。死太傻了。又來了。快給我。」過了一會兒，醫生說：「亨利先生，你出去一會兒，我要檢查一下。」「他要看看我究竟怎麼樣，」凱瑟琳說。「你等一會兒回來，親愛的，可以嗎，醫生？」

「你現在可以進來了，」那女人站在門口說。凱瑟琳躺在一張窄床上，穿著一件方領的樸素的睡衣，看上去好像是粗布被單改成的。她對我笑笑。「我現在在好好的疼痛了，」她說。那女人抓著她的手腕，看著表計算陣痛的時間。

「沒有，不過失去了知覺。」

我們上醫院是早上三時左右。到了中午，凱瑟琳還在接生間里。產痛又消退了。看她樣子非常疲乏，但是情緒還是好的。

「有什麼進展，醫生？」

「他們得給我一點什麼，」凱瑟琳說。「他們得給我一點什麼。哦，醫生，求求你，多給我一點，叫它有效！」

我走進接生間。護士陪著凱瑟琳。凱瑟琳正躺在檯子上，被單下肚子高突出來，人很蒼白疲憊。

「不。我就在外邊等。」我吻吻凱瑟琳。她人很灰白，很衰弱，很疲乏。

「你得吃點東西，醫生，」凱瑟琳說。「真對不起，我拖得這麼久。可不可以叫我丈夫給我上麻藥。」

我以為凱瑟琳已經死了。她那樣子像個死人。她的臉孔，就我看得到的那部分而言，是灰色的。在下面的燈光下，醫生正在縫合那道又大又長、被鉗子擴張的、邊沿厚厚的切口。另有一位醫生，罩著面罩，在上麻藥。兩名戴面罩的護士在傳遞用具。這簡直像張「宗教裁判」②的圖畫。我現在看著，知道我剛才能把全部手術都看到，不過還是沒看的好。人家起初怎麼動刀，我想我是看不下去的，但是我現在看著他們把那切口縫合成一條高高隆起的線，手法迅速熟練，好像鞋匠在上線，看得我心裏高興。切口縫好后，我又回到外面走廊上去踱來踱去，過了一會兒，醫生出來了。「她人怎麼樣？」

「亨利夫人剛出過血。」

「現在來得相當勤了。」她的臉扭成一團。過後她笑笑。

「不過，我還是要你接近女人。」

「他正躺著睡覺。用得著他時他就會來的。」

「有兩個辦法。一種是用產鉗，但是會撕裂皮肉，相當危險，況且對嬰孩可能不利，還有一種就是剖腹手術。」

「請你出去吧，」醫生說。「你不可以講話。」凱瑟琳對我眨眨眼，她臉色灰白。「我就在門外邊，」我說。

「有點痛，親愛的。」

「什麼都沒有啊，狗，」我說。狗走過街去了。到了醫院，我由樓梯走到凱瑟琳躺著的那一層，順著長廊走到她的房門口。我敲敲門。沒有迴音。我推開門；房間里空無一人，只有凱瑟琳的拎包還擱在一張椅子上，她的睡衣掛在牆上的一隻鉤子上。我走出房去，順著走廊找人。我找到了一名護士。

「是的。疤痕會不會平下來？」

當時我很困，就又睡著了。過了一會兒，我又醒過來。

「你可以從那道門進去，坐在上邊看，」一名護士對我說。手術間的上邊擺著幾條長凳，用欄杆隔開。俯瞰著白色的手術台和那些燈。我望望凱瑟琳。面罩罩在她臉上，現在她很安靜。他們把擔架往前推。我轉身走上走廊。有兩名護士正往看台的人口處匆匆趕來。

「你待我真好。又來了，給我。多給我一些。它不靈了！」我把指針撥到三字，然後撥到四字。我希望醫生早點回來。撥過了二字，我心裏就慌張。

「不會。我包管你不會。」

午後二時，我出去吃中飯。咖啡店裡有幾個人坐著喝咖啡，桌上還放著一杯杯櫻桃白蘭地或者蘋果白蘭地。我揀了一張桌子坐下。「有東西吃嗎？」我問侍者。

「小杯還是大杯？」

「是的。我大約要用一小時作準備，請幾個人來幫忙。或許不到一小時。」

「多少時間痛一次，凱特？」

侍者端來一盤酸泡菜，上邊放有一片火腿，另有一根臘腸埋在這燙熱的酒浸的捲心菜里。我邊吃菜邊喝啤酒。我肚子很餓。我看看咖啡店裡的人，有張桌邊有人在打牌。我旁邊那張桌子有兩個男人在抽煙談話。咖啡店裡煙霧騰騰。我吃早飯的那個白鐵面的酒吧的後面，現在有三個人了：那老頭兒，一個穿黑衣服的胖女人，坐在一個櫃檯後邊計算客人的酒菜點心，還有一個圍著一條圍裙的孩子。我不曉得那女人生過多少孩子，生的時候又怎麼樣。

「不，還不可以。醫生在裡邊。」

「危險性不比用產鉗那麼大。」

「你有很充分的時間吃早點，」護士說。

「目前你還不可以進來。」

「原來這樣。祝你運氣好。」

「那麼趁早動手術吧，」我說。

「你當然不會的。」

「倘若不動任何手術呢？」

「噓——別講話，read.99csw.com」護士說。

「我不讓你死。」

「又來了，」凱瑟琳急促地說。醫生轉動刻度盤，看著他的表。「現在每次相隔多久？」

「我又要了，」凱瑟琳說。她抓住橡皮面罩緊緊地按在臉上，急促地呼吸著。我聽見她微微呻|吟著。接著，她把面罩推開，微笑起來。「這次可痛得厲害，」她說。「這次痛得真厲害。你別擔心，親愛的，你去吧。去再吃一頓早飯。」

產痛相當經常了，接著緩解了。凱瑟琳很興奮。痛得厲害的時候，她說痛得好。痛一減輕她就覺得失望，怪不好意思的。

「哦，親愛的，我有個最奇妙的醫生，」凱瑟琳用一種很怪的聲音說。「他講給我聽最奇妙的故事，當我痛得太難過時，他便叫我完全失去知覺。他好極了。你好極了，醫生。」

「趕快給我。給我！」

「你看應當怎麼辦？」

「你去吧，親愛的，」凱瑟琳說。「到外邊去吃點什麼吧。護士說我還要拖好久哩。」

「他沒事吧？」

「這好極了，親愛的。哦，你待我太好了。」

「你不會的。你不可以。」

「會不會有感染？」

「我非常疲乏，」凱瑟琳說。「而且方才痛得要命。你好吧，親愛的？」

「你出去，」我說。「那位也出去。」

「沒有進展，」他說。

「我可以進去嗎？」

看來她是一次接連一次地出血。他們沒法子止血。我走進房去，陪著凱瑟琳，直到她死去。她始終昏迷不醒，沒拖多久就死了。

「我的意思是你別走開。」

「我就要死了，」她說；等了一會兒，又說，「我憎恨死。」我抓住她的手。

「你待我真好。哦，親愛的，我方才可痛極了。他長得怎麼樣？」「像只剝了皮的兔子，蹙起臉來的老頭兒。」

「你要吃中飯吧？」

「一分鐘左右。」

「到末了還是得想個辦法。亨利夫人的精力已經大大消耗了。越趁早動手術就越安全。」

「哦，會的。」

「火腿蛋吧，」我說，「還有啤酒。」

「當然。」

「她沒事。你看了沒有？」

頂上禿了，旁邊有些頭髮遮在上面。他的臉很和氣。

「我真是傻瓜啊，親愛的，」凱瑟琳說。「但是那東西再也不靈了。」

「就是這個意思。我檢查過了——」他把檢查的結果詳盡地講給我聽。「從那時候起我就等著看。但是沒有進展。」

「你們沒有什麼常備的菜嗎？」

「我不看手術。」

「我去吩咐作準備。」

「這筒就是新的。」

「我要呆在這裏，」我說。

「當然生得出來的。」

「我明白，」我說。刻度盤上有個指針，可以用個把手轉動。「我現在要了，」凱瑟琳說。她抓住面罩，緊緊罩在臉上。我把指針撥到二字上，等凱瑟琳一放下面罩，我就關掉。醫生讓我做點事真好。「是你輸放的嗎，親愛的？」凱瑟琳問。她撫摸我的手腕。

「你吃什麼呢？火腿蛋還是乾酪雞蛋？」

「我看你縫好的。切開的口子看來很長。」

「再會，」凱瑟琳說，「同時也替我吃一頓好好的早點。」

「嬰孩是男是女？」

「這次並不痛得厲害。方才有一次痛得很厲害。醫生使我完全失去了知覺，可不是嗎，醫生？」她的聲調很怪。說到「醫生」這兩字時調門特別高。醫生笑笑。

「紅燒小牛肉——可是賣光了。」

「你醉了，」我說。

「但是這太可怕了。疼痛來個不停，直到使你垮掉為止。」

「往醫院開，」我說。

「情況很好，」醫生說。「我們上這兒來，為了上麻|醉|葯，減輕產痛，比較方便。」

「深呼吸。」

「可憐的寶貝，」凱瑟琳悄悄地說。她臉色灰白。

「晚安，」他說。「我不能送你回旅館嗎？」

「別擔心，親愛的，」凱瑟琳說。「我一點也不害怕。人生只是一場卑鄙的騙局。」

了，但是藉著窗內的燈光，我看得出外面在下雨。我走進走廊盡頭的一個房間，看看一隻玻璃櫃里那些瓶子上的籤條。接著我又走出來，站在沒有人的走廊上，望著手術間的門。

「她怎麼樣？」我問。

「是的。情況怎麼樣，醫生？」

「這兒子你不覺得驕傲嗎？」護士問。他們在洗他，用什麼東西包著他。

「永遠不會。」

「剖腹手術有什麼危險？」倘若她死去呢！

「將來我們家裡也裝它一個吧，」我說。

② 協約國指第一次世界大戰爆發時與德奧土保四國對抗的英法俄，後來也包括義大利、美國等。

「你有什麼事要我做的，凱特？有沒有什麼要我給你拿來的？」凱瑟琳笑笑，「沒有。」過了一會兒，又說，「我們做的事你不至於再和別的女人做吧？不會把我們的話又重複一遍的吧？」

「是的。說來太可惜了。這麼大的一個好孩子。我本以為你知道了。」

「你告訴他可以動手術吧？」她問。

過後她又說：「我不會死的。我不願讓自己死去。」

「我在外邊等吧，」我說。

「我等一會就去吃，」他說。

到了醫院，我們走進去，我提著拎包。有個女人坐在一張桌子邊，她在一本簿子上寫下凱瑟琳的姓名、年齡、地址、親屬、宗教信仰等等。她說她沒有宗教信仰，那女人就在那個詞後邊的空白處打了一條杠子。她報的姓名是凱瑟琳·亨九*九*藏*書利。

「再給我一杯酒。」

「嬰孩怎麼啦？」我問。

「我一定使它靈。我把它全開到頭。」

我看見護士奇怪地望著我。

「我很想送你回旅館去。」

「你這親愛、勇敢而可愛的人兒。」

「你沒事吧，凱特，」我說。「你會好起來的。」

「大概是一刻鐘一次吧。」

「我妻子在醫院里生孩子。」

我走出去，坐在走廊上一張椅子上。

「我呆在外邊。」

「你直接進去吧。進去吧，」她說。

「你勇敢一點，因為我不能老是這麼做。這會要你命的。」

「他好極啦。該有五公斤重。」

「這多好啊。這樣一小時內就全能解決了。我快垮了，親愛的。我不行了。請給我那個。不靈了。唉，不靈了！」

「瞎說。人人都有這種感覺的。」

「你現在可以進去了，」她說。我走進去。

我對他沒有感情。他跟我好像沒有什麼關係似的。我沒有當父親的感覺。

「這豈不是太好嗎？親愛的，我不會死吧？」

在房外走廊上，我對醫生說，「今天夜裡，有什麼事要我做嗎？」「沒什麼。沒什麼可做的。我能送你回旅館吧？」

「是個男孩。又長又寬又黑。」

「我可以同你講句話嗎？」我對護士說。她陪我到外邊走廊上。我朝走廊另一端走了幾步。

「你當然不會做這種傻事情，」醫生說。「你不會丟下你的先生就走的。」

「你看這孩子可生得出來嗎？」她問。

另外一個笑起來。「我們剛剛趕上。豈不是好運道？」她們走進通看台的門去。

「我是在深呼吸。唉，再也不靈了。不靈了！」

「我一點也不中用，親愛的，」她說。「很對不起。我本以為很便當的。現在—─又來了——」她伸手抓住面罩，捂在臉上。醫生轉動刻度盤，注視著她。過一會兒，疼痛過去了。

有一位醫生拿個面罩罩住她的臉，我從門口望進去，看見手術間附有梯形座位的小看台，燈光明亮。

「不，我可以的，」我說。

「出去吧，親愛的，」她說，「你在這兒，反而叫我不自在。」她的臉扭曲起來。「來了。這次好一點。我很想做個好妻子，好端端地生下這孩子。

「她死了？」

「你多麼可愛。」她吸了麻藥，有點醉了。

「剛才痛得好厲害，」凱瑟琳說。從她臉上我看得出疼痛的程度。「醫生呢？」我問那女人。

「有時候我知道我就要死了。」

「就拿酸泡菜和啤酒來好了。」

「你還是穿這一件吧，」那女人說。

我並不等著看結局。我走到走廊上。現在我可以進去看看了。我進了通看台的門，從看台上朝下走了幾步。護士們坐在底下欄杆邊，招手叫我下去。我搖搖頭。我那地方也看得夠清楚的了。

吃完了酸泡菜，我回醫院去。現在街上已經打掃乾淨了。放在門口的垃圾桶都拿掉了。天陰多雲，但是太陽還是想衝出來。我乘電梯上樓，跨出電梯，順著走廊往凱瑟琳的房間走，因為我的白大褂放在那裡。我穿上大褂，在脖子後邊扣好。我照照鏡子，覺得自己很像一個留鬍子的冒牌醫生。我順著走廊往接生間走。接生間的門關著，我敲敲。沒有迴音，我便轉動門把手走進去。醫生坐在凱瑟琳的旁邊。護士在房間的盡頭做些什麼。

「這兒什麼地方可以吃早點？」我問護士。

「午飯時間過了。」

「你先生回來了，」醫生說。

「對啦，」他說。「對啦。中午你吃了酸泡菜。」他是個中年人，頭

「有位夫人剛進接生間去。」

我在外邊走廊上等待。我等了好久。護士出門來，向我走來。「恐怕亨利夫人很嚴重了，」她說。「我替她害怕。」

「我再也不是勇敢的了，親愛的。我全垮了。人家已經把我打垮了。這我現在知道了。」

「不，」我回答。「他差一點兒要了他媽的命。」

「很危險。」護士走進房去，把門關上。我坐在外邊走廊上。我心裏萬念俱灰。我不思想。我不能想。我知道她就要死了，我祈禱要她別死。別讓她死。哦，上帝啊，求求你別讓她死。只求你別讓她死，我什麼都答應。親愛的上帝，求求你，求求你，求求你別讓她死。親愛的上帝，別讓她死。求求你，求求你，求求你別讓她死。上帝啊，求你叫她別死。只要你別讓她死，你說什麼我都做。嬰孩你已經拿走了，但是別讓她死。孩子沒有關係，但是別讓她死。求求你，求求你，親愛的上帝，別讓她死。

我把指針轉到了頭，她用力作深呼吸，抓在面罩上的那隻手放鬆下來。

「有你在就夠了，」她說。過了一會兒，又說，「我不害怕。我只是憎恨死。」

她趕緊進去了。我在走廊上踱來踱去。我怕進去。我望望窗外。天已黑

「我指給你看。」

護士開了門，用手指示意叫我進去。我跟她進入房間，我進去時，凱瑟琳並沒有抬眼來望。我走到床邊。醫生站在床的另一邊。凱瑟琳望著我，笑了一下。我俯伏在床上哭起來。

「不必說了，」我說。「沒有什麼可說的。」

「你現在不可以進來，」護士中的一個說。

「我帶你到你的房間去，」她說。我們乘電梯上去。那女人停了電梯，領著我們走下一條走廊。凱瑟琳緊緊地抓住我的胳臂。

「你最好htｔps://read.9９cｓw•ｃｏm還是打電話給醫生吧，」凱瑟琳說。「我想這次也許是真的了。」

「我知道沒有什麼話可以說。我沒辦法對你說——」

請你出去吃些早點，親愛的，然後回來。我沒你也行。這位護士待我很好。」

「我不會的。但我已經不怕它了。我不會死的，親愛的。」

「他沒事吧？」

我們出了車道，開始上山。

「手術是唯一的辦法，」他說。「手術證明——」

「有危險嗎？」

「不，不太有規則。」「要是有規則的話，我們上醫院去。」

我有一次野營，加一根木柴在火上，這木柴上爬滿了螞蟻。木柴一燒起來，螞蟻成群地擁向前，起先往中央著火的地方爬，隨即掉頭向木柴的尾端爬。螞蟻在木柴尾端聚集得夠多了，就掉到火里去。有幾隻逃了出來，身體燒得又焦又扁，不曉得該爬到什麼地方去。但是大多數還是朝火里跑，接著又往尾端爬去，擠在那還沒著火的尾端上，到末了還是全部跌在火中。我記得當時曾想，這就是世界的末日，我大有機會做個救世主，從火中抽出木柴，丟到一個螞蟻可以爬到地面上的地方。但是我並沒有做什麼，只是把白鐵杯子里的水倒在木柴上，因為那杯子我要拿來盛威士忌。然後再摻水在內。那杯水澆在燃燒的木柴上無非使螞蟻蒸死吧。

「要不要找個教士或者什麼人來看看你？」

「一小杯淡的？」

「我主張剖腹手術。要是這是我自己的妻子，我也採用這種手術。」

有一天早晨，我三點鐘左右醒來，聽見凱瑟琳在床上翻來覆去。「你好嗎，凱特？」

「亨利太太在哪兒？」

「那我就走吧。再會，親愛的。」

「危險性並不比普通的分娩大一點。」

「可以，」醫生說。「他可以回來的時候我就叫人請他進來。」我走出門，順著走廊走到凱瑟琳產後要呆的房間。我坐在一把椅子上，看看房間四下。我上衣口袋裡有份報，是我出去吃中飯時買來的，現在就拿出來翻看。外邊天開始黑下來。我開了電燈看報。過了一會兒，我不看了，便熄了燈，看著外邊黑下來。不曉得為什麼醫生不叫人來喊我。也許我不在場好一點吧。他也許要我走開一會兒。我看看表。十分鐘內他再不來喊我，我自己看看去。

完

「你會沒事的，凱特。我知道你會沒事的。」

我打電話找醫生。「每次疼痛相隔多少時間？」醫生問。

「火腿蛋，乾酪雞蛋，或者酸泡萊。」

「我拚命想生。我把孩子往下擠，但是它溜開了。又來了。給我上麻藥啊。」

「不，謝謝你。我想在這裏再呆一會兒。」

「這次可真痛得厲害，」凱瑟琳說。她的聲音非常怪。「我現在不會死了，親愛的，我已經過了死的關口。你不高興嗎？」

「人人都是這樣的。」

「你可別再往那兒闖。」

「現在給我吧。」

「你要找什麼？」我問，看看垃圾桶里有什麼東西可以拉出來給它吃；垃圾桶的上面只有些咖啡渣、塵埃和幾朵凋謝了的花朵。

「你可以吃酸泡菜。」

「你話別講得太多，」醫生說。

一位醫生出來了，後面跟著一名護士。醫生雙手捧著一件什麼東西，好像是只剛剛剝了皮的兔子，跨過走廊，走進另外一道門。我走到他剛走進去的門前，發現他們正在房間里對付一個新生的嬰孩。醫生提起孩子來給我看。他一手提著孩子的腳後跟，一手拍他。

到了樓上，我碰見護士正在走廊上走過來。

「我現在得給夫人做件事，」護士說。「請你再出去一趟好不好？」我到走廊上去。廊上空無一物，有兩個窗戶，長廊上所有的門都關閉著。這兒有醫院的氣味。我坐在椅子上，眼睛望著地板，為凱瑟琳禱告。「你可以進來了，」護士說。我就進去。

「沒事，」我說。「他很好。」

「難道你不知道？」

我們聽見車子在街上開來，看見車前燈的燈光。車子轉入車道，我扶凱瑟琳上了車，司機把拎包放在前面的座位上。

我吃火腿蛋，喝啤酒。火腿蛋盛在一個圓盤子里——火腿在下，雞蛋在上。菜很燙，我吃了一口，趕緊喝些啤酒，涼涼嘴巴。我肚子餓，叫侍者再端一客來。我喝了好幾杯啤酒。我什麼都不想，只是看對座客人的報。報上說英軍陣地給突破了。那人一發覺我在讀他那份報紙的反面，就把報紙折了起來。我本想叫侍者去拿份報紙，可是思想不能集中。咖啡店裡很熱，空氣渾濁。桌子邊的客人，大多彼此認識。有幾桌在打紙牌。侍者忙著從酒吧那邊端酒到桌上來。兩個客人走進來，找不到位子坐。他們就站在我那張桌子的對面。我又叫了一杯啤酒。我還不想走哩。回醫院太早。我努力什麼都不想，保持十分鎮靜。那兩個人站了一會，看不見有人要走，只好走了出去。我又喝了一杯啤酒。我的面前已經堆積了不少碟子。我對座那人脫下眼鏡，把它放進眼鏡盒子，然後把報紙折好，放進口袋，現在雙手捧著酒杯，望著店裡的人們。忽然間我知道我得回去了。我叫侍者來付了賬，穿上外衣，戴上帽子，就往門外走。我在雨中趕回醫院。

「我不想談這件事，」我說。

「初次分娩通常是拖得很長的，」護士說。

「沒有。只有開刀的刀疤。」