特別是藝術最為突出。也是變態，也是常態。從傳統言，是變態。從反映社會複雜性和其他物質新形態而言，是常態。不過儘管這樣，我們還是有如下事實，可以證明生命流轉如水的可愛處，即在百丈高樓一切現代化的某一間小小房子里，還有人讀荷馬或莊子，得到極大的快樂，極多的啟發，甚至於不易設想的影響。又或者從古埃及一個小小雕刻品印象，取得他——假定他是一個現代大建築家——所需要的新的建築裝飾的靈感。他有意尋覓或無心發現，我們不必計較，受影響得啟發卻是事實。由此即可證明藝術不朽，藝術永生。有一條件值得記住，必須是有其可以不朽和永生的某種成就。自然這裏也有種種的偶然，並不是什麼一切好的都可以不朽和永生。事實上倒是有更多的無比偉大美好的東西，在無情時間中終於毀了，埋葬了，或被人遺忘了。只偶然有極小一部分，因種種偶然條件而保存下來，發生作用。不過不管是如何的稀少，卻依舊能證明藝術不朽和永生。這裏既不是特別重古輕今，以為古典藝術均屬珠玉，也不是特別鼓勵現代藝術完全脫離現實，以為當前沒有觀眾，千百年後還必然會起巨大作用。只是說歷史上有這麼一種情形，有些文學藝術不朽的事實。甚至於不管留下的如何少，比如某一大雕刻家，一生中曾作過千百件當時輝煌read.99csw.com全世的雕刻，留下的不過一個小小塑像的殘餘部分，卻依舊可反映出這人生命的堅實、偉大和美好，無形中鼓舞了人克服一切困難挫折，完成他個人的生命。這是一件事。

問題不在這裏，不在承認或否認。否認是無意義的、不可能的。否認情緒絕不能產生什麼偉大作品。問題在承認以後，如何創造作品。這就不是現有理論能濟事了。也不是什麼單純社會物質鼓舞刺|激即可得到極大效果。想把它簡化，以為只是個「思想改造」問題，也必然落空。即補充說出思想改造是個複雜長期的工作，還是簡化了這個問題。不改造吧，鬥爭，還是會落空。因為許多有用力量反而從這個鬥爭中全浪費了。許多本來能作正常運轉的機器，只要適當擦擦油，適當照料保管，善於使用，即可望好好繼續生產的——停頓了。有的是不是個「情緒」問題？是情緒使用方法問題？這裏如還容許一個有經驗的作家來說明自己問題的可能時，他會說是「情緒」。也不完全是「情緒」。不過情緒這兩個字含意應當是古典的，和目下習慣使用含意略有不同。一個真正的唯物主義者，會懂得這一點。正如同一個現代科學家懂得稀有元素一樣，明白它蘊蓄的力量，用不同方法，解放出那個力量，力量即出來為人類社會生活服務。不懂它read.99csw.com，只希望元素自己解放或改造，或者責備他是「頑石不靈」，都只能形成一種結果：消耗、浪費、脫節。有些「鬥爭」是由此而來的。結果只是加強消耗和浪費。必須從另一較高視野看出這個脫節情況，不經濟、不現實、不宜於社會整個發展，反而有利於「敵人」時，才會變變。也即是古人說的「窮則通，通則變」。

抽象的抒情這是一篇沈老未寫完的遺作，初稿是在被查抄數年後退還的材料中發現的，發表時除校正了個別錯字和標點外，余保持初稿原貌。根據沈老來往書信，本文可能在1961年7月至8月初寫于青島，也可能是8月回京后所作。

生命在發展中，變化是常態，矛盾是常態，毀滅是常態。生命本身不能凝固，凝固即近於死亡或真正死亡。惟轉化為文字，為形象，為音符，為節奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續，通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另外一時另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。文學藝術的可貴在此。文學藝術的形成，本身也可說即充滿了一種生命延長擴大的願望。至少人類數千年來，這種掙扎方式已經成為一種習慣，得到認可。凡是人類對於生命青春的頌歌，向上的理想，追求生活完美的努力，以及一切文化出於勞動的認識、種種意識形ｈｔtｐs://rｅad•９９ｃsｗ•ｃｏm態，通過各種材料、各種形式產生創造的東東西西，都在社會發展（同時也是人類生命發展）過程中，得到認可、證實，甚至於得到鼓舞。

照我思索，能理解「我」。

他要求人必須這麼作，他自己卻不能這麼作，作來也並不能令自己滿意。現實情形即道理他明白，他懂，他肯定承認，從實踐出發的作品可寫不出。在政治行為中，在生活上，在一般工作里，他完成了他所認識的或信仰的，在寫作上，他有困難處。因此不外兩種情形，他不寫，他胡寫。不寫或少寫倒居多數。胡寫則也有人，不過較少。因為胡寫也需要一種應變才能，作偽不來。這才能分兩種來源：一是「無所謂」的隨波逐流態度，一是真正的改造自我完成。截然分別開來不大容易。居多倒是混合情緒。總之，寫出來了，不容易。偉大處在此。作品已無所謂真正偉大與否。適時即偉大。偉大意義在文學藝術作品中已有了根本改變。這倒極有利於促進新陳代謝。也不可免有些浪費。總之，這一件事是在進行中。一切向前了。一切真正在向前。更正確些或者應當說一切在正常發展。社會既有目的，六億五千萬人的努力既有目的，全世界還有更多的人既有一個新的共同目的，文學藝術為追求此目的、完成此目的而努力，是自然而且必要的。儘管還有許多人不大理解，難於適應，但ｒeａd•99cｓw•cｏｍ是它的發展還無疑得承認是必然的、正常的。

照我思索，可認識「人」。

另一件是文學藝術既然能夠對社會對人發生如此長遠巨大影響，有意識把它拿來、爭奪來，就能為新的社會觀念服務。新的文學藝術，於是必然在新的社會——或政治目的制約要求中發展，且不斷變化。必須完全肯定承認新的社會早晚不同的要求，才可望得到正常發展。這就是社會主義制度下對文學藝術的要求。事實上也是人類社會由原始到封建末期、資本主義爛熟期，任何一時代都這麼要求的。不過不同處是更新的要求卻十分鮮明，於是也不免嚴肅到不易習慣情形。政治目的雖明確不變，政治形勢、手段卻時時刻刻在變，文學藝術因之創作基本方法和完成手續，也和傳統大有不同，甚至於可說完全不同。作者必須完全肯定承認，作品只不過是集體觀念某一時某種適當反映，才能完成任務，才能毫不難受的在短短不同時間中有可能在政治反覆中，接受兩種或多種不同任務。藝術中千百年來的以個體為中心的追求完整、追求永恆的某種創造熱情，某種創造基本動力，某種不大現實的狂妄理想（唯我為主的藝術家情感）被摧毀了。新的代替而來的是一種也極其尊大、也十分自卑的混合情緒，來產生政治目的及政治家興趣能接受的作品。這裡有困難是十分顯明的。矛盾在本身中即存在，不易克服。九-九-藏-書有時甚至於一個大藝術家、一個大政治家，也無從為力。

因此，凡是有健康生命所在處，和求個體及群體生存一樣，都必然有偉大文學藝術產生存在，反映生命的發展、變化、矛盾，以及無可奈何的毀滅。（對這種成熟良好生命毀滅的不屈、感慨或分析）文學藝術本身也因之不斷的在發展、變化、矛盾和毀滅。但是也必然有人的想象以內或想象以外的新生，也即是藝術家生命願望最基本的希望，或下意識的追求。而且這個影響，並不是特殊的，也是常態的。其中當然也會包括一種迷信成分，或近於迷信習慣，使後來者受到它的約束。正猶如近代科學家還相信宗教，一面是星際航行已接近事實，一面世界上還有人深信上帝造物，近代智慧和原始愚昧，彼此共存於一體中，各不相犯，矛盾統一，契合無間。因此兩千年前文學藝術形成的種種觀念，或部分、或全部在支配我們的個人的哀樂愛惡情感，事不足奇。約束限制或鼓舞刺|激到某一民族的發展，也是常有的。正因為這樣，也必然會產生否認反抗這個勢力的一種努力，或從文學藝術形式上做種種掙扎，或從其他方面強力制約，要求文學藝術為之服務。前者最明顯處即現代腐朽資產階級的無目的無一定界限的文學藝術。其中又大有分別，文學多重在對於傳統道德觀念或文字結構的反叛。藝術則重在形式結構和給人影響的習慣有所破壞。