卡門--三
「可憐啊！我的遭遇會怎麼樣呢？軍官老爺，可憐可憐吧。您又年輕，又可愛！……」然後放低了聲音對我說，「讓我逃走吧，我送給您一塊barlachi，它可以使所有女人看見您都愛您。」
④查帕蘭加拉（死於1830），獨立戰爭英雄，1823年曾英勇抗擊入侵西班牙保護王權的法國軍隊。革命失敗后逃往英國。1830年歸國，企圖組織起義，被捕處決。
③蒼蠅的喝水槽意思就是又寬又長的傷口。
這時，我們正走到一條窄巷前面，在塞爾維亞有很多這樣的窄巷。突然卡門猛一轉身給我當胸一拳，我故意翻倒在地。她一跳就跳過了我的身子，開始飛快地奔跑，只剩下她的兩條大腿給我們看！……人家常說：「巴斯克人的腿」，她的腿，的確抵得上別人的腿……不但跑得快而且長得好看。我呀，我馬上站起來，可是我橫拿著長槍①，擋住了路，把我的兩個同伴先給耽擱了一會。然後我開始追趕，他們跟在我的後面；可是要趕上她嗎？我們穿著刺馬靴，掛著軍刀，拿著長槍，甭想追上！還不到我向您講這件事的功夫，這個女囚犯早已無影無蹤了。外加這個區域的婦女都幫助她逃，而且捉弄我們，故意給我們指東道西。經過幾次來回折騰，我們只好回到警衛室，沒有拿到典獄長的回單。
①西班牙的騎兵都帶長槍。——原注。
⑤聖安德烈是耶穌門徒，在土耳其傳教時被土耳其人抓住釘在十字架上，十安架的橫木是斜的，所以這裏意思是說：在她的臉上劃上兩道斜十字。
②目的是驅除惡運。
③見前360頁注⑤。
「我是用來拴我的引火針的，」我回答她。
「長官，您帶我到哪裡去？」
--------
「好吧！我的朋友，同鄉，試試看吧，但願我們山裡的聖母④幫助您！」
②巴斯克語，意思是：勇士，說大話的人。——原注。
③卡門利用織針和引火針兩字的原文拼法有點相同來作文字遊戲。
①「明天的事，明天再說。」是句西班牙諺語。——原注。
--------
「來吧，心肝，」她又說，「替我織7尺④鏤空黑紗做頭巾，我心愛的針販子！」
您當然猜得到，一下班我就趕到特里亞納；事先我颳了鬍子，刷了衣服，像行閱兵典禮那天一樣。她住在利拉·帕斯蒂亞的館子里，帕斯蒂亞是一個供應煎魚的老商人，也是波希米亞人，黑得像個摩爾人。許多市民都上他的館子吃煎魚，自從卡門來這裏以後，吃的人更多。
卡門一句話也不說；她咬緊牙關，像蜥蜴那麼轉動著眼睛，「到底是怎麼回事？」我問。我費了好大的勁才弄清楚是怎麼一回事，因為所有女工都同時向我說話。原來那個受傷的女工誇耀自己有錢，可以在特里亞納集市①里買一頭驢子。
經過革職儀式以後，我以為我不會再受什麼羞辱；哪知還有一樁屈辱的事等著我去忍受：這就是等我出獄以後，上級派我去值班，像一個小兵那樣去站崗。您難以想象一個勇士在這種情況下的感受。我寧願被槍斃也不願接受這個侮辱。槍斃時我還可以單獨一個人走在一隊兵士前頭，大家望著我，我還感到自己是一個大人物哩。
「我是埃利松多人，」我用巴斯克語回答她，我聽見人家講巴斯克語非常激動。「我嗎，我是埃查拉爾人，」她說，這處地方離我的家鄉有4個鐘頭路程，「我被波希米亞人騙到塞維利亞。我在煙廠做工想賺一點路費回納瓦羅去扶養我的母親，她只靠我一個人，她只有一個小barratcea①，裏面有20棵可供釀酒的蘋果樹！啊！只要我能回到家鄉，站在那座白色大山的前面，該有多好啊！人家在這裏欺負我，因為我不是本地人，同這些專賣爛橙子的騙子商販不是同鄉；所有這些臭娘們都反對我，因為我說過哪怕她們塞爾維亞的所有Jacques②們都帶著刀子，也嚇不倒一個我們家鄉頭戴鴨舌帽，手拿馬基拉③的小夥子，老鄉，朋友，你不能對一個同鄉女子幫點忙嗎？」
「利拉，」她一看見我就說，「今天我什麼都不幹了。明天的事，明天再說九_九_藏_書①！來吧，同鄉，我們散步去吧。」
--------
她用頭巾遮住臉，我們到了街上，我不知道該往哪裡去。
--------
①巴斯克語，意思是：是的，先生。——原注。
--------
--------
他說，我生於巴斯坦河流域的埃利松多鎮①。我的名字叫唐何塞·利薩拉本戈亞②。您相當熟悉西班牙，您從我的名字立刻就可以知道我是巴斯克人而且是老基督徒③。如果我的名字前面有「唐」字，那是因為我有這個權利，要是現在我們在埃利松多，我就可以給您看記載在羊皮紙上的我的家譜。家裡人想叫我當教士，叫我讀書，可是我讀不進去。我太喜歡打網球④了，這玩意兒就斷送了我的一生。我們納瓦羅人打起網球來，就忘記了一切。有一天，我打勝了，一個阿拉瓦的小夥子同我吵架，雙方動了「馬基拉」⑤，我又把他打敗了；可是這一下使我不得不離開故鄉。路上，我遇見了龍騎兵，我就參了軍，投入阿爾曼薩騎兵連⑥。我們這些山裡人很快就學會了當兵這行業。不久我就當上了班長，人家還答應把我提升為排長，不幸恰巧在這時候，人家把我派到塞維利亞的煙草工廠去當警衛。如果您到塞維利亞去，您就可以見到這所大建築物，在城牆外邊，靠近瓜達爾基維爾河。我現在似乎還看得見那扇大門和它旁邊的警衛室。西班牙人值班的時候，總是打紙牌，或者睡覺，我是一個道地的納瓦羅人，我總不肯閑著。我正在用黃銅絲制一條鏈條，用來拴住我的火槍的引火針，忽然間同伴們都說：「鐘響了，女工們要上工了。」
她把嘴裏銜著的那朵金合歡取下來，用拇指一彈，把花彈了過來，恰中我的眉心。先生，這一下子就像子彈打中了我一樣……我恨不得有個地洞讓我鑽進去才好，我像木頭一樣獃獃地站在那裡。等到她走進工廠以後，我看見那朵金合歡正掉在我兩腳之間的地上；我不知道是什麼促使我這樣做，我竟趁我的同伴們不注意，把花撿起來，當作寶貝一樣地蒙在我的上衣裏面。這是我做的第一件傻事！
「國王剛頒布過一條法令，凡是決鬥的人都應斬首，首級放在決鬥地點示眾。那個「二十四」把案件處理得十分聰明。他把國王的一個雕像的腦袋鋸下，放在出事地點那條街的一個壁龕中示眾。國王和塞維利亞的所有居民都認為處理得很好。這條街就以老太婆的燈來命名，因為老太婆是這件事的唯一目證。——以上是民間傳說，蘇尼加敘述這件事稍有不同（參閱《塞維利亞編年史》第二卷第136頁）。不管怎樣，在塞維利亞的確有一條燈街，這條街上有一個半身石像據說就是唐佩德羅的像。不幸的是，這半身像是近代作品。舊的雕像在17世紀時已經剝落，當時的市政府就換上了我們們今天看到的那尊雕像。——原注。
⑤這是巴斯克人的包了鐵皮的棍子。——原注。
我沒來得及想出一句話來回答，她已進了屋子。
④原話的意思是：漆三桅船。西班牙的三桅船大多數在船側漆成紅白的方格子。——原注。
先生，我們家鄉的方言實在好聽，使得我們在外鄉聽見了，就不由得戰慄起來……
所有在場的人都哈哈大笑起來，只有我滿臉通紅，不知怎樣回答她才好。
「老鄉，想吃美味的煎魚，就到特里亞納郊區的利拉·帕斯蒂亞的館子里去。」
②隆加（1783—1831），1808年拿破崙入侵西班牙時，抗擊拿破崙部隊的著名西班牙統帥。
②塞維利亞的房屋大多數都有內院，四周圍著走廊。夏天人們就在這裏。院子上頭有布篷遮蓋，白天向布篷洒水，晚上把布篷收起。向街的大門幾乎永遠開著，通向院子里去的過道，由一道鐵柵欄門隔著，這門上的刻花非常精美。——原注。
所謂barlachi，先生，就是一塊磁石，據波斯米亞人說，如果知道使用這塊磁石的秘訣，就可以行使許多妖法。比如把它磨成粉末放進一杯白葡萄酒里給一個女人喝下去，她就再也不會拒絕你了。我儘可能嚴肅read.99csw.com地回答她說：
①西歐傳說巫婆可以騎著掃帚在夜間飛行，卡門的意思是：你是巫婆，可以騎著掃帚飛行，用不著驢子代步了。
--------
①這是安達盧西亞出產的一種清淡白酒。
我們巴斯克省人，有一種口音使西班牙人很容易聽出來，可是西班牙人中卻沒有一個人會說baiJaona①的。卡門一聽就猜出我是從特權省來的。您將來會知道，先生，波希米亞人沒有祖國，到處流浪，他們會說各種語言，他們中大多數住在葡萄牙、法國、特權省分、加泰羅尼亞以及其他各處如同住在自己家鄉一樣；甚至同摩爾人和英國人，他們也能彼此談話。卡門的巴斯克話說得相當好。
談到這裏那個大盜低聲加上一句：「我希望有一個原籍特權省的神父聽我懺悔②。」
②這是納瓦羅和巴斯克各省的鄉下女子慣常的打扮。——原注。
「拿著，」他說，「這是您的表妹送給您的。」
③老基督徒，阿拉伯人統治西班牙時代，不肯放棄天主教，也不肯同伊斯蘭教徒通婚的西班牙人後裔，被稱為老基督徒。
①阿爾卡拉，離塞維利亞8公里地的小鎮，出產香甜的小麵包。據說是由於阿爾卡拉的水，麵包的質量才這麼好，天天都有人把大批麵包送到塞維利亞去賣。——原注。
③米納（1784—1836），西班牙將軍，獨立戰爭時代名揚天下，曾參加1820年革命，是與西班牙王朝專制制度對立的自由主義反對黨領袖之一。
--------
我們回到塞維利亞，走到蛇街的街口，她買了一打橙子，放在我的手帕里。再走遠一點，她又買了一隻麵包，一些香腸，一瓶曼薩尼利亞酒①；然後我們走進了一家糖果店。她一到店裡就把我還給她的金幣，和從她口袋裡摸出的另一個金幣以及幾個銀幣統統扔到櫃檯上；最後她還要我把所有的錢都拿出來。我只有一個銀幣和幾個銅板，都交給了她，覺得非常慚愧拿不出更多的錢。她好像想把整個商店都搬走。她把最好和最貴的東西都買了，一直把錢花光了才罷手，什麼甜蛋黃，杏仁糖，蜜餞，等等，都買了。這些東西我還得裝在紙袋裡拿著。您也許認識燈街吧，那裡有一個「擁護正義的人」唐佩德羅國王②的頭像。這個頭像本來可以引起我的許多感想。我們在這條街的一所老房子前面停了下來。她走進過道，敲了敲樓下的一扇門。一個波希米亞婦人，樣子活像是魔鬼的門徒，走來開門。卡門用波希米亞語跟她說了幾句話。老太婆起先嘀嘀咕咕，卡門為了塞住她的嘴，給了她兩隻橙子，一把糖果，還讓她喝了幾口酒。然後卡門為她披上斗篷，把她送出門外，隨手用門閂把門拴好。等到只剩下我們兩個人時，卡門像個瘋子般的又是跳舞又是笑，嘴裏唱著：「你是我的羅姆，我是你的羅密③。」我呀，我站在屋子中間，手裡捧著一大堆買來的東西，不知往哪裡放才好。她把所有東西全都扔到地上，跳起來摟著我的脖子，對我說：「我還我的債，我還我的債！這是加萊④的規矩！「啊！先生，這一天！……我一想到這一天就忘記了還有第二天。
我的天，我已經忘記了命令和其它一切，對她說：
去吧，我們把錢都吃光吧。算是你請我的客好了。」
然後沉默了一陣，他繼續說下去：
①埃利松多鎮，納瓦羅省的一個市鎮，離潘普洛納45公里。
兩個兵士為了避免受罰，供認卡門曾經同我講過巴斯克話；老實說，一個這麼弱小的姑娘給我一拳，就打倒了像我這樣有力氣的壯漢，也似乎太不含情理。這件事顯得非常可疑，或者寧可說是太明顯了。下班以後我就被撤了職，坐了一個月監獄。自從我參軍以後這是我第一次受罰。我以為已經到手的排長肩章，現在只有同它永別了！
④這種球是網珠和回力球的始祖；玩時雙方各帶球拍或球兜，場地有室外的，也有窒內的，場地中間有中線，但沒有網。後來逐演演變成為網球和回力球。從形式上看，這種球同網球十分近似，同回力球向牆上打球不十分像，因此雖然中
read.99csw.com線上沒有網，姑且譯為網球。
--------
①原文是巴斯克語。
我被派到一個上校的門前站崗。他是一個有錢的年輕人，脾氣很好，喜歡玩樂。所有年輕軍官都到他家裡去，還有許多市民，也有女人，據說是些女戲子。對我來說，我覺得全城的人似乎都約好了到他的門口來觀看我。這時候上校的車子來了，他的貼身男僕坐在車頂上。您知道我看見誰走下車來？就是那個吉達那。這一次她打扮得花枝招展，渾身珠光寶氣。她的袍子鑲滿了閃閃發光的金屬片，藍鞋子也鑲滿金屬片，全身飾著花朵和金銀絲帶。她手裡拿著一隻巴斯克手鼓，有兩個波希米亞女人跟著她，一個年輕，一個年老。她們通常總有一個老婦人領著她們；另外一個老頭子拿著吉他，也是波希米亞人，來為她們的舞蹈伴奏。您知道，人們喜歡招請波希米亞女人到社交場所來，叫她們跳羅曼里舞，這是她們自己的舞蹈，往往還有別的娛樂。卡門認出了我，我們互相望了一眼。不知道為什麼，這時，我恨不得鑽進地里去。
④這裏說的是古尺，每尺約合1．20米，顯然太長。
「如果我把您一推，您就跌倒在地，同鄉人，」她又用巴斯克話說，「這兩個卡斯蒂利亞新兵就抓不到我了……」
「瞧！他還把錢留著，」她哈哈大笑地嚷起來，「不過也好，我正沒錢花呢。可是有什麼關係？跑路的狗是不會餓死的②。
兩三個鐘頭以後，我還想著這件事，突然門房上氣不接下氣地走進警衛室，滿臉驚慌。他對我們說，在卷雪茄的大廳里，有一個女工被人殺害了，要派一個警衛到那裡去。排長叫我帶著兩個人去看看。我領了人走上樓去。先生，您想象一下，我走進大廳以後，首先見到的是300個女工，她們只穿內衣，或者差不多是這樣，在那裡大嚷大叫，指手劃腳，嘈雜萬分，連天上打雷都聽不見。屋子的一角，有一個女工四肢朝天倒在地上，渾身是血，臉上有×形的傷痕，是被人用刀子划的。人群中有幾個好心的女工正忙於救護；在傷者的對面我看見卡門被五六個婦女抓住。那個受傷的女工在叫喊：「請神父來讓我懺悔！讓我懺悔！我快死了！」
我關在監獄的頭幾天，日子過得非常難過。我當兵的時候，我以為至少我會當上軍官。因為我的同鄉人隆加②，米納③，都當上了將軍；查帕蘭加拉④這個人同米納一樣是個「黑人」⑤，也同米納一樣逃到貴國避難，居然當上了上校；他的弟弟像我一樣也是個窮光蛋，我和他還在一起打過20次網球呢。那時我對自己說：「你服役而沒有受過處罰的時間，現在算是白過了。現在你得了個這麼壞的處分紀錄，以後你想在長官的心目中恢複信譽，必須比你當新兵時努力十倍工作才行！」而為什麼我要受處分呢？為了一個捉弄過我的波希米亞賤人，或許這時她又在城市的某個角落裡偷東西吧。可是我禁不住還在想念她。先生，您相信嗎？她逃走的時候穿的那雙千瘡百孔的絲|襪，我看得一清二楚，現在竟老在我眼前晃動。我從監獄的柵欄望到街上，的確所有過路的婦女沒有一個比得上這個妖精。然後，我情不自禁地聞了聞她扔給我的那朵金合歡，花已乾枯，可是清香猶存……如果世界上真有妖精的話，這個姑娘肯定是其中一個！
②國王唐佩德羅，我們稱之為「殘暴的人」，而王后「天主教徒伊莎貝拉」總是稱他為「擁護正義的人「，他喜歡黑夜在塞維利亞的街道上溜達，惹事生非，如同回教國王哈隆－阿里－拉希德一樣，有一天晚上，他在一條僻靜的街道上同一個對戀人唱夜曲的男子吵起嘴來。大家動武，國王把這個情郎殺死了。有一個老太婆聽見了擊劍聲，把腦袋從窗門裡伸出來，手裡拿著一盞小燈，照亮了當時的場面。我們知道，國王佩德羅，雖然身手敏捷而強健，卻有一個古怪的身體上的缺點。他走起路來，膝蓋格格作響。老太婆一聽這個格格的響聲就能聽出是他。第二天，當值班的「二十四」來對國王彙報說：「陛下，昨晚有人在某街上決鬥，其中一個九_九_藏_書決鬥者己死亡。」——「你查到兇手沒有？」——「查到了，陛下。「——」為什麼還沒有處罰兇手？——「陛下，小臣在等待你的命令。」——「執行法津吧。
「老鄉，」她按照安達盧西亞的方式對我說，「你願意把你的鏈條送給我掛保險箱的鑰匙嗎？」
「這裏不是說廢話的地方；必須到監獄去，這是命令，沒有別的辦法。」
--------
⑥阿爾曼薩是西班牙的一個城市，1707年爭奪西班牙王位戰爭期間，該城附近發生過一次大戰役。為了紀念這次戰役，一個西班牙騎兵連被命名為阿爾曼薩騎兵連。
①巴斯克語，意思是：園子，花園。——原注。
「我心愛的朋友①，我的心肝夥伴，」她突然問我，「你和我是同鄉人嗎？」
①塞維利亞的特里亞納郊區以集市活躍著稱。
--------
我拿了麵包，非常奇怪，因為我在塞維利亞沒有表妹。我望著麵包想道：可能是弄錯了；不過麵包香噴噴的，很開人胃口，就不去操心它是來自何人，送給哪個的，決心把它吃掉。正當我用刀切下去的時候，刀子碰到了一塊硬東西。我仔細一瞧，原來麵包在烘烤以前有人在麵粉里放了一把英國小銼刀。另外還有一枚值兩塊錢的金幣。毫無疑問，這禮物一定是卡門送來的。對波希米亞人說來，自由就是一切，他們為了少坐一天牢，寧肯放火燒掉一座城市。這個女人十分精明，一塊麵包就可以騙過監獄的看守。花一個小時，最粗的鐵欄杆就可以用這把小銼刀鋸斷；拿著那塊值兩塊錢的金幣，我可以在遇見的第一家舊衣店裡把我的軍服換成一套平民服裝。您不難想象，一個曾經多次在懸崖絕壁上摸鷹巢抓小鷹的人，要從約10米高的窗戶跳到街上，是絲毫不感到困難的；可是我不願意逃走。我還有軍人的榮譽感，我覺得開小差是一樁大罪。可是對於這種懷舊的表示我非常感動。一個人被關在牢房裡，想到牢房外邊有一個朋友在關心你總是很高興的。那枚金幣使我稍微感到不安，我真想把它還掉；可是到哪兒去找我的債主呢？我覺得很不容易。
她說謊，先生，她老說謊。我不知道這個姑娘一輩子有沒有說過一句真話；可是只要她說話，我就相信她，真是毫無辦法。她說了幾句不三不四的巴斯克話，我就相信她是納瓦羅人；其實只要看她那雙眼睛，她的嘴巴和膚色，已經說明她是一個波希米亞女人了。我那時真是瘋了，什麼都沒有注意到。我想，如果西班牙人膽敢說我家鄉的壞話，我也會劃破他們的臉，就像她剛才對付她同事一樣，總之，我像喝醉了酒一樣，開始說些傻話，也快要做些傻事了。
①負責警察局和市府行政部門的官員。——原注。
她穿著一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個破洞的白絲|襪，還有一雙小巧玲瓏的紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶系住。她推開披肩，讓她的兩隻肩膀暴露出來，還顯出她的襯衫上面一大束金合歡①。她的嘴角上也銜著一朵金合歡，她向前走著，腰肢扭來扭去，像科爾多瓦養馬場里走出來的一匹母馬。在我的家鄉，看見這樣打扮的女人就要畫十字②。在塞維利亞，每個人對她這副模樣都要說幾句輕佻的恭維話；她來一句答一句，眉來眼去，拳頭往腰裡一插，一派淫|盪無恥的作風，完全是一個真正的波希米亞姑娘。起先她不討我歡喜，我重新埋頭干我的話兒；可是她像所有的女人和貓兒一樣，叫她們來時她們不來，不叫她們時她們倒自己來了。她在我的面前站住，對我說話：
「小姐，」我對她說，「我感謝您在我坐牢的時候送我的禮物。我把麵包吃了，銼刀我可以用來磨長槍，或留著作為對您的紀念。至於金錢，我還給您吧。」
④巴斯克人鄉土觀念極強；他們的家鄉地處山區，所以說：「我們山裡的聖母……」
有一天，監獄看守走了進來，遞給我一塊阿爾卡拉麵包①。
②古時西班牙使巫婆和不正經的女人騎驢遊街，後面跟著兩個衛兵不斷地用鞭子抽打。「趕蒼蠅」的意思在這裡是「不斷地抽打」，像替她趕蒼蠅一樣。
②九-九-藏-書波希米亞諺語。意思是：跑著的狗，總會找到骨頭。——原注。
「Agurlaguna①，」她說，「長官，你在這站崗像個新兵！」
⑤西放牙人稱1820年革命參加者，反對王權的自由主義者為「黑人」。
「到監獄去，可憐的孩子，」我盡量溫和地回答她，像一個善良的兵士應該對囚犯說話的樣子，尤其這個囚犯又是個女人。
「咦，」快嘴的卡·門說，「你有一把掃帚還不夠用嗎」？①那個女工被這譏諷刺痛了，也許還因為這件東西觸犯了她的心病，就回答卡門說，她不知道掃帚有什麼用處，因為她沒有福氣當波西米亞姑娘或者魔鬼的門徒，可是卡門小姐在不久的將來卻有機會結識她的驢子，因為市長先生會叫卡門小姐騎著驢子遊街，後面還派兩個聽差跟著替她趕蒼蠅哩②。「好吧，」卡門說，「我就在你的臉頰上挖條蒼蠅的喝水槽③，我還想在上面划些方格子哩④。」說完以後她就噼里啪拉干開了，她用切雪茄的那把刀子在那女工的臉上劃上聖安德烈的十字架⑤。
--------
①這種花黃色，有濃香。
她輕盈得像只小山羊，一鑽就鑽進車子，車夫鞭打驢子，這快快活活的一群人就不知往哪裡去了。
②利薩拉本戈亞源出巴斯克語利薩拉，意為梣樹，所以這個姓的意思是：「梣樹種植園的主人」。
--------
①巴斯克語，意思是：「你好，同伴！」——。原注。
三
「你的引火針！」她哈哈大笑地嚷道，「啊！這位先生原來是織花邊的，難怪他需要織針哩③！」
案情非常清楚，我抓住卡門的臂膀。「大姐，」我很有禮貌地對她說，「你跟我來。」她瞅了我一眼，好像認出了我；接著她帶著無可奈何的神氣說，「走吧。我的頭巾在哪兒？」她用頭巾包住頭，包得只露出她的一隻大眼睛，然後跟著我帶去的兩個人走了，馴服得像一隻綿羊。到了警衛室，排長說案情很嚴重，應該把她送進監獄。照理又是我把她送去。我叫她走在兩個龍騎兵中間，我自己走在後面，正如在這種情況下一個班長應該做的那樣。我們開始向城裡走去。起初波希米亞女人默不作聲，等到走進了蛇街——您是知道這條街的，彎彎曲曲，的確名符其實。我們到了蛇街，她就把頭巾卸到肩膀上，故意讓我看到她那張討人歡喜的可愛臉蛋，盡量轉過身來望著我，對我說：
②天主教徒死前要向神父懺悔，以求赦免生前所犯罪惡。
先生，您知道，有四五百女工在這家工廠工作。她們在一間大廳里卷雪茄，如果沒有「二十四」①的許可證，任何男子都不能進去，因為天氣熱的時候，她們穿得很隨便，尤其是那些年輕女工。她們吃完飯去上工的時候，就有許多後生在那裡望著她們經過，千方百計去挑逗她們。這些姑娘當中，很少有人會拒絕接受一條薄絲頭巾的；有這一門愛好的人，要釣這種魚，只要彎下身子拾起來就是了。別人在那裡張望的時候，我卻坐在門口附近的一條板凳上。我那時年紀還輕，總在想念故鄉，我從不相信漂亮姑娘是不|穿藍裙子和沒有兩條小辮子掛在肩上的②。何況安達盧西亞的女子叫我害怕，我同她們合不來，她們總是開玩笑，從來沒有一句正經話。因此我埋頭制我的鏈子，突然我聽見那些市民們叫嚷：「吉達那來了！」我抬起眼睛，就看見了她。那天是星期五，我永遠不會忘記。我看見的就是您認識的那個卡門，幾個月以前我在她的家裡遇見過您。
客人們都在內院里，儘管人多，我仍然可以透過鐵柵欄門②大體上看到裏面發生的一切情形。我聽到響板聲，手鼓聲，笑聲和喝采聲；她拿著手鼓跳起來的時候，我偶爾也能瞧見她的頭。然後我又聽見一些軍官對她說了許多話，這些話使我臉都漲紅了。她是怎樣回答的，我並不知道。我想，就是從這天開始，我才真正愛上了她，因為有三四次我想衝進內院把這些調戲她的輕浮男子統統用軍刀開肚。我受罪足足受了一小時；然後波希米亞人出來了，仍由車子把他們送回。卡門走過我身邊，用那雙您見過的眼睛望著我，低聲對我說：