「因為二俁尾太遠。」

天吾瞟了一眼牆上的掛歷。這麼說今天就是召開新人獎評審會的日子。他只顧埋頭寫作自己的小說，甚至喪失了時間感。

「就是這個意思。該怎麼說呢，顯得醒目。」

精彩。森鷗外寫《山椒大夫》是在大正初期，這就是她認為的現代文學。

「我也贊成你的意見。我也不是因為喜歡才這麼做的，只是受了小松的委託。」

「這個我也不清楚。這是個捉摸不透的人。」

「很好。」天吾說。

Buβ』und Reu』

「你是不想回答嗎?」天吾問道。

「各種各樣的問題。關於作品、你自己、私生活、興趣愛好、今後的計劃。如何回答這些問題，最好現在就作準備。」

「咱們就到這裏吧。」天吾把問題集收進皮包，「誰也不知道他們實際上會問什麼，那些問題你怎麼高興就怎麼回答好啦。你能行。」

「如果可以，你能不能穿著今天這身衣服去出席記者見面會?」

回到家裡，睡覺，做了個夢。許久沒有的印象鮮明的夢境。夢中，自己變成了巨大拼圖中的一個小塊。不是固定在一處的小塊，而是一個時時刻刻都在變幻形狀的小塊，因此任何位置都不能容納他。這也是當然。另外，在尋找自身位置的同時，他還必須在規定時間內把定音鼓的分譜撿拾起來。這些樂譜被狂風吹散，七零八落，他必須一頁頁地拾起，確認頁碼，按照順序整理成冊。做這些事時，他自己還像阿米巴原蟲一樣不斷地變幻形狀。事態變得無法收拾。後來深繪里不知從哪兒趕來，握住他的左手。於是天吾停止了變形，風也驟然停下，樂譜不再飄散。這下好啦。天吾心想。但同時，規定時間也將結束。「到此結束。」深繪里小聲宣告。依舊只有一個句子。時間戛然而止，世界在此終結。地球緩緩地停止轉動，所有的聲音和光芒都消失殆盡。

「她對幕後的情況一無所知，也沒有知道的必要。深繪里信任戎野老師，對你懷有好感。所以我才請你再次幫忙嘛。」

深繪里再次點點頭。

天吾試著想象深繪里在賓館大廳會見記者的情形。排列成行的麥克風，閃個不停的閃光燈。那景象他想象不出。

「為什麼。」

「對。你剛才的回答非常好。」天吾繼續提問，「學校里的同學對你這次得獎，都說了些什麼?」

深繪里點點頭。

「你的興趣愛好是什麼?」

「我不上學。」

深繪里在到達車站后，鬆開了天吾的手。然後在自動售票機上買了一張到信濃町的車票。

「我來提問。你就當我是新聞記者，回答我的問題，好不好?」

但天吾在改寫《空氣蛹》之後，有生以來頭一次體會到了懊悔之情。在改寫過程中，他完全沉湎於這項工作，只管動手，不想別的。但寫完原稿交給小松后，深深的無力感襲上心頭。這種無力感告一段落後，一種類似憤怒的情緒又從心底湧上來。這是對自己的憤怒。我借用別人的故事，進行和詐騙一樣的改寫，而且競遠遠比寫作自己的作品熱心。這樣一想，天吾便為自己羞愧。難道不是得找出潛藏在自己心中的故事，把它用準確的語言表達出來，才能算一個作家嗎?難道你不覺得可悲?這種東西，只要你願意寫，你應該也能寫出來呀。難道不是嗎？

天吾想說什麼，詞句卻浮不上來。無奈，只好把目光投向手中的紙片，轉而問下一個問題：「你有男朋友嗎?」

「有歧視意味的詞。」

深繪里無言地點點頭，然後彷彿要確認什麼，把手伸向小小的、形狀美麗的耳垂。

「聽你這麼說，我很高興。」天吾說，「改寫《空氣蛹》是件非常快樂的事，當然也很辛苦，因為我要注意不損害《空氣蛹》是你一個人的作品的事實。完成的作品能不能讓你喜歡，對我非常重要。」

「另外還有什麼?」

直到走到車站，深繪里仍像上次那樣一直握著天吾的左手，簡直像小女孩握著大人的手。儘管如此，被她這樣美麗的少女握著手，天吾自然也心跳不休。

「這身衣服很好看。」

「這樣就很好。」天吾說，「簡短回答就行。不用說多餘的話。這樣就很好。就是說，是請阿薊幫你記錄下來的，是嗎?」

「是啊，已經和做學問斬斷關係了。他本來是個優秀的學者，但對學術世界好像沒有特別的依戀。他原本九-九-藏-書就和權威、組織之類的東西不合，更像一個異類。」

天吾毅然決定把從前寫的稿子全部廢棄。然後從零開始，寫作全新的故事。他閉上眼睛，久久地傾聽自己心中那個小泉眼的滴水聲。不久，語言自然地浮現出來。天吾把它們一點一滴地花時間整理成文章。

「天吾君，現在已經無法抽身了。」小松說，「有組織的詐騙?你這麼一說，也許的確如此。這麼叫大概也不是不行。只不過，這種事你可是從一開始就明白呀。我們當初的目的，不就是要製造出一個半虛構的作家深繪里來哄騙世人嗎?對不對?其中當然會牽涉金錢，於是需要一個處理這種事情的有效體系。這可不是兒戲。事已至此，你再說什麼『太嚇人了。我不想和這種事情扯上關係。錢我不要啦』，這種做法可行不通啊。想下船的話，應該早一點，在水流還很平緩的時候就下去。現在已經太晚了。而且創辦一個公司，名義上也需要湊足一定人數，現在又不能把毫不知情的人拉進來。無論如何也得請你加盟，整件事都是在把你包含在內的前提下運作的。」

「這也要我去做嗎?」

「什麼問題。」

「明天，這個消息將在報紙上公布，全國性的報紙一齊報道。弄不好還會刊登照片。十七歲的美少女，憑這一點就足夠成為不得了的話題。這話說出來有點那個，比方說，和一個長相像冬眠剛醒的狗熊、年屆三十的補習學校數學教師摘取新人獎相比，新聞價值可大不相同啊。」

「你知道記者見面會是怎麼回事吧?」

「是從瞎眼山羊身上。」

「我給你修改過的《空氣蛹》，你讀過了嗎?」

天吾從提包里拿出紙，攤開，上面寫著記者見面會上可能提出的問題。這是天吾前一天晚上花了很久絞盡腦汁做出來的。

「老師作為深繪里的監護人，對全部情況都表示同意和理解，並且開了綠燈。上次聽了你介紹的情況后，我立刻給戎野老師打了電話。老師當然記得我，他好像只是想從你口中聽聽對我的評價。他感嘆你對人的觀察很敏銳。關於我，你對老師都說了些什麼?」

「這樣容易記。」

「為什麼。」

女服務生走過來，給兩個人的玻璃杯里添了冷水。天吾喝了一口冷水，潤潤喉嚨，然後鼓起勇氣，將剛才起一直藏在心裏的念頭說了出來：

「你大概覺得應付採訪時的回答這種事，怎麼準備也沒用吧?」

天吾又要了一杯金湯力。在等待侍者送來的時候，他想象自己乘坐小船順急流而下的景象。「從瀑布頂上摔下去時，就讓咱們倆一起痛痛快快地摔下去吧!」小松在電話里這麼說。但是，他的話能不能全信呢?他會不會在眼看就要抵達瀑布的時候，自己縱身跳上旁邊的岩石逃命?還要丟下一句：「天吾君，對不起了。我忽然想起還有件事得去辦。後面就拜託你了。」於是無處可逃、痛痛快快地從瀑布頂上摔下去的，只有我自己——也許這就是結局。並非不可能。相反，甚至極有可能。

深繪里搖搖頭。

天吾一時說不出話來。音程不算太準確，但她的德語發音十分清晰，而且驚人地正確。

「BWV244。」

深繪里點了點頭。

深繪里拉開毛衣的領口，像要把鼻子伸進去似的，探看著內部。恐怕是在確認今天穿的是什麼內衣。然後望著天吾漲紅的臉龐，彷彿看著一件少見的東西。「我照你說的做。」她過了一會兒說。

「拜託了。感激不盡啊。要知道深繪里好像抱定了主意，只和你一個人說話。」小松說，「還有一件事。我們要創辦一家新公司。」

「『瞎眼』不能說。」深繪里確認道。

  但他必須證明這一點。

天吾思考了片刻，然後說：「《十二平均律鋼琴曲集》，第一部和第二部。」

Knirscht das Sündenherz entzwei

Buβ』und Reu』

「但是，」天吾說，「我改寫了《空氣蛹》這件事，你可千萬別告訴任何人。你明白吧?」

「阿薊念給我聽了。」

深繪里一言不發地喝著可可。然後用一種似乎在說「這種東西我可沒興趣，不過要是你認為有必要的話」的眼神望著天吾。和她的話語相比，她的眼睛有時更為雄辯，至少能說出更多的句子。但不可能只用read.99csw.com眼神舉行記者見面會。

「為什麼不想懷孕呢?」

「完全正確。他可不是為這幾個微不足道的小錢動心的人。」

「總得搞一次吧，不然說不過去。」

「是啊。」小松說，「表面上看，不過是個尋常的無辜老人，實際上卻是個高深莫測的角色。」

「解釋起來話就長了。總之，別說『瞎眼山羊』，改用『眼睛看不見的山羊』，好不好?」

「我沒有背。」那位少女說。

「你投稿應徵新人獎的時候，有沒有想到會得獎?」

「喂，你還在嗎?」小松問。

「對。你就穿著現在這身衣服去出席記者見面會。」

「好像是個股票商。」小松說，「如果嫌股票商這個詞太舊，就叫投資顧問好了。從別人那兒籌來充足的資金，進行運作，賺取差額利潤。他躲在山上，發出買進或拋售的指令。這人悟性高得驚人，擅長分析信息，創造出了一整套自己的體系。開始只是憑興趣乾著玩，後來這竟然成了他的本行。情況據說就是這樣。在那～行似乎相當有名。有一點可以斷言，他絕不缺錢。」

「有。」

Angenehme Spezerei

「是我一個人寫的。」深繪里重複道。

天吾對此考慮了片刻。「我說小松先生，能不能別把我算在內？

「因為這樣更安全啊。這樣就不至於答不出來，也不會說出招致誤解的話。做好一定的準備不會有壞處。就像預先綵排一樣。」

「你不讀現代文學嗎?」

Daβ』die Tropfen meiner Zhren

「哦，就是把記者見面會的提問方向和對策之類的紮實地教會深繪里。這種場合記者提的問題，一般大同小異。所以事先針對可能的提問預備好回答，讓她全部背誦下來。你在補習學校教書，對這一套應該很熟悉吧。」

花了十天時間改寫《空氣蛹》，一部嶄新的作品總算完成，交給小松之後，平靜的日子又回到了天吾身邊。每周三天去補習學校教書，和身為有夫之婦的女朋友幽會。另外的時間花在做做家務、散散步、寫寫自己的小說上。就這樣，四月過去了。櫻花凋謝，新芽綻放，木蓮盛開，季節依照次序推移，時光有條不紊、順暢無奇地流逝。這才是天吾夢寐以求的生活——一個星期和下一個星期完美地連為一體。

「那總得出席吧，不過僅此一回。新人文學獎的頒獎儀式上，獲獎人總不能不露面。只要這一次不出大事，以後咱們就採取徹底的神秘主義。實在抱歉，作者本人不喜歡在公眾場合露面。咱們就巧妙地堅守這條底線。這樣就不會露出破綻。」

「什麼音樂?」

在深繪里直直的凝視下，天吾感覺自己臉紅了。

這樣胡思亂想著，天吾忽然想給年長的女朋友打電話。什麼話題都無所謂。養育孩子的牢騷也好，中曾根政權的支持率也好，不管什麼都行。就是渴望聽到她的聲音。如果可能，想立刻和她找個地方見面做|愛。但他不能往她家裡打電話，接電話的也許是她丈夫，也許是她的孩子。他不能主動打電話給她。這是他們的約定。

「太好了。」深繪里好像放了心，說。

Knirscht das Sündenherz entzwei

「你已經寫了很多小說嗎?」

Buβ』und Reu』

Knirscht das Sündenherz entzwei

「我說小松先生，我可幹不了這種事。我又不知道記者見面會是怎麼回事。那東西我連看都沒看過呢。」

但從中可以看出一個變化，一個良好的變化。寫作小說之際，天吾發現自己內心生出了新的泉源。並沒有大量的泉水噴涌而出，更像岩石問的涓涓細流。儘管水量不多，泉水卻滴落不息從無間斷。不必急於求成，也不必焦躁不安，只要耐心地等待它積滿岩石上的凹坑即可。等到泉水積滿，就可以用手掬起。剩下的便是坐在桌前，把手中的東西轉換成文章的形式。於是，故事便能自然地向前推進。

《十二平均律鋼琴曲集》對學數學的人來說，簡直是天國的音樂。均衡地使用全部的十二音階，以大調和小調分別創作前奏曲和賦格曲。總共二十四支樂曲。第一部和第二部合計四十八支曲子。形成一個完美的圓。

「肯定會出亂子的。」

「他們提問題九-九-藏-書，你來回答。」

天吾把聽筒換到另一隻手上。必須設法追上事態的進展。「可是，戎野老師已經不再是學者了吧?辭去了大學的教職，書也不寫了。」

「時間晚了就住在那裡?」

「全部。」

「什麼事。」

「很久以前。」

「沒有不好。」天吾說，「沒有任何不好。這樣很好。」

Knirscht das Sündenherz entzwei

「最喜歡的是什麼?」

「我有一個私人的請求，當然，得要你同意才行。」

「那麼，今後會怎麼樣呢?我是問日程安排。」天吾說。

「會有很多報社和雜誌社的記者來，向坐在台上的你提出各種各樣的問題，還要拍你的照片。弄不好電視台也會來。你們的問答會在全國報道。一個十七歲的女孩獲得文藝雜誌新人獎是非常罕見的事，在社會上會成為新聞。全體評委一致強烈推舉也成了話題，因為這不多見。」

天吾看著深繪里的臉。她捧起杯子喝可可。他費了好大的勁才不讓視線滑向她胸前美麗的隆起。

「提問題。」深繪里問。

「所以，不讓它出亂子，就是你的使命。」

「啊，當然呀。深繪里不知為何對你很信任，你說的話她會聽的。這事不能由我來干，因為她現在還不肯見我。」

天吾再次長嘆。為什麼自己總是被逼進無法推拒的絕境?  「明白了。我會儘力而為，但無法保證一定成功。」

深繪里想了一會兒。「《山椒大夫》。」

「你今天這一身也是阿薊替你挑選的?」

深繪里點點頭。

天吾把深繪里送到新宿車站。許多人脫了外衣走在街道上。甚至還看到身穿無袖衫的女子。嘈雜的人聲和喧囂的車聲交雜在一起，製造出都會特有的開放性的聲音。初夏清爽的微風吹過街道。究竟是來自何方的風帶著如此爽朗的氣息吹過新宿街頭的呢?天吾覺得不可思議。

「他現在以什麼為職業呢?」

「因為你穿了很好看。就是說，胸脯的形狀顯得非常漂亮。這隻是我的猜測——新聞記者們恐怕會不由自主地衝著那裡看，這樣他們就不至於向你提刁鑽古怪的問題了。但是，你要是不願意也沒關係，我並不是要求你一定得這樣做。」

深繪里搖搖頭。「在信濃町有房間。」

「為什麼。」

深繪里微微地聳了聳肩。

「什麼時候開始寫小說的?」

「深繪里要出席嗎?」

深繪里說：「衣服都是阿薊挑選的。」

「瞎眼山羊』不好。」天吾說，「說『眼睛看不見的山羊』更好。」

「什麼『您在說什麼』呀!就在剛才，新人獎決定授予《空氣蛹》啦。全體評委一致通過，沒有任何爭論。這也是當然的，作品具備充分的實力嘛。先別說閑話，總之事態有很大進展。到了這個地步，今後咱們倆可就是同生死、共患難了。大家都要好好乾啊。」

「你寫得非常好。」

「我穿著這身衣服去那裡。」她問。

「事務所，工作室，製作所……叫什麼名字都無所謂，總之是處理深繪里著述活動的公司。當然只是一家皮包公司，表面上由公司向深繪里支付報酬。公司代表請戎野老師擔任，天吾君你也是這家公司的員工，頭銜什麼的怎樣都無所謂，總之是從這裏領取報酬。我也以不公開姓名的形式參与其中。如果有人知道我牽涉在內，可真要成大問題了。咱們就這樣分配利益。你只要在文件上蓋上幾個圖章就行了，其餘的由我來妥善處理。我的朋友里有手腕高強的律師。」

「『瞎眼』是個有歧視意味的詞，使用這種詞彙，新聞記者中說不定會有人發作輕度心臟病。」

「很多。」

「你喜歡的小說是什麼?」

「你現在要趕回那個家去嗎?」天吾問深繪里。電車擁擠不堪，回家路上的時間又漫長得不可理喻。

「《平家物語》。」

「公司?」

「我回答得不好。」深繪里問。

深繪里依舊緊閉著嘴唇。天吾覺得似乎問了個愚蠢至極的問題。

「一般而言是沒有的。但對他來說有。」

翌日睜開眼時，世界安然無恙，還在繼續。並且事物已經向前運轉起來。就像印度神話中把前方所有生物統統碾殺的轉輪一般。

天吾開動腦筋，好主意卻一個也沒有冒出來。

「從BWV846到BWV893。」

天吾用手指久久地按著太陽穴，然後放棄了努力，說九*九*藏*書：「我後天傍晚六點，在新宿那家咖啡館和深繪里見面，和她商量如何應付即將到來的記者見面會。這樣行了吧?」

「對。」

Buβ』und Reu』

「我有一個問題。」天吾說，「聽您的口氣，好像戎野老師準備全面參与這個計劃，他好像同意創辦這家皮包公司，並且擔任代表。」

「對。」

Buβ』und Reu』

深繪里開始哼唱。

「我沒擔心。」

「謝謝。」天吾道謝。於是，談話結束了。

「而且深不可測。」

「你不是想做小說家嗎?想象一下嘛。想象從未見過的東西，不正是作家的分內事嗎?」

BWV244是什麼，天吾一時想不起來。序號有印象，樂曲名卻想不出來。

「定下來啦!」小松說。從他的聲音中能隱約聽出一縷興奮。這對小松來說，可是少見的事情。

天吾長嘆了一口氣。他想盡量和《空氣蛹》的問題斷絕關係。讓他乾的事也幹完了，接下來他想集中心思做自己的事。但他有預感，只怕不會那麼順利。而不祥的預感應驗的概率，總是比好的預感高。

「不得不這麼承認。」天吾慎重地挑選著用語，答道。

「為什麼沒有?」

「你不為自己挑選嗎?」

深繪里沒再說什麼，就消失在檢票口的人群中。

「記者見面會。」深繪里重複道。

「此外呢?」

「《今昔物語》。」

「怎麼樣?」

「後天傍晚你有時間嗎?」小松問。

深繪里接到了《空氣蛹》獲得新人獎的通知，已經知道了此事。但她好像並不顯得高興，也沒有興奮的樣子。新人獎能不能得到，都無所謂。這是個讓人想起夏天的日子，她卻要了熱可可，而且雙手捧著杯子，彷彿無比珍惜似的喝。要舉行記者見面會的事，事先沒有通知她，但她聽后沒有任何反應。

「這麼說，你喜歡它?」

「總之，《空氣蛹》是你一個人的作品，不是別人的作品。這從一開始就是明確的事。」

和深繪里分手后，天吾走進紀伊國屋書店附近的一家小酒吧，要了一杯金湯力。這裡是他經常光顧的酒吧，裝潢古典、不播音樂這兩點讓他喜歡。獨自坐在吧台前，若有所思地望了一會兒左手。就是深繪里剛才還握著的手，手上還留著少女手指的觸感。然後想起了她胸脯的形狀。那形狀美麗的胸脯，甚至因為太端正太美麗，幾乎喪失了性的意味。

「這個不說出來。」深繪里說。

「文化人類學和股票究竟有什麼聯繫，我實在搞不懂。」

天吾的話是真心的。雖然一次只說出一個句子，雖然缺少標點符號，但她的回答在某種意義上是完美無缺的。最令人滿意的，是她回答迅速。而且她直直地注視著對方的眼睛，自己眼睛一眨不眨地回答問題。這證明了她是在誠實地回答。不是有意輕蔑對方而答得簡短。再加上，她的話是什麼意思，其實誰都不可能正確地理解。這正是天吾希望的。給人誠實的印象，卻讓對方糊裡糊塗。

深繪里什麼也沒說，只是靜靜地眨了幾下眼睛。

「搭配的問題我不清楚，總之，該怎麼說呢，帶來的效果很好。」他答道。

「巴赫很好。」

「我明白。」天吾答道，「我根本不擔心。一定會很順利的。」

「就像我自己寫一樣。」深繪里說。

還是沉默。

「戎野老師參与這個計劃，到底能從中得到什麼東西?我不認為他是為了金錢才這麼做。」

「是阿薊挑的。」

起初，天吾未能理解小松在談什麼。「您在說什麼?」

Buβ』und Reu』

「計劃是這樣。」小松說，「天吾君啊，這會兒你別把事情想得太複雜。只要順其自然就好了。這樣的事，一生中也難得一遇呀。簡直是一個華麗的流浪漢小說的世界。不如橫下心，好好地享受一下惡的滋味!享受一下在瀑布中漂流!而且，從瀑布頂上摔下去時，就讓咱們倆一起痛痛快快地摔下去吧!」

到了五月，久無音訊的小松打來了電話。時間是晚上九點。

「五月十六日要在新橋的賓館里舉行頒獎儀式。記者見面會就在那裡召開。」

「深繪里對這些知道多少?」

「有了男朋友，也不一定得懷孕啊。」

「很好。不想回答時，你就沉默不語，微微一笑好了。反正是無聊的問題。」

「完全正確。」

沒有回答。

「今後還繼續寫小說嗎?」

「因為我不想懷孕。九九藏書」

「不用擔心我也能做好。」

「我穿什麼都無所謂。」

Knirscht das Sündenherz entzwei

「六點鐘，在新宿那家咖啡館。深繪里會去那裡。」

「那他為什麼要參与這項危險的計劃?他會得到好處嗎?」

「記者見面會你不要擔心。」

「為什麼你用序號回答呢?」

「《空氣蛹》的故事，是從什麼地方獲得靈感的?」

「太好了。」深繪里說。

我不要報酬。改寫《空氣蛹》非常快樂，我從中學到了許多東西。深繪里得了新人獎當然是件大好事。我會盡量安排妥當，爭取讓她安然度過記者見面會。這些事我會做好的。但這件事就到此為止吧，我不想和那個麻煩的公司扯上關係。那麼干簡直是有組織的詐騙。」

「是這件毛衣和這個胸罩搭配得好。」

深繪里露出不解的神情望著天吾，然後逐一查看身上穿的衣服，就像到現在還不知道自己穿的是什麼。

「《馬太受難曲》。」天吾說，「你背得出歌詞啊。」

天吾對著話筒沉默不語。不祥的預感彷彿昏暗的雲朵，湧現在地平線上。

Treuer Jesu，dir gebren．

深繪里點了兩次頭。「是我一個人寫的。」

回答得精彩!天吾心想。「喜歡《平家物語》的什麼地方?」

深繪里稍微頓了頓，然後說：「從眼睛看不見的山羊身上。」

「天吾君啊，我能做到的，我當然樂意自己去做。我也不願巴巴地央求別人呀。不就是因為我做不了，才拜託你嗎?如果比作順流直下的小船，我這會兒正忙著操舵呢，兩手騰不開。這才把船槳交給你。如果你說干不來，只怕小船就要翻，我們全都身敗名裂，包括深繪里。你大概也不願落到這個下場吧?」

或許因為經歷了聚精會神、心無雜念地改寫《空氣蛹》的過程，以前阻塞泉源的岩石被清除了。至於為何會這樣，天吾自己也不太明白。但這種如釋千斤重負的感覺的確存在。他覺得身體變得輕盈，彷彿從狹窄的角落裡走了出來，可以自由自在地舒展肢體了。可能是《空氣蛹》這部作品，巧妙地刺|激了原本就潛藏在心中的某種東西。

Buβ』und Reu』

「一個天上一個地下。」天吾說。

「可是小松先生，只要改寫一下《空氣蛹》，別的什麼都不必做了，其餘的事全交給我，你只要退到場外悠閑地觀看比賽的進展就行了。這話不是您說的嗎?」

「聽音樂。」

深繪里仍然直直地凝視著天吾的眼睛，然後認真地問：「會不由自主地衝著那裡看。」

兩天後的傍晚，天吾在新宿的咖啡館中見到了深繪里。她身穿胸形清晰可辨的夏季薄毛衣，配纖細的藍色牛仔褲。頭髮又直又長，皮膚光潤。周圍的男人不時朝她這邊偷瞟。天吾感覺到了這些視線，但深繪里似乎渾然不覺。的確，這樣的少女要是摘取了文藝雜誌的新人獎，只怕會引起小小的轟動。

「穿這身衣服胸脯形狀好看。」她抽去了問號問道。

「為什麼不上學?」

天吾猜想是自己心裏生出了激|情一類的東西。這正是他生來從不記得自己擁有過的東西，是他從高中到大學常被柔道隊的教練和學長們批評的東西。「你既有資質，又有力量，訓練也刻苦。但是你沒有激|情。」或許這話沒錯。不知為何，天吾「非贏不可」的慾望十分淡漠。所以，他能打進半決賽甚至決賽，但在關鍵的重大比賽中常輕易地敗下陣來。不只是柔道，無論做什麼事情，天吾都有這種傾向。或許該稱為穩重吧，總的來說他欠缺拼搏的姿態。他的小說也同樣。文字寫得不錯，也能編出很有趣的故事，卻沒有不顧一切地向讀者的心靈傾訴的強悍。讀完后總會留下「還少點什麼」的遺憾。所以儘管進入了最後一輪評審，卻得不到新人獎。正像小松指出的那樣。

「連小松先生您都捉摸不透的話，他可真是深不可測。」

「在啊。」天吾說，「到底是什麼意思，我那個使命?」

「但這個你不要說出來。這是我和你兩個人的秘密。」

「小松先生，您真的打算搞記者見面會?」

她微微一笑，沒有張口。沉默持續著。

天吾喝光了咖啡，把杯子放回碟子里。從嵌在店堂天花板上的揚聲器里，輕輕地傳來弦樂器演奏的《音樂之聲》插曲。雨點，玫瑰，貓的鬍鬚……