0%
第一部 怒放與凋零 3 「讓我們當海盜吧!」

第一部 怒放與凋零

3 「讓我們當海盜吧!」

在這間屋子最前面是一台大屏幕的麥金托什機,這是他們即將推向市場的麥金托什原型機。史蒂夫手裡拿著半瓶礦泉水走到這台機器跟前,大聲宣布:「我已向麥金托什實驗室(麥金托什實驗室也是一家生產電子設備的企業,它的負責人反對蘋果公司使用「麥金托什」這個商標。——編者注)說明了一切,我們已認定這個名字了。」
——菲尔·罗伊博尔
然而,盖茨和艾伦这两个极其精明的年轻人强烈反对开发个人计算机市场,他们认为这种电脑市场没有发展前景。而乔布斯却不这么认为,他预计一些大学生、受教育程度比较高的人以及比较前卫的家庭都有可能成为他们的个人计算机用户,甚至一些企业中层管理人士和公司秘书也会加入到他们的队伍里来。盖茨在另一方面受IBM公司中间派观点的影响,他认为,计算机只不过是实用性的商业工具,并不会出现像史蒂夫·乔布斯描述的那种很多人争相购买的情况。
相当吝啬的史蒂夫竭力使这件事听起来像是他创业伙伴的过镨,他说:“沃兹把自己的期权分给了那些不应得到的人。沃兹无法拒绝他们。很多人都在利用他。”这样的批评出自乔布斯之口,真是让人吃惊。他完全有能力把自己的股票的一部分分给他的家人和最亲近的朋友,这样他们就有可能变得非常富足,但他相当吝啬,一直没有这么做。多年以来,当克里斯·安和女儿过得很紧张,而不得不向史蒂夫寻求一点帮助时,他还总是拒绝。
史蒂夫已把和IBM公司的竞争看成是一次拯救世界的行动。当然,在同IBM公司的竞争中,史蒂夫也感到很紧张。“苹果公司和IBM公司马上就会展开竞争了,”史蒂夫说,“假如由于某种原因我们出现了重大失误,而让IBM公司赢了,我们在以后的20年里就会处于计算机世界的‘黑暗时代’。一旦他们占领了计算机市场,他们就会停止创新,也会阻碍任何创新的开发和设计。
當史蒂夫開始讀這篇文章的時侯,卻突然發現有點不對勁。整篇文章的言辭還是比較溫和的,但也有一些讓史蒂夫不舒服的語句,比如文章引用了沃茲尼亞克的話:「史蒂夫沒有做過任何設計工作,哪怕是一塊電路板、一條編碼。」有一位自稱是他「朋友」的人這樣評價史蒂夫:「史蒂夫有時行事讓人難堪,也不夠靈活;有時侯他的行為和他的金錢、權力、孤獨感有著千絲萬縷的聯繫。」更為糟糕的是,他這個無名的「朋友」在一方面攻擊他,而在另一方面卻在大力讚揚他的創業夥伴沃茲。史蒂夫認為,這在很大程度上是對他的不忠誠。
事实上,史蒂夫“长官”对麦金托什机研发项目的关注也很鼓舞拉斯金等人,但这种关注是一把双刃剑。研发组里一名成员就抱怨说,原先的工作环境发生了变化。史蒂夫·乔布斯在给拉斯金的一份备忘录里说:“这件事好像会引起双方关系紧张,甚至是冲突。”
当沃兹最后清醒过来的时候,却得了健忘症,他不记得究竟发生了什么事,反而问他的妻子,为什么他会躺在医院里。虽然现在他一直不喜欢谈论这件事,但他也承认能想起那次事故是5个星期以后的事了。
史蒂夫第一次承認在阿特金森的事情上是他做錯了,或者也是因為他承認了比爾·阿特金森對蘋果公司來說是不可或缺的「大」人物,最終,還是史蒂夫暗中操作,不到兩個星期的時間,阿特金森就被命名為「蘋果公司特別員工」( Apple Fellow)——這個稱號是蘋果公司給予電子科學家的最高榮譽。給予阿特金森這個稱號給他帶來的不僅僅是一種榮譽,還有薪水的大幅度提高;另外,他還獲得了大量的股票期權和自由做事的權力,這就好像哈佛大學的教授一樣,可以做任何感興趣的事情。
拉斯金在设计电脑时就有一种想法,就是把这合机器完全设计好,使用时不需要任何的调整。他把它看做是一个“烤箱”,里面设备齐全,你买来后就可以使用了。他还有一个强烈的想法,那就是让这台机器操作起来更加简单。你只要打开它,立即就能让它工作,不用装载任何软件或者输入晦涩难解的指令。这台机器还会非常便于携带,价格在l 000美元左右,这就意味着苹果电脑的成本价格可以降到300美元左右。他认为,这种电脑也不需要图形显示过程,当然也不需要鼠标。他在施乐公司的PARC参观时,所看到的最让他喜欢的就是PARC的视窗。
丹·科特克是史蒂夫多年的大学同学,也是他的好朋友,还与乔布斯一起同行到了印度,一起在库比提诺居住过,但直到1980年,他还仅仅是苹果公司的一名技术员。科特克曾几次向乔布斯提出拥有股票期权的要求。“他告诉我去找我的上级主管。”科特克很为难,因为他不想让过多的人知道这件事,于是他就去找马库拉和斯科蒂。他们认为,科特克有权得到公司的股份,于是就给了他2 000股,但这同苹果公司普通的工程师相比仍是微不足道的。
当史蒂夫看见史密斯还没有完成的电脑设计模型时,他突然感觉有一种想法在他的头脑里越来越清晰了——麦金托什机有可能成为20世纪80年代的苹果Ⅱ,这种电脑指引了未来电脑技术的发展方向,图形用户界面操作简单,还可以用鼠标进行操作,而且价格也便宜多了。虽然与以前电脑截然不同,设计也很独特,但它却能正常运行,史蒂夫感到,这真是一项极其出色的设计。
史蒂夫头脑中设想的新型电脑的性能要超过以前所有的电脑,并且任何人没有见过或者根本没有想到过。他已经给这合计算机起好了名字,他起的这个名字是最让人不可恩议的,最让人难以理解的,乔布斯决定给未来的计算机起的名字叫“丽莎”,这和他那时仍然拒绝承认的女儿的名字一模一样口多年以来,在苹果公司员工内部一直流行一个游戏比赛,规则是,谁能搞清“丽莎”这一电脑品牌究竟蕴涵着什么意义,并提出一个听起来比较合理的解释,谁就是赢家。而实际上,苹果公司里的员工对这件事都明白得很。
最初有人向約翰提出讓他出任蘋果公司總裁的時候,他堅決拒絕了,但現在他有點動搖。在提及百事可樂公司時,史蒂夫說的一句話成為了美國商業傳奇史上的一個小插曲,他說:「當你可以做更有意義的事情的時候,你還願意一直賣你的糖水嗎?」
麥金托什機研發組第三次靜修缺少了前兩次那種激動的氣氛。其中一個原因是,這次靜修的地點不是景色怡人的帕哈樓沙丘城,而是在卡梅爾市的一個汽車旅館。還有一個原因就是麥金托什機上市的計劃被推遲了,其磁碟驅動器出了關鍵問題,「麗莎」電腦的軟盤驅動出現了嚴重的缺陷,當然麥金托什機也不例外。
由約翰·斯卡利擔任蘋果公司總裁所帶來的蘋果公司的股票價格上揚趨勢並沒有持續多久。斯卡利在上任初首先要做的一件事就是向公眾公布了一則新聞——「麗莎」電腦完全沒有達到預定的銷售目標,公司在這一財政年的第4季度將處於虧損狀態。(蘋果公司的財政年度是從上一年的9月份到次年的8月份。)這則消息就像一顆定時炸彈一樣,使蘋果公司的股票價格從每股63美元暴跌至每股21美元。
当然在最后,事情并不是按照他们想的那样发展了。
在電話會議期間,當軟體設計組宣布軟體不能按時開發完成時,推介機構的負責人的反應卻是他們始料不及的。他們猜想這位負責人肯定會像史蒂夫·喬布斯一樣勃然大怒。但完全相反,他卻對軟體開發組讚美有加,他告訴軟體設計人員:「你們真是了不起,蘋果公司就指望你們了,你們肯定能完成開發任務。」他還說,不能把示範性的磁碟發送出去,這樣會帶給電腦市場錯誤的信號。他相信軟體設計人員能夠完成任務。說完他就把電話掛上了,那些設計人員也沒來得及和他討論。
嗨,大家好,我是麥金托什機。能夠從那個袋子里鑽出來真是太美妙了。我現在還不習慣對著這麼多人講話,但我要與你們分享一句至理名言,這是我第一次遇見一台IBM公司的大型計算機時想到的:不要信任一台你提不動的計算機!
史蒂夫是故意不给他的老朋友科特克任何股份的,好像只有这样才能显示他所拥有的权力,以证明他才是真正的老板。但这其中还有一个原因,可能还是主要的原因,科特克由于性格善良,所以在史蒂夫与克里斯·安决裂后,他给了克里斯·安不少慰藉。
我们的管理研发人员经常到景色优美的度假胜地静修,在那里我们通常要开几天的会议,晚上我仍会在酒吧聚会、跳舞,直到筋疲力尽为止,当然这样并不像是在工作。
然而,在那一年的很长时间里,麦金托什机的设计有时能得到公司的支持,有时也会遇到重重困难。在这种情况下,拉斯金的设计梦想也是跟着时而破灭,时而又燃起了希望。史蒂夫在1980年中期是其中第一个想放弃这种机器设计的人,因为那时他正在参与“丽莎”电脑的研发。“乔布斯说:‘不可能,你做不出来那种机器,这完全是错误的方向,苹果公司需要“丽莎”电脑,你设计这种电脑会阻碍“丽莎”的研发。’”拉斯金回忆道。史蒂夫最终还是输掉了这场斗争,斯科蒂让麦金托什机的研发项目持续了下去,当然这是背着史蒂夫做的。
当然,霍金斯的想法实现了,但实现的目标中没有“丽莎”。
与此同时,乔布斯想到了一个窥探电脑研发圣地——“圣杯”计算机研发机构的计划,这个机构就是高度保密的施乐公司帕洛阿尔托研究中心( Xe-rox Palo Alto Research Center),人们都以敬畏的口气称这个中心为“拖乐PARC”。有一个不足采信的说法认为,乔布斯去了施乐发展公司,也就是施乐公司的风险资金的管理部门,并告诉他们的代表:“假如你们能让我在你们的‘施乐PARC’看到隐秘技术,我就会让你们在苹果公司投资100万美元。”施乐发展公司的史蒂文·伯恩鲍姆则说根本没有这样的事。然而,史蒂夫还是这样做了,他和几名员工还是想办法去了“施乐PARC”。而施乐发展公司也同意在苹果公司投资100万美元,购买苹果公司的1O万股股票。也许其中的奥妙就在这里吧。
在那之后不久,史蒂夫·乔布斯就变得非常吝啬起来,他不允许公司的任何员工把公司产品无偿赠送给公司的承造商或给予苹果公司支持的人。而在早些时侯,他都是很慷慨的。他以前曾把苹果Ⅱ以成本价格卖给了一个叫丹·费尔斯塔拉的人,这个人后来成为了波士顿的电脑软件开发商。在1979年年初,丹带着他的两位员工开发的软件系统来到了苹果公司。他们开发的这套系统能允许电脑用户调用大量数据,这些数据是存储在成行或成列的基本存储单元里的,然后就可以对这些数据进行相关操作。应用这套系统可以创立包含所有数据的整份表格,比方说,一个地区的推销员在一个季度每个月里的销售情况统计表。可以说,这套系统是计算机产业界第一套电子数据计算程序,这一点也是人们公认的。可能接触过这套程序的人都会对它的一个基本特征有很深的印象,这个特征就是当用户修改其中一个数值时,所有的结果都进行了重新计算,这样就免除了一些可能出现的错误,这也是该系统能迅速获得成功的一大因素,
虽然史蒂夫并不大重视计算机技术方面的提高,但苹果公司还是在面向全美国发行的报纸上做了一则著名的广告,这则广告有点散文的风格,也有点自以为是甚至是贬低他人、抬高自己的意味。广告内容如下:
回到苹果公司后,史蒂夫·乔布斯继续同拉斯金争夺对麦金托什机的控制权。有一次,史蒂夫竭力破坏拉斯金已经准备好的公司内部讲座活动,他告诉参与者活动取消了。拉斯金向麦克·斯科特反映了这件事,并提供了一份证据充分的备忘录,备忘录中详细陈述了十几条史蒂夫不适合管理麦金托什机研发工作的理由。其中有一条是这样写的:
在1981年2月星期三的一个早晨,天阴沉沉的,还下着雨,员工们刚上班就被通知在公司的地下停车库召开全体员工大会。程序员唐·登曼回忆说:“斯科蒂总裁站起来就开始讲,苹果公司人员太多了,他要解雇一些人。他说他要把该解雇的员工召集到他的办公室,然后说明解雇的理由。整个会场突然安静了下来。谁将在解雇名单上?我们所有的人都不知道是否能够顺顺当当地度过这一天。”
如果蘋果公司所做的廠告能夠引起人們的關注、討論,並且還能使成千上萬的人去商店一睹它的風采,那麼做廣告所花的錢就是值得的。但如果是因為某種原因在星期天橄欖球決賽后,當人們湧向商店時根本看不到麥金托什機的蹤影,那麼很顯然,做廣告的錢就是白花了。當然,如果麥金托什機『能夠裝配完畢,那麼任何東西都不能阻擋它推向市場,而現在的情況是,不僅僅是它硬體本身的問題,它的軟體也麻煩不斷。
以后麦金托什机研发组又举行了几次这样的活动,所有的参与者简直都对这样的静修着迷了。
“另外还有,我看着这些方方正正像一只盒子一样的电脑就厌烦,为什么不能把它设计得更高一点,而不是更宽一点呢?对这个同题要讨论一下。”说完他就离开了。
在他们开车回库比提诺的路上,史蒂夫·乔布斯还一直兴奋地说个不停,他转过头去问比尔·阿特金森,要经过多长时闻他们梦想期待的“丽莎”才能问世。阿特金森是一名优秀的程序专家,但在操作系统和用户界面方面却经验不足,他只是猜测说:“哦,大约6个月吧。”但随后,他却从苹果公司离开了5年。
有關麥金托什機即將推向市場的報道開始在美國所有的媒體出現。麥金托什機登上了20多種雜誌的封面,也成了美國三大主要計算機網路的晚間新聞,全國的各大主要報紙也進行了報道。一種新型的計算機在全國範圍內的媒體中被如此報道,這還是第一次。
史蒂夫和約翰兩人都說這次麥金托什機的推介是「拿著公司做賭注」。
到1980年,苹果公司的员工巳达到200入,后来到了600入,再后来是一千多人,它的工厂也从加利福尼亚州扩展到得克萨斯州,以及爱尔兰和新加坡。苹果公司招聘大部分员工也不再是仅仅凭着他们的热情,而是更加关注他们的简历了。
有了好的创意后,史蒂夫心中的研发欲望也日渐强烈了。因为他有苹果公司研究与开发副总裁的头衔,所以他的命令不论对于与研发项目相关的人员还是无关的人员,都有一定的效用。
苹果公司真诚欢迎你们和我们合作!
乔布斯和拉斯金的矛盾冲突引起了公司每个人的注意,但还有一件事也让苹果公司的员工担心了很长时间,这次是发生在沃兹身上。在2月初,沃兹尼亚克遭受了一次严重的意外事故。沃兹是一位飞机驾驶爱好者,这一次,他在驾驶一架单引擎的比奇伯纳萨飞机时,由于他在飞机没有达到起飞速度时强行起飞,致使发动机失灵,机翼失去了冲力,飞机坠了下来。当沃兹躺在医院的时候,苹果公司的员工都很紧张,甚至有点儿六神无主。史蒂夫·乔布斯派了一辆豪华轿车把极度担心的沃兹父母送到了医院。这一点乔布斯做得还不错,他能九_九_藏_書在处理大麻烦的同时,也不忘安排一些小事情。
史蒂夫把他的麥金托什機研發組成員看做是「海盜」,而他是這個「海盜隊」的頭目。他勸誘蘋果公司的各類人才,精英加入到他那痴迷計算機的隊伍里來。從研發「麗莎」電腦開始,他和他的「海盜」隊員就「偷取」了任何有價值的東西,在3年時間里,他們吸收了各種有價值的思想,他們也從各種失敗中吸取了教訓,他們避開了無經濟效益的生產,從而獲得了巨大的利潤。他的「海盜隊員」們在幾乎與世隔絕的環境下努力工作,他們的研發進程是如此高速,以至於別的計算機公司,甚至是整個計算機產業界都為之汗顏。他們在不到兩年的時間里就把世界上最出色的電腦推向了市場。
到了7月份,麦金托什机就开始进入测试阶段,基本部件和电路板的设计都已接近尾声。新机器安装了一个内置的磁盘驱动器,和以前研发的苹果Ⅱ一样。安装了一个容量为64KB的ROM——也就是只读存储器(read-onlymemo巧),另外还有相同容量的RAM——也就是随机存储器(random acce8smemory),虽然伯勒尔·史密斯已经设计出来可以扩充到128KB的RAM,但并没有应用到麦金托什机上。因为这是一个秘密,这是背着史蒂夫·乔布斯设计的,史蒂夫当时规定只能设计一种存储器。
在1983年11月,蘋果公司為美式橄欖球決賽專門製作的麥金托什機廣告完成了,廣告的製作是在著名電影導演雷德利·斯科特的指導下完成的。為了節約成本,蘋果公司把廣告製作地點安排到了英國,但據安迪·赫茨菲爾德說,廣告的預算資金還是達到了75萬美元。在橄欖球決賽期間的電視節目中插播這則廣告還得花費更多,這種在如此短的時間內就花費上百萬美元的廣告投放在美國企業中也是少有的。後來,約翰·斯卡利把這種做法叫做「拿著公司當賭注」。
第9条:过于乐观的估计。乔布斯在研发苹果Ⅲ和“丽莎”电脑时计划失误,而且对于产品的研发成本和价格也估计失误,基于他这两次失误的经历,他在研发麦金托什机的过程中也会出现众多失误。他还为了赢得个人荣誉,提出不切实际的研发计划,而当计划不能完成时,他又责怪研发人员,由于他还对元件价格的估计过于盲目,因此导致对成本的错误估计。
當橄欖球決賽舉行的時候,蘋果公司所做的廣告展現在了觀眾面前,與觀眾以前所看到的廣告不同,蘋果公司的廣告給入耳目一新的感覺。廣告畫面上有一群男人,他們的頭髮颳得精光,穿的衣服是灰褐色的,就像是囚服。他們排成—隊坐在長凳子上,眼窩凹陷,正看著一個巨大的屏幕,屏幕上有個酷似「老大哥」(①老大哥(Bi8 Brother),英國小說《1984》中的獨裁者。——譯者注)的人在那裡做演講。有一個金髮碧眼的妙齡女郎,從這群人中間沖了出來,然後跑到了自己的小屋,走到一個大屏幕前。她握起一個很大的鎚子,只見她快速地掄起鎚子,鎚子的動能不斷增加,最後飛了出去,剛好擊中大屏幕的中央,大屏幕「嘭』』的一聲炸開了,裏面發出了令人炫目的光芒。隨後,抑揚頓挫的廣告宣傳語傳到了觀眾的耳朵里,與此同時,電視屏幕上出現了同樣的字幕:1月24日,蘋果計算機公司將會隆重推出麥金托什計算機,到時你會明白,1984年將會有多麼的與眾不同、多麼的精彩紛呈。
在当时的情况下,史蒂夫·乔布斯身上那种明显冲突的个性特征完全表现了出来。他可能会让每天和他在一起工作的同事恼怒不巳,他也可能转眼间就改变了自己的想法,但他也有能力激起苹果公司里最优秀的员工为他真心实意地工作口“对于‘丽莎’电脑,他非常喜欢说的一句话就是:‘我们做出来的东西意义将会非常巨大,肯定会在大学校园里掀起轰动。’从现在看来,这完全是一种滑稽可笑的想法,但在那时人们还是拼命工作,尤其是一些工程师,他们整天泡在实验室里,和外面的欢声笑语都绝缘了。”
此时,麦金托什机在苹果公司的设计规划中仍然是属于实验性的项目。现在该是史蒂夫恭恭敬敬地去找马库拉的时侯了,因为那时马库拉还是苹果公司的总裁,他要让马库拉接受麦金托什机的项目,把它看成是公司的正式规划项目。当马库拉问史蒂夫关于麦金托什机的市场计划的时候,史蒂夫只是轻描淡写地说道:“麦金托什机主要针对的是‘丽莎’电脑无法涉足的市场。"对马库拉来说,他没有听到有关“麦金托什机和‘丽莎’电脑同时推向市场会出现问题”的传闻,另外他身边也没有市场顾问,史蒂夫的这种解释竟然在他那里蒙混过关了。史蒂夫的远见卓识再加上他善于销售低价机器的商业能力,使马库拉相信史蒂夫也能够很好地开拓“丽莎”电脑的销售市场。有总裁马库拉的支持,苹果公司的行政管理阶层和公司董事会同意了麦金托什机研发项目“身份地位的变化”。麦金托什机成了真正的苹果公司产品,也成了公司正式的研发项目。
自從那次研發組成員靜修以後,「海盜」這個主題被證明是整合團隊士氣的強力黏合劑。它給「海盜隊員」們的感覺就好像是「我們獨樹一幟」,這種「海盜」精神強調研發組成員是多麼的與眾不同,他們設計出的計算機和蘋果公司其他員工設計出的計算機又是多麼的不同,甚至還有人在麥金托什機大樓里樹起了海盜骷髏旗,旗上面是白色頭骨和交叉股骨的象徵性圖案。後來,他們還讓海盜旗飄揚在了麥金托什機大樓的樓頂,這也引發了一場轟動。
在史蒂夫离开后,盖茨和艾伦决定组织一组人去看看这种新奇的电脑。他们两个非常精明,打算在苹果公司脚踩两只船。他们认为,“丽莎”可能会是最后的赢家,而史蒂夫·乔布斯低成本的麦金托什机也有可能成为电脑行业的一大亮点。
然而不知为什么,苹果公司的员工对乔布斯的忠诚度总是显得不如对其他公司领导的忠诚度高。也可能是因为,乔布斯从来不给和他一起创业的员工任何股票期权。有时乔布斯一个怪诞的想法,一个实在让人捉摸不透的决定,都可能在员工们心里激起怒气和不满,而他们却很少抱怨,仍然能够坚持长时间的工作。就这样日复一日,年复一年,他们在苹果公司创业初期为公司立下了汗马功劳。比尔·费尔南德斯是公司的第一个雇员,他也是第一个辞职的员工,因为他发现即使是新来的工程师都拥有公司的股票,而他自己却什么都没有。“我感到自己整天像蠢驴一样地工作着,不论做多久,最终还只是一个技术人员。¨他说。(可后来他又回到了苹果公司。)
就这样,会谈不欢而散,史蒂夫·乔布斯还是麦金托什机项目的负责入。杰夫·拉斯金甚至连一点安慰都没得到,公司安排他去休一次假,这可能也是为了驱散他失败后的烦闷心情。
麦金托什机研发组成员都有一个共同的特点,那就是,他们不是和平常人一样在乎自己的收入、职业发展或者自己的生活习惯,而是更加在乎他们能否设计出让人们激动不已的计算机,然后获得让世界为之惊奇的效果。 麦克·默里对史蒂夫做了心理分析,他说:“史蒂夫做事从来不像我们一样有所顾忌,这与他的出身背景和早期的成功经历有关。他不愿受任何东西的束缚,他不知道有些事情是不可能的,他只是做他想要做的事情。因此,即使他是一个愚蠢的人,他的身上也有一种诱人的光环,这种光环笼罩着你,让你凝聚在他的周围,让你激|情四射,让你一直待在他的研发组里。” 如果史蒂夫在向计算机产业发展的征程中没有取得如此辉煌的业绩,他的个人生活可能又会是另一番景象。他也许会从一个缺少政治光环的富小子转变成一个年轻的政治人物。在1982年,当时的加利福尼亚州州长杰里·布朗推举史蒂夫到加利福尼亚产业创新委员会任职,这给了史蒂夫同各界名流面对面交流的机会,比如美洲银行的董事会主席,还有他小时候崇拜的偶像——惠普公司的创始人戴维·帕卡德。
程序设计并不像我们大多数人每天所从事的日常工作一样,它对人非常有吸引力。“程序员”这个名称可不是随便叫的,当他在设计工作中遇到极大的挑战时,他必须要不停地工作,直到彻底找到隐藏在这个问题之后的解决方案。比尔·阿特金森就是这样的程序设计员。有一次,他在研发项目上取得了重大突破后,就连夜召开了会议,第二天早上开着车就开始打盹,汽车突然撞进了一辆大卡车的拖斗下面,汽车的上盖也被刮掉了。
在1983年3月,史蒂夫到了紐約曼哈頓,他想在那裡購買一套可以俯瞰紐約中央公園的公寓,以作為他的第二個活動基地。雖然己到冬末,但紐約的天氣還是有點寒意,這一天,史蒂夫來拜訪約翰·斯卡利,兩個人漫步在紐約大都會藝術博物館里,後來又在一家咖啡館里交流了思想。
在1980年12月的第二个星期里,乔布斯的内心好像没有什么着落了。也就在那个星期的星期一,甲壳虫乐队的成员约翰·列侬被一名狂热歌迷刺杀了。在星期五,苹果公司的股票也公开上市交易了。
和苹果公司员工对PARC技术的惊奇一样,泰斯勒也对他们这一群人感到非常吃惊。“以前看过这些展品的人,没有哪一个像他们这样如此关心展品的细微之处:为什么视窗里的字幕能有各种图案?为什么这些跳动的菜单跟真的似的……”
史蒂夫又重新出場,他說他已經說得夠多了,現在該讓麥金托什機「自己」展示「自己」了。他從電腦包裝袋裡取出麥金托什機。根據預先設計好的程序,這台麥金托什機對觀眾「說話」了:
就这样,微软公司组织了一组参观者到苹果公司参观,并且一直到傍晚时分才回来,参观完他们相信了苹果公司真的是与众不同。比尔·盖茨决定答应史蒂夫·乔布斯,微软公司可以为他们设计的电脑开发软件。在那时,微软公司基本是为IBM公司开发日常工作软件系统,而不开发让人着迷的软件。现在要为苹果公司开发的是应用程序系统——那些可以让人着迷或心跳加速的软件系统。开发这种“夺命应用程序”(夺命应用程序(Killer App),同类型和功能翎同的计算机软件中最佳的软件。——-译者注)对微软公司来说的确是一种诱惑。就好像史蒂夫手里拿着一根香肠在嘴馋的人面前晃来晃去,他们当然要想办法得到这根香肠。 IBM公司的个人电脑将会在那年的夏季推向市场,当微软公司在为这些毫无美感的电脑编写软件的时侯,麦金托什机却给了他们另一种希望。
在1982年年初,麦金托什机研发组里已经聚集了很多计算机精英,他们这样的人在硅谷的任何地方都能找到工作。他们这些人大都是大学毕业,聪明机灵。每一个新来的人员必须经过原先在这个职位上工作过的人员的考察,完全符合要求才能被录用。史蒂夫也不采用人力资源管理式的心理测试,而是自己创制了一系列问题。其中有两个问题是:“你吸迷幻剂吸了多少次?”以及“你什么时候失去童贞的?”当然,他不在乎同题的答案,只是想把那些不认真思考这些问题的无用之人排除在外。还有一个重要测试就是在班德雷驱动器产业区和伯勒尔·史密斯以及安迪·赫茨菲尔德一起玩一个视频电子游戏,如果你能跟上他们,这证明你很优秀,也就可以到研发组工作。
史蒂夫决定亲自去微软公司找比尔·盖茨,他在微软公司当时的总部大楼里同比尔·盖茨和保罗·艾伦进行了会谈,他们三人一起商讨了公司的发展目标。然后,史蒂夫就大力宣扬他们合作的必要性,要求微软公司支持合作项目。
在第二年,苹果电脑的销售量猛增了l倍,苹果公司也成了市场上无可匹敌的计算机公司。 尽管公司获得了巨大的成功,但史蒂夫·乔布斯还是没有精神,因为苹果Ⅱ电脑是由沃兹负责研发的。史蒂夫自己也想研发出一种电脑产品,让所有的人都知道,那是他乔布斯研发的。他要向世人表明,他也能研发计算机,在苹果公司不仅仅有沃兹这么一个计算机天才,还有一个乔布斯。
阿特金森是这样说的:“我明白他们这些技术后面的各种原理,但问题是他们能够做出来,而且做出来的还很完美。我想,他们能,我们也能。这次参观鼓舞了我们,也给了我们努力奋斗的信心。¨
在史蒂夫的眼裡,如果董事會不讓他執掌整個蘋果公司,那麼第二個最佳人選就應該是他感覺比較舒服的,而且他還能控制的人。約翰·斯卡利是一流的、公認的市場專家,他對蘋果公司來說是一個不可多得的人才。另一方面,他對技術方面的事情一點都不懂——這對約翰來說可能是一大缺點,但對史蒂夫來說卻好像是一種賜福。如果約翰一直忙著經營公司,誰還來對技術方面的問題指手畫腳呢?誰還能與招募他的人過不去呢?
在苹果公司里,开发“丽莎”电脑的员工总显现出一种高人一等的优越感,他们明显和公司其他员工不同。除非你戴着一枚黄色的徽章才能进入他们的工作区,也就是位于库比提诺班德雷驱动器产业区(苹果公司的一个产业区)的一座漂亮的大楼。但那种优越感并不能保证工作成果会令人满意。“我们简直快要发疯了,”霍金斯说, “在这里人人,包括乔布斯,都在为‘丽莎’拼命地工作,我们所做的每一件事都和电脑有关,而且最要命的是成本问题,以前的设计方案规定机器的销售价是2 000美元,而现在这个数字已经没有参考意义了。产品最后投放市场的价格是l万美元。”
到了6月底,麥金托什機研發組已經完成了全都的設計工作,準備進行全面的測試了。
蘋果公司的這則廣告和以前的廣告相比給人的印象更為深刻,更加別具一格,讓人讚嘆不已。美國全國的電視台在他們的晚間新聞里反覆地播放著這則廣告,它所達到的效果相當於蘋果公司做了數百萬美元的廣告。
欢迎你们光临自30年前计算机革命以来最激动人心、最重要的计算机市场。祝贺你们研发了世界上第一台计算机。我们每个人都通过使用计算机提高了工作效率,改变了思考、学习和交流方式,甚至是娱乐的方式。计算机操作能力很快成为了和读书、写字一样重要的基本技能。当我们研发出第一套个人计算机系统时,我们预计只要人们能够意识到使用计算机的益处,在全世界范围内将会有1.4亿人购买计算机。我们预计明年就将会有1 00万名用户考虑购买计算机。在下一个10年里,我们相信个人计算机还会出现更为迅猛的增长3我们期待着我们之间激烈的良性竞争可以把美国的计算机技术传播到全世界。我们非常欣赏你们在这方面所做出的诸多承诺。我们现在正在做的就是通过提高每个人的工作效率来增加社会财富。欢迎你们加入到我们的队伍里来!
欢迎IBM公司:
「阿特金森對史蒂夫大聲狂吼,史蒂夫也不甘示弱,也對他叫嚷起來。他們兩人的吵鬧聲簡直要把我撕裂了。在這個世界上,阿特金森和史蒂夫是我最敬重的兩個人,沒想到他們還會這樣失去控制地爭吵。」
“苹果电脑则给电read.99csw.com脑市场提供了另一种选择。”
這一次史蒂夫在黑板上寫下的鼓舞士氣的口號是:「讓我們當海盜吧。」成員們也都齊聲歡呼贊同。然後他又寫了一句煽動性的口號用以激勵他們的奉獻精神:「愛上你的工作,每個星期艱苦奮鬥90個小時吧。」史蒂夫的這些口號就好像是在激勵奴隸們建造金字塔,或是對瑟瑟發抖擔心自己會遭受鞭刑的羅馬大型划船的划手發號施令,也或者是在提醒研發組成員們,他們正在參与的設計工作意義非凡。
有一天,史蒂夫带着一本电话簿去参加一个关于设计工作的会议,走进会议室他就把电话簿扔在了会议桌子上,说:“设计出来的麦金托什机就应该这么大,不能再让它的体积变大了,如果再加大,用户会受不了的。
到1981年,苹果公司经过4年的规模扩张,已经形成了一定程度的结构臃肿状况。一些高级管理者感觉到有些新聘用的职员工作松懈,这些职员认为公司绝对不会解雇他们,因为到那时为止,还没有苹果公司的员工被正式解雇。在硅谷,在苹果公司工作被看做是职业有了终身保证。
克里斯·斯皮诺莎和兰迪·威金顿也没有从公司获得任何股票期权,虽然他们在公司做得很成功。出于慷慨,也是为了公平,沃兹在1980年就开始出卖或出让自己的私人股份,他把这项活动叫做“沃兹计划”。在这项计划中,他发送出了大约8 000股苹果公司的股份,约相当于他个人持有股份的1/3,他把这些股份分给了他的家人以及很多应该受到奖励的员工(甚至是一些不应该受奖励的员工),还有他的朋友和熟人,其中还包括一位房地产开发商,这位开发商一直把沃兹当朋友看待。
人數不多的麥金托什機研發組,雖然其成員薪水不多,但他們有足令蘋果公司其他員工眼熱的額外補貼——果汁、可以隨便租用的汽車、大面積的辦公室、視頻遊戲、乒乓球室以及完全屬於他們自己的籃球場,另外還有完全免費的按摩服務!研發組的成員非常看不起蘋果公司那些拿高薪水的員工,這些成員認為,他們不用拿很高的薪水就可以工作、生活得很舒服,當然,這也是史蒂夫為了平息研發組成員的滿腹牢騷而開的「一劑良方」。
史蒂夫這樣做是完全恰當的。其實,他根本就沒同麥金托什實驗室說這件事,當然,他們也沒有同意史蒂夫使用「麥金托什」這個名字。但史蒂夫知道,他需要做個非常姿態以激勵他的員工努力做好最後一搏。史蒂夫是對的,這一招果然起了作用。
这真是一则非常自鸣得意的广告,因为这则广告是从一家规模不到IBM公司l/lO的公司发出来的。正如所预料到的结果那样,IBM公司推出的个人电脑对苹果公司来说是一次巨大的走向全美国市场的机遇,它使苹果电脑名正言顺地进入了全美国市场。另一方面,IBM公司个人电脑的推出也使苹果个人电脑在公众面前出尽了风头,因为苹果电脑是IBM公司电脑真正的竞争对手,同时在与IBM的竞争过程中,苹果公司会给人以弱者的印象,所以其电脑产品更容易得到用户的认同。就知名度来说,1981年是苹果电脑的一个分水岭。在一开始的时候,只有10%的美国人知道苹果电脑是怎么回事,而到了这年的年末,这一数字升高到80%。事实上,这两家公司有很大的不同——其中一家在加利福尼亚,有着西部自由主义的传统风格;另一家在美围东海岸,有着东北部保守主义的传统风格,它们唯一相同的是共同提升了苹果电脑的形象。 IBM公司个人电脑的推出给了麦金托什机和“丽莎”电脑研发组更大的动力,他们相信自己会很快为新型电脑带来革命性的变化,他们要向全世界表明IBM公司的电脑是多么的笨重,而相比较来说,苹果公司设计的电脑又是多么的精妙绝伦。
在1980年假期来临的时候,史蒂夫心里突然感到烦躁不安。他已经签署了抚养女儿的法律协议,但自从他女儿出生后,他还从来没主动想着去看一下她。他也没想着去装修一下位于洛斯加托斯的房子,这座房子里还是几乎没有任何家具和内部装饰物。在工作中,他可以挥洒自如地发表对产品的审美观点,但当他面对自己的个人生活时,却往往优柔寡断起来。更糟糕的是,当他了解到他在苹果公司里的新角色只不过是一个毫无职权的公司“神童”,而且“丽莎”电脑设计项目也没有他的份时,史蒂夫变得更加不满意,更加觉得不值得了。
「但當他抬起頭看我的時候,我突然發現他的目光不對勁了,我這才意識到他是不贊同的。後來,董事會成員一致同意讓我們把廣告時段『賣』了,把廣告撤銷。董事會認為,這是蘋果公司製作的最糟糕的廣告。」
史蒂夫一直不对研发麦金托什机的最后期限提出任何更改,仍然坚持要在12个月内将麦金托什杌推向市场。因为在苹果公司里,除了阿特金森还没有人能够开发在电脑屏幕上显示图像的软件,这项技术要求能够很好处理图像上的每一个点(也就是像素),因此,所需要的时间也很长。
快到3月底的時侯,董事會在總裁人選上才最後拍板。約翰擔任蘋果公司總裁的條件是:年薪100萬美元:如果約翰的承諾得以兌現的話,付給獎金1OO萬美元;如果業績完成較好,給予股票期權100萬美元;另外,還可以以低息貸款買一座200萬美元的房子。
在1980年的夏末,苹果公司的组织机构突然又发生了很大的变化。由于公司规模扩展迅速,以前的机构设置显得缺乏灵活性。经过一番暗地操作,斯科蒂和马库拉,还有公司的几位主要经理,策划了一个把公司分成3个部门的方案。一个部门是配件部;第二个部门是磁盘驱动部,也是公司正在努力发展的一个部门;第三个部门叫做个人电脑系统部-这是由苹果Ⅱ和苹果Ⅲ两条生产线合并成的一个部门。
史蒂夫原以為他籌劃的這則廣告就這樣泡湯了,沒想到峰迴路轉,終於沒讓他失望。他真是高興壞了,因為事情的結局完全是他想的那樣。
當然,蘋果公司股票價格的暴跌並沒有影響到史蒂夫的生活方式,但隨著股票價格的狂跌,他所持有的毆票凈值也迅速下降。在幾個星期的時間里,這些股票使史蒂夫損失了2.5億美元。
在1982年2月,史蒂夫把麦金托什机研发组带到了帕哈楼沙丘城,这是一个非常美的海边度假胜地,在库比提诺南部100英里的太平洋沿岸,这次度假也是他们第一次到外面静修。史蒂夫·乔布斯首先走到研发组成员面前,在黑板上写下了“本次旅游是对各位辛勤工作的酬谢”的标语,这是这次度假会议一句鼓舞人心的口号:写完后,史蒂夫就坐了下来,大部分时间都是听别人讲。研发组成员一个接着一个讲了最近完成的项目,以及自己还将会应对什么样的挑战。
“从根本上我们低估了两点:一是‘丽莎’电脑的成本是多少;二是最终完成开发项目需要多长时间。”霍金斯说。
那件事之后的第二个星期,研发组设计出来了样式不同的麦金托什机的机箱模型,这些模型整齐地排在一起便于让各位员工参观和评论。也就是说机器的基本外形已经确定了,和前些年设计的电脑没什么差别。这个后来很受欢迎的模型有一个黑白屏幕,还有一个内置的磁盘驱动器,当然还允许再加一个。然而关于麦金托什机的一个设计特点,即它没有用以增加计算机性能的扩展插槽和插件,成为了麦金托什机推向市场后一个一直备受争议的话题。
「到那時,史蒂夫卻開始緊張了。」馬丁·黑伯利說,他是史蒂夫以個人名義從施樂公司請來的晶元研發專家,主要是為麥金托什機研發完整的晶元。「伯勒爾也很緊張,因為我們沒有什麼可以拿出去展示的。」史蒂夫雖然很緊張,但也沒被滴滴答答的鍾錶聲嚇著,他要求伯勒爾估計一下能否設計出一台使用PAL晶元的計算機,它可以在顯示器屏幕上生成眾多的圖像像素點。
史蒂夫這次的展示和以前一樣也是毫無瑕疵的、非常完美的。史蒂夫具有那種感召別人的超凡魅力,同樣他這一次也得到了觀眾的好感,吸引了眾多人的目光。但唯一的缺憾就是他缺乏一種幽默感。
更糟糕的是,约翰-库奇说得很明白,他暂时不想让乔布斯再插手“丽莎”电脑的开发项目了。
1983年5月16日對史蒂夫來說又是一個難受的日子。因為在數月以前靜修時,史蒂夫就承諾了麥金托什機推向市場的時間,他對這個時間寄託了很大的希望。而且這個時間也是板上釘釘的事實,或者至少是寫在T恤衫上的,但現在已經不能確保麥金托什機在這個時間上市了。「麗莎」電腦當時已經上市了,公司決定不允許麥金托什機在「麗莎」電腦之前推向市場:可這次推遲對史蒂夫他們來說並不是一件壞事。
当拉斯金向斯科蒂抱怨,史蒂夫过多地干涉他们的项目时,这位公司的总裁却把这件事看做是把史蒂夫这个“富有破坏精神”的家伙从公司支开的一个好方法,即使是牺牲拉斯金也在所不辞。马库拉的观点和斯科蒂一样,他也很高兴乔布斯能把精力放在拉斯金的开发项目上。麦金托什机的研发地点很偏僻,当初做这种安排主要是为了不让乔布斯靠近,以防他干涉,而现在这种偏僻的地方却能够很好地把乔布斯“关”在里面,别人也不得而知。拉斯金想寻求支持,却起到了相反的效果。
蘋果公司終於在1984軍1月24日正式向世界展示了麥金托什機。這次展示會是在蘋果公司的年會上舉行的,展示的當天,蘋果公司里集中了眾多的員工、股東和新聞記者。史蒂夫特意穿著有雙排紐扣的夾克,配了一個圓點花紋圖案的領結。這是他最為得意揚揚的時刻。
拉斯金召集的电脑设计人员有很多是像伯勒尔这样的,而伯勒尔只是其中比较典型的一个。他们这些入都是电脑设计界的无名之辈,但在他们的内心却有着火一般的激|情,他们这样的天才是大部分公司都无法容忍的,而就是这一部分无名小卒才使得苹果电脑创造了一个又一个辉煌。在1979年年末到1980年,这些设计者一直在苹果公司默默无闻地奋斗,他们先是从工程实验室里挑选可用的元件,然后进行设计组装,有时要通宵达旦地工作,就是这一群人使得苹果电脑取得了让人不可恩议的发展速度。
在9月底,麥金托什機研發組又組織其成員去第二次靜修,地點還是離蘋果公司100多英里的帕哈樓沙丘城。
为了安抚一下乔布斯,新方案让乔布斯做了董事会的主席。斯科蒂和马库拉尽力安慰乔布斯说,现在公司正计划公开发行股票,非常需要他在那个岗位上工作。他们称赞乔布斯长相俊美,而且是媒体争相报道的“宠儿”,还说,如果让他这位25岁的年轻小伙子当上一家资产上亿美元的公司的董事会主席,那么会带来很大的公众效应,也会刺|激他们公司新股上市的价格。
苹果公司上市的一夜之间,史蒂夫·乔布斯的资产就达到了2. 175亿美元,他成了在美国依靠自己创业获得财富最多的人之一,他的创业经历也成了财富积累的奇迹。史蒂夫不无自豪地说:“当我23岁的时候,我的财富达到了100万美元;在我24岁的时候达到了1 000万美元;而在25岁的时候则达到了l亿多美元。"他说的这一句话被引用过多次,但也不知道引用自哪里(或者换句话说,他可能从来就没说过,但说过也没什么,因为事实就是如此)。
史蒂夫接受了把第一批电脑推向市场的日期推迟到1982年10月1日的请求。即使按照推迟的日期,史蒂夫制订的计划也是不现实的,但他却不明白。史蒂夫相信自己对市场的把握。后来,他解释说:“我们那时认为麦金托什机能卖到无数台,但我们并不是为其他任何人设计麦金托什机,我们是为自己设计的。麦金托什机究竟怎么样,应由我们自己评判,而不是别人。我们也没有走出去做市场调查。当亚历山大·格雷厄姆·贝尔发明电话的时候,他做过市场调查吗?当然没有。
史蒂夫还是决定按计划表设计出麦金托什机,并在原先规定的日期推向市场。史蒂夫·乔布斯向精神已经高度紧张的研发组说,他已和“丽莎”电脑研发组负责人打了赌,如果麦金托什机能在“丽莎”电脑之前上市,他就会赢5 000美元,否则他就会输5 000美元。史蒂夫这么一说又给本来就已经相当紧张的“德士古石油塔楼”办公室增添了几分忙乱。
但蘋果公司還有一個深層的仍舊沒有解決的同題,那就是關於公司總裁的人選。史蒂夫·喬布斯毫不懷疑地認為他完全有能力出任蘋果公司的總裁,但在董事會裡他是唯一一個這麼認為的入。雖然蘋果公司的相關人員擬定了一份冗長的報告,但這份報告所提供的人選還是不能讓董事會滿意。在1982年年來,有消息說有人提出一個試探性的建議,要讓百事可樂公司的總裁約翰·斯卡利出任蘋果公司的總裁。此前,有人鼓動約翰·斯卡利說,在矽谷工作就等同於「義大利文藝復興時期在佛羅倫薩工作」,但他還是沒有被完全說服去考慮蘋果公司總裁這個職位。
那次去PARC参观在苹果公司所激起的热情对现在我们每一个使用个人计算机的用户来说都是一大幸事,但对于刚刚起步的“丽莎”电脑设计项目却不见得是一件好事。
在1981年年初,史蒂夫一直在寻找开发一种新型电脑严品的机会,好让自己充沛的精力有释放的渠道。虽然原先他竭力阻止拉斯金开发麦金托什机,但这种机器还是吸引了他的眼球。自从被排斥在“丽莎”电脑项目之外,史蒂夫一直想凭借着从公司新股上市获得的资金和他担任董事会主席的角色,找一份差事做。拉斯金头脑中的应用型电脑使用起来就像是使用一只烤箱一样简单,这让他很感兴趣,但当时史蒂夫已经打算在设计麦金托什机时用一种不同的电脑芯片,也就是“摩托罗拉68000”。史蒂夫的这种想法让拉斯金很恼火,但史蒂夫非常希望麦金托什机能用这种芯片,主要是因为这种芯片是“丽莎”电脑设计组使用的,他想让新开发出来的机器有“丽莎”电脑的图形式样,因此,史蒂夫就命令麦金托什机的原型机必须要用“摩托罗拉68000”。拉斯金只算是一个研发小组的小组长,职位低微,而史蒂夫却位高权重,因此看着自己的研发项目被别人“窃取”了,拉斯金也只能忍气吞声,没有了半点主意。
在星期天,也就是1984年1月8日這一天,美國西海岸軟體設計人員、測試人員和美國東海岸的產品推介機構舉行了一次電話會議。會議開始不久,軟體設計人員就遇到了棘手的問題:他們僅僅有1個多星期的時間設計軟體,然後進行拷貝,而現在他們還沒有動手呢。還有一種選擇看起來更糟糕:那就是賣給用戶們新型電腦,但安裝的是毛病不斷、運行不穩的軟體,產品標籤貼的也是「示範樣品」。
史蒂夫往往不允许别人对他提出的问题置之不理,至少为他工作的苹果公司的员工不能这样。他的命令有时听起来很不合理,但他也得刺|激研发组成员一下。史蒂夫非常希望研发组能给他设计出一台带来革命性影响的计算机。
最后,还成立了一个专业办公系统部,该部负责开发史蒂夫九九藏書·乔布斯的王牌产品“丽莎”电脑。自从上次从施乐公司回来,史蒂夫就决定要把他所看到的一切打造成新一代的“丽莎”电脑。但是,苹果公司的“专业”计算机科学家们却不赞同乔布斯的观点,他们竭力阻止乔布斯。其斗争的结果是,乔布斯暂时赢了,但最终却失败了。苹果公司的决策层没有让史蒂夫负责专业办公系统部,而是按照方案把负责权交给了约翰·库奇,库奇在那时还是苹果公司负责软件开发的副总裁。决策方案制订完成后,就向各个管理部门公布了,当然包括乔布斯,方案决定让乔布斯暂时不担任行政职务一这等于当众在乔布斯的脸上掴了一巴掌。史蒂夫一直觊觎着苹果公司副总裁的头衔,他认为,新产品开发研究组一定会推举他出任“丽莎”电脑设计项目的负责人,这一点是毫无疑问的,他也会当仁不让地接受。而现在对乔布斯来说,什么职务也没有了,也剥夺了他在公司日常研究开发中的作用,而那是他的梦想啊。他现在唯一能做的一件事,也是唯一可以发挥他才能的一件事就是,带领着一小组他亲手挑选的工程开发人员,内心充满期望地,牢骚满腹地开发新一代的机器。
“史蒂夫有一种对未来的洞察力,可以让他一往无前。当史蒂夫相信某件事情能成功时,他这种惊人的洞察力可以让他冲破任何障碍,麻烦或者其他东西的阻挡。任何困难都阻止不了他去实现自己的目标。"
“当我在屏幕前操作时,乔布斯一直看着,看了大约有1分钟,然后他竟然兴奋地眺起来,大叫道:‘你们为什么不应用这些技术开发产品呢?!这真是最了不起的东西!这就是技术革命!’’’
然而即使史蒂夫不懂得一些技术上的详细信息,他仍旧想着在设计项目的关键部分“烙上”自己的“印记”。在电脑设计中,唯一不需要用到技术知识的地方就是机箱的设计,所以他就把它看做是自己的设计领域。
杰夫想设计出一种小型的、价格比较便宜的大众型计算机,他认为他能够设计出来这样的机型。于是,他就召集了一组设计人员,以惊人的速度在1979的圣诞节前夕设计出了这种计算机的原型,为了能与苹果电脑的名称统—起来,杰夫就把他设计的这台机器称做“麦金托什机”,这是他非常喜欢吃的苹果的名字。但在给这台计算机起名字的时候,他却犯了一个错误,把这种苹果的名字拼成了“Mtacintosh”,而实际上麦金托什苹果的拼法应该是“Mclntosh”。不过一直以来,这个名称也没引起什么麻烦。麦金托什机的问世要比麦金托什苹果更具有品牌效应,自从它的出现,麦金托什苹果的名字就常常被“误拼”了。
別人預料史蒂夫肯定會勃然大怒,但他卻沒那麼做。第二天他還打電話給阿特金森,邀請他一起吃晚飯,就這樣兩個人卻成了好朋友——至少吏蒂夫從來沒有允許其他人成為像他這樣的朋友。
但現在阿特金森覺得受夠了。「比爾告訴史蒂夫他要不幹了,」赫茨菲爾德說,他是蘋果公司唯一見證他們兩人激烈爭吵的員工,「他非常生氣,因為在所有公共場所提到『麗莎』電腦時,不論是記者採訪,還是文章報遭,從來都沒有提到過他的名字。而實際上,他才是幕後的英雄,沒有他,什麼事惰都不會發生。沒有他突破常規,讓我們快速地、較為容易地繪出顯示器信息或圖影,根本就不會有『麗莎』電腦和麥金托什機的誕生。但眼前所有發生的一切好像都與他無關。」
斯科蒂在公布解雇消息之前曾经同史蒂夫·乔布斯商量过,并且得到了他的赞同,而当员工情绪高涨时,史蒂夫又竭力地撇清自己,给人的感觉好像这件事全是斯科蒂一个人的主意。
也是在7月份,史蒂夫完成了第一份麦金托什机商业计划方案草稿。计划规定,向市场正式推出麦金托什机的时间是1982年年中,同时,“丽莎”电脑和新型苹果Ⅱ电脑也要推向市场6麦金托什机I的价格是l500美元,这其中还包括了软件,等到研发出麦金托什机Ⅱ的时候,价格就降到1 000美元,他还预计,麦金托什机在第一年要销售50万台,史蒂夫提出的这一销售数字真是显得有点漫无边际,但他经常这样说,人们逐渐就把这一设想看成是可以实现的了。
会议室里的人都看着这本电话簿面面相觑。这个本子只有原先设计的电脑的一半大小,根本不可能设计出这么小的电脑。伯勒尔·史密斯也认为,根据他学的电子学知识根本不可能设计出体积如此小的电脑。
虽然整个研发组都知道史蒂夫的这个小伎俩,就是把别人的想法据为已有,然后再把它告诉提出这个想法的人,没有人知道这到底是史蒂夫算计好的,还是他根本就没意识到这回事。在研发组里流行着一句话来描述史蒂夫的这种做法,杰夫·拉斯金说:“我们都叫他‘扭曲事实的大师’。”随着时间的推移,究竟是谁开始这么叫他的也不得而知了。
第二天早上8點,也就是1983年新年的第一天,史蒂夫打電話給傑夫·拉斯金。他想要找一個人訴說一下心中的苦楚,這個人他選擇了拉斯金。他也沒有認真想一下,拉斯金是在與他激烈爭吵屆被迫放棄麥金托什機研發項目的。可對史蒂夫來說,舊事已經沒有重提的必要了,而眼下之事卻是至關重要的。
下一个月,IBM公司向外界展示了他们的个人电脑。这种电脑果然和苹果公司麦金托什机研发组每个人所想到的一样,机身体积大,显得很笨重,也没有技术方面的创新,还不容易操作。这和设想中的“丽莎¨电脑真是有天壤之别。在8月底,在这种电脑上市的时候,麦金托什机研发组就去买了一台,然后把它拆开来研究。看明白了以后,他们才放心了,因为IBM公司的个人电脑既不美观,也不实用。整个研发组都相信等第二年他们设计的电脑展示出来以后,一定会挫败IBM公司的电脑。
霍金斯坚持认为:“苹果公司成功的原因就是我们真正相信我们所做的事情。最主要的一点就是我们做每一件事情并不是为了赚钱,而是为了要改变世界。”
史蒂夫首先退出了「戰鬥」,他從大廳里出來,走進了研發組成員們集會靜修的屋子。他的表現就好像一切沒有發生一樣。這就是喬布斯:一個魔術師;一名傳教士,帶領著他虔誠的信徒們追求信仰:他還是一名擊鼓手,隊員們都在他的鼓點下踏步前行。
和史蒂夫合作,杰夫·拉斯金整天感到如履薄冰。在这一年的1月,拉斯金就同史蒂夫发生了小摩擦。拉斯金也不是个傻子,麦金托什机寄托了他一生的希望,他不会让史蒂夫抢走头功的。他一直想着能够开发出一台体积小、功能强,而且价格还便宜的机器。他带领着这一群创造奇迹的研发组正实现着他的美好愿望,而现在竟然有一个“外人”插足进来,还想要取代他成为他们的“头目”!
“如果你考察一下计算机的大型机市场,可以看出自从15年前IBM公司的大型计算机垄断市场以来,他们实际上没有任何革新技术。 IBM公司在个人电脑的设计上也根本没有电脑产业界的新技术。他们只是重新包装了一下,或者是稍微扩展了一下苹果Ⅱ的技术。
有人把这份备忘录给史蒂夫看,他当时就勃然大怒。那天下午,马库拉把史蒂夫和拉斯金找来,让他们坐下来和他共同想出一个解决问题的办法。史蒂夫哭了——当他无计可施的时候往往会哭,他说,他不可能再与拉斯金一起工作了。拉斯金也一定是感到了情况对他很不利,因此,他就强硬地说,他不能再为史蒂夫工作了。
然而,蘋果公司使用新開發的晶元對另一家公司來說卻是一個很大的損失,因為給蘋果公司提供晶元的公司在即將設計出VLSI晶元時,蘋果公司卻向它宣布以後就不使用它的晶元了。對這家公司來說這真是當頭一棒,因為在研發VLSI晶元時,他們投入了大量的資金,超過預算額的50%。他們認為蘋果公司規模很大,如果能成為蘋果公司的晶元供應商是非常有利可圖的,,當然蘋果公司也想讓供應方相信它是一家可以長期進行合作的公司,所以在研發開始的時侯喬布斯就簽訂了意向書,承諾雙方的交易額將會達到2.5億美元,但等到蘋果公司設計出自己的晶元后,史蒂夫只打算給這家合作公司10萬美元的賠償金以了結這件事。這點賠償金對這家公司來說真是一種羞辱,但喬布斯拒不退讓,VLSI晶元最終給這家公司帶來了巨大的損失。
在以前,阿特金森由於性格謙遜,說話溫和,曾得到喬布斯的信任。但有一次在蘋果公司開會時,喬布斯在會上大胆妄言令人費解的技術設計方案,阿特金森實在聽得不耐煩了,就站起來叫嚷道:「史蒂夫·喬布斯,你真是一個可惡的傢伙!」說完就揚長而去。
在庫比提諾蘋果公司的總部,會議室里的人聽到這些話都驚呆了。他們一直在拚命地工作,現在已快精疲力竭了。就好像身強力壯的人在攀登一座山,實在是攀登不動了,因此,他們寧願坐下來哭泣也不願再繼續攀登了。為史蒂夫·喬布斯工作就好像攀登一座難以到達山頂的山。但史蒂夫一定能給他的員工帶來新的工作動力。史蒂夫能讓他們在緊急時刻挑戰自己的極限,因為他僱用的員工都是很出色的,他是不會讓他們裹足不前的。這些員工也沒有任何話可說,只是不聲不響地站起身,回到工作地點繼續幹活。就這樣,在那個星期里,很少有人能睡個好覺。
经过几次会议,PARC制定了一些苹果公司员工进入他们“圣地”的规则。这一天,史蒂夫、斯科蒂、优秀的计算机专家比尔·阿特金森,另外还有4名苹果公司的员工被领到了PARC的产品展示区。 PARC的科学家拉里·泰斯勒预计,“这些人也就是一群黑客,他们对计算机科学一点也不懂,也不知道我们将要干什么,只是对屏幕上跳动的东西感到有趣而已。”
在1979年1月,苹果电脑的最后几个关键问题终于解决了。
当然,不仅仅是他们设计出的电脑点燃了史蒂夫·乔布斯心中的激|情,还有他们这一组研发人员,他们就这么几个入,却有着目标相同的研发精神,就这么几个人,却在研发麦金托什机时怀着极大的热情和创新精神,而苹果I和苹果Ⅱ也是依靠这种热情才研发出来的。史蒂夫在研发“丽莎”电脑上总是感觉“英雄无用武之地”,而且还受到排挤,而现在他不会再受“他必须远离开发项目”这样情况的困扰了;他也明白了麦金托什机是他重新奉献自己才智的一个新起点。乔布斯感到,他们这些人就像他自己一样,总能在不可能的领域上创造辉煌。
《時代》雜誌好像是故意渲染喬布斯的缺點,任何—位讀者在讀完這篇文章時都會相信,史蒂夫是一個沒有什麼創造和設計才能的人,他謀取的財富是建立在別人成果之上的。
海盜旗對麥金托什機研發組成員來說是他們獨樹一幟的象徵,而對蘋果公司的其他員工來說這代表著一種挑戰。一些人還感覺這是一種羞辱,尤其是對「麗莎」電腦研發組的成員來說更是如此。
史蒂夫认为,忠诚是一个人极其重要的优点。聪明才智和忠诚——这成为史蒂夫衡量一个人的最主要的两条标准。科特克达到了史蒂夫的第一条标准,但可能从史蒂夫的观点来看,科特克没有达到第二条标准。如果科特克不能够对史蒂夫忠诚,那么他也不会得到他所想要的一切。 把科特克无情地排斥在苹果公司新股上市之外,是史蒂夫早期行事风格的一个例子,而今天,他对他的朋友、合作伙伴和同事依然这样。如果你要成为史蒂夫·乔布斯麾下的一名职员,那你一定要对他绝对忠诚。在某种程度上也可以这么说,如果对他绝对忠诚,那么就得像他一样生活在一个冷冰冰的世界里。
在交易当天,苹果电脑460万美元的公开股在1个小时内就被抢购一空,这是在历史上公司新股上市最成功的一次,也是自20世纪50年代中期福特汽车公司公开上市超额认购以来,超额认购数量最大的一次。
特里普·霍金斯回忆说:“史蒂夫的感情真的受伤了。他对斯科蒂在没有通知他,也没有和他商量的情况下,把他从领导岗位上拉下来的做法非常不满。毕竟这是他乔布斯的公司啊!而且乔布斯真的很怕自己不能从事‘丽莎’电脑的开发。他真是受到了前所未有的打击。”
就物质层面而言,史蒂夫现在已经拥有了他想要的东西。更重要的是,钱可以为他带来权力。在以前,史蒂夫虽然对他的各种想法很坚定,但是假如说他的想法得不到斯科蒂、马库拉和其他行政人员认可的话,那么他开发新产品的想法和目标可能就会胎死腹中。现在他的手里有了权力,他可以任意使用了。他还会巩固自己在苹果公司的地位,并获得别人对他的忠诚。他懂得如何贪婪地获取权力,也知道如何使用这种权力。
在那时,微软公司最重要的产品就是BASIC程序语言,程序员可以用BASIC语言编写应用程序,该语言在很多电脑上应用,不过它最成功的操作平台是苹果Ⅱ。沃兹设计的计算机的主板也使用BASIC语言,他是从微软公司获得使用许可的,而当苹果Ⅱ成为市场上的主流电脑品牌的时候,微软公司的利润开始迅速增加多当IBM公司欲寻找一个合作公司为它新开发的个人电脑编写软件时,他们最后选择了微软公司,随后该公司的很多工程师都到了微软。
“丽莎”电脑是苹果公司产品研发规划中的正式项目,它的研发队伍庞大,有24名硬件工程师和数不清的软件设计人员,然而它的进程却相当缓慢。“丽莎”电脑大约由5块电路板和一些专门制造的元件组成。相比较而言,一群长头发的古怪工程师竟然在几个星期里研发出了一种新型电脑,这种电脑比“丽莎”电脑的运行速度快两倍,而且价格也仅是“丽莎”电脑的1/3 0他们开发的这种新型电脑只有l块电路板,所用的元件也能现货供应,而且它也有同样的图形用户界面!
在苹果公司里,史蒂夫周围聚集着很多的年轻人,他们之中有一些是比他还年轻的电脑天才。年轻好像就等同于能力、奉献和超前的思想意识。当把“年轻”和“软件”放在同一个句子中时,史蒂夫首先想到的一个名字是比尔·盖茨。当然,比尔·盖茨是他生意上的竞争对手,但他想,不了解自己的竞争对手又怎么能同他展开竞争呢? 微软公司当时就已经很成功了,但同苹果公司相比,它还处于一个赶超苹果公司的阶段,盖茨自己也梦想着有一天能超过史蒂夫·乔布斯,成为一个像他一样富有的人。盖茨是一个善于冒险的人,又有点傲慢自大,喜欢炫耀自己,他很欣赏史蒂夫那种善于打破常规的精神。盖茨平时相当矜持,是一个注意力高度集中的年轻人,也是家酿俱乐部里的一名电脑高手。
雖然每個成員都穿這麼一件運動衫,但人們都認為很不民主o因為有幾件運動衫的左前胸上還印了一行小字—一「麥金托什機員工」。這可能是給那些性情活躍的「海盜隊員」的,但除此之外還是有區別,那些「擦船板的隊員」穿的運動衫和那些「陪著船長一起吃飯」的隊員的運動衫有著明顯的不同。
假如说世界总是公平的,那么杰夫·拉斯金应该是麦金托什机背后的英雄。但世界往往是不公平的,历史并不总九九藏書能记住那些真正英雄的事迹。在这种情况下,当麦金托什机最后被生产出来的时候,已经不是像拉斯金所认为的,由他拉斯金创造设计了这种型号的电脑。人们都知道麦金托什机真正的“父亲”是史蒂夫—一实际上,史蒂夫只是麦金托什机的“养父”。
在3月底,当斯科蒂从夏威夷度假回来的时侯,麦克·马库拉把他请到了苹果公司星期天晚上召开的会议上,并告诉他行政管理部要求他辞职,并决定由马库拉临时接替他任苹果公司总裁一职。
比尔·阿特金森是在苹果公司比较受重视的一位电脑专家,他是一个对电脑设计非常痴迷的人。他长着一双狂热的眼睛,头发乱蓬蓬的,说话很文雅,有时显得很沉默,他也经常能给爱开玩笑之人带去开心的笑声。比尔认为,计算机研发者毕生的使命就是能够不断地设计出操作更简单的计算机,并且设计出的计算机能给用户带来欢乐。
史蒂夫开始督促杰夫·拉斯金,让他尽快把头脑中的计算机模型转化为实实在在的电脑原型,以使苹果公司再上一个大的台阶。史蒂夫说得很明白,他希望能够完全参与到这个项目的研发中。拉斯金虽然高兴,但也有点担心,因为他们两入已经有过冲突了。
人们一直认为史蒂夫是一名卓越的创新者,因为当时沃兹尼亚克已经重新回到学校去完成他的学业了,避开了人们的关注,而只有史蒂夫-乔布斯一个人在那里接受别人的赞美、欢呼,也成了众人瞩目的焦点人物。
對於比爾·阿特金森來說,在這次驅動器問題上,他考慮的事情和別人完全不同。阿特金森現在掛的是蘋果公司首席軟體工程師的頭銜,他負責設計蘋果電腦的製圖和像素顯示。在設計「麗莎」電腦和麥金托什機時,阿特金森採用了與IBM公司的個人電腦不同的設計方案,即蘋果電腦在顯示器的屏幕顯示方式上的設計與IBM電腦不同,為此,他贏得了公司上下的讚譽。而現在阿特金森真是氣惱,他甚至因為惱怒和挫折感而差點發狂,他對史蒂夫的做法極度失望,使他不能自已。
在研发麦金托什机的过程中,苹果公司的员工开始注意到史蒂夫一直隐藏着一个问题,这个问题给人的感觉就像是闻到了自己身边烂鱼的气味。史蒂夫把麦金托什机的销售市场瞄准了各种类型的办公室,而按照设计规划,“丽莎”电脑的销售市场也是这个方向。这样会造成一种灾难性后果:两种电脑同时推向市场,并且针对的是同样的用户。对苹果公司来说,这是一种很糟糕的情况,但这只是其中一个问题。还有一个问题就是,虽然麦金托什机的结构更紧凑、运行速度更快,价格也更便宜,但它没有游戏功能,而公司管理者是不喜欢这种不能娱乐的电脑的。
苹果公司的员工很快发现,那些即将被解雇的员工之前也是没有丝毫预感的。解雇的消息一说出来,员工的情绪马上爆发了出来。每个人都在边走边考虑,是不是这就是最后一天在苹果公司工作了。慢慢的,对员工们来说,事情已经变得非常明显——只要管理者想要解雇你,你就得卷起铺盖赶快离开。在不称职的部门,领导可能不会被解雇,但员工却无一幸免,也不管其中有的员工曾为公司的发展做过了多大的贡献。
史蒂夫就像魔術師變魔術一樣,取出一件上面印有醒目的「海盜」兩個字的運動衫,然後就套在了頭上,穿上了它。很快,參加靜修的每個成員都得到了這麼一件運動衫。
而現在「麗莎」電腦也面臨著失敗的局面。在春末夏初的時侯,售價l萬美元的「麗莎」電腦的訂單就像涓涓細流一樣,而IBM個人電腦只售3 000美元,且使用微軟公司軟體,很有實用性,消費者在購買時自然會做出合理的選擇。人們預計,也許很快「麗莎」的悲劇就會發生在蘋果Ⅲ電腦身上,蘋果公司正在製造另一場不幸。約翰·斯卡利就像是在一艘船將要沉沒的時候,及時趕到並出任了船長。但在他上任后不久,就發現了麥金托什機的一些真實情況。
他不仅是一个超级富人,而且还是一个最年轻的超级富人。在公众眼里他是一个偶像——个相貌堂堂,脸上堆满胜利微笑的年轻单身汉,他是个计算机领域的开拓者,正在改写我们的生活。他精力充沛地开拓着,有时有一点狂放、粗暴,即使是这一点也会被别人看做是他魅力的体现,但不久他这种棱角分明的个性也会逐渐被各种不平凡的经历磨平。
說著這些,史蒂夫就把礦泉水潑到了機器的上面。屋子裡頓時喧囂聲一片,每個人都站起來大聲歡呼。
1983年,美國《時代》雜誌把史蒂夫·喬布斯的頭像搬到了第一期的封面上。在1982年年末,《時代》雜誌向蘋果公司提出建議,要在他們的新年第一期中登載有關蘋果公司的事迹,用以紀念第一台個人計算機的問世。蘋果公司則全權委託《時代》雜誌駐舊金山記者米歇爾·莫里茨負責這件事,要他用幾個月的時間在蘋果公司進行調查採訪、撰寫報告。在1983年新年的前夕,送報人把《時代》在美國西海岸發行的第—份雜誌交到了史蒂夫·喬布斯的手中。史蒂夫馬上打開雜誌瀏覽了一下,發現其中有一整頁報道了他的事迹,文章標題是《喬布斯的創業新篇章》。
后来,歌星琼·贝兹(Joan Baez)闯入了他的生活。她的年龄比史蒂夫大,与“垮掉的一代”(垮掉的一代(Beut Geneation),荧匿二战后出生的,服饰奇特,行为乖僻的一代,——译者注)和反传统文化运动的一代有着相似的年龄,但对史蒂夫来说,这些都不重要,重要的是她与著名民谣歌手鲍勃·迪伦( Bob Dy-Ian)曾有过一段恋情,而鲍勃·迪伦一直是史蒂夫的偶像。但琼·贝兹却有些疯狂,还有点令人反感,因为20世纪70年代的美国虽然狂乱,但还是相当保守的,但她却向公众宣布她曾经同一个女人“睡”过(指同性恋>。史蒂夫一直在努力使自己變得與眾不同,而貝茲的這些獨特之處正是他想要追求的。對貝茲來說,她一直想尋找一種新的體驗,史蒂夫和他那有點瘋狂的研發組正是她感興趣的地方。
史蒂夫在麦金托什机研发组“安营扎寨”了,他凭借自己身上罩着的名人光环可以让事情进展得更加顺利。同时,身为苹果公司董事会主席的他不但能够获取研发项目所需的资金和难得的研发设备,还能阻止别人干涉他们的事务。如果有人想找研发组成员的麻烦,只要跟史蒂夫说一声就行了,而这些是拉斯金无法做到的。
“我们都知道关于史蒂夫的一个笑话。如果你想要他同意你提出的一个新想法,那么你就把这个想法告诉他,他当时肯定不会同意。几个星期以后,他会急匆匆地赶过来找你,告诉你他有一个极好的想法,并要把这个好想法告诉你,其实这个想法是你几个星期前提供给他的。”但这时在史蒂夫的眼里,这已经是他的想法了,他可以光明正大地要求把这种想法应用到设计工作中了。
苹果公司早期的软件开发专家布鲁斯·托格那齐尼就知道,乔布斯心中巨大的挫折感一定会迫使他努力研发出自己的产品。“马库拉从来不让乔布斯拥有任何权力,在早些时候,没有人知道乔布斯整天做些什么。他偶尔在员工面前出现一次,却总在那里发表长篇的激烈的抨击演说。我们感觉在苹果公司工作也并不是为他工作的,我们是为马库拉或者斯科蒂工作,而不是为乔布斯。如果要真是为乔布斯工作,可能我们大多数人都要离开苹果公司。”
電視台把廣告插播方案的草稿傳遞到了蘋果公司,隨後公司在每月一次的董事會議上做了討論。史蒂夫想要和麥克·默里就他籌劃的電腦廣告達成一致意見,以便於能夠讓他在董事會議上一展他的業績,因為麥克也贊同這則廣告,並且參与了廣告製作。後來麥克回憶說:「我的確對這則廣告很自豪,這是我做出的最大成績,我還相信我的貢獻能得到公司員工的認可。在那次董事會議上,我環顧了一下四周,發現菲爾·施萊恩把頭埋在桌子上,正用他的拳頭砸著桌子。我當時想:『太好了。他們都同意這則廣告。¨』
乔安娜·霍夫曼极其逼真地描绘了当时的场景:“只要看一下史蒂夫眼里流露出来的目光就知道,对杰夫来说大事不妙的日子为时不远了——史蒂夫要把他的研发成果据为己有了。”
苹果公司早期的私人投资运行良好。其中,施乐公司不久就把苹果公司的股份出卖了。施乐公司的风险投资专家史蒂文·伯恩鲍姆说:“通常情况下,作为投资过程的一部分,一家公司往往给我们提供5年期的投资规划。一般公司能够在7年内完成这5年的投资规划就算是一家不错的公司了。而苹果公司在18个月内就超额完成了所规划的目标。”施乐投资了lOO万美元,而得到的回报却超过了3 000万美元。直到今天,他还对“两个非常年轻的小伙子,既没有大学学位,也没有资金和经验”,却在不到5年的时间内创办了一家财富500强企业而感到印象非常深刻。
最让人惊奇的是,在电脑桌面上用手移动一个小东西,就能控制屏幕上的插入点,这就是鼠标。当然这并不是最新设计,有一个叫道格拉斯·恩格尔巴特的梦想者,在20世纪60年代就设计出了鼠标的原型,他是在斯坦福研究所和美国国防部高级研究计划局所承担的研究项目中设计出了这种鼠标。
在1981年年初,整个研发组把工作地点搬到新大楼,然后就开始忙碌着把麦金托什原型机开发成一台名副其实的电脑产品。史蒂夫——这位经常制订不现实的目标的管理入,宣布新一代苹果电脑在1年内就可以推向市场,但是当时他们只有最基本的硬件,没有操作系统和应用程序,只不过有一台示范性的样品。制订出这样的时间表真是有点滑稽。
約翰·斯卡利緊跟著第二個出場,他宣布當前蘋果公司資金雄厚,沒有長期欠債,而且蘋果Ⅱ電腦銷售狀況良好,在12月份已經打破了歷史紀錄。他說完后,觀眾中響起了熱烈的掌聲。
「因此,我以後就叫你麥金托什機了!」
随后,在史蒂夫离26岁生日还差几天的时候,他又赢了一场。
史蒂夫虽然非常富有,但他还要从公司里领取高达25万美元的年薪。然而,他却拒绝给为他干活的电子工程师3万美元的年薪,这一数额在苹果公司的工程师中间是最低的。他认为任何人只要一个星期工作少于80个小时,就得考虑让他走人。
在最後時刻,也就是1月16日的黎明前夕,研發人員終於開發完成了系統和查找程序,並且能夠應用了。在研發過程中,蘭迪·威金頓使出渾身解數解決幾個程序缺陷,但每次編譯出新的版本程序,卻好像程序缺陷比以前的版本更加嚴重了。蘭迪一直堅持修改,在最後的關鍵時刻,也就是還有幾分鐘的時間,他終於修改成功了。他們的軟體也能夠複製了。
史蒂夫打算给这群在苹果公司一个被遗忘的角落里不被人注意的开发小组鼓劲加油。他要向所有的人,包括斯科蒂、马库拉以及全公司的员工,甚至是全世界的人表明,他能带领他们研发出让入惊奇的电脑产品。他的盛气凌人导致了苹果Ⅲ的设计失败,因此他不会再那样了,当然,他也不会再意气用事而威胁要让“丽莎”电脑设计失败。他开始全身心地关注麦金托什机一这种后来享誉全球的新一代计算机。
這次靜修的主要目的是成員之間信息共享,每個人都要說出自己正在從事的工作有哪些最新進展,當然另一方面也是為了再次鼓舞成員們的士氣。儘管研發過程遇到了挫折,但史蒂夫還是決定在下一年的5月,把麥金托什機推向市場,也不管這中間會出現什麼樣的問題。雖然原先制訂的計劃被推遲了,但史蒂夫還是希望麥金托什機的研發過程走向正規。
乔布斯为了实现他的“丽莎”梦想,特意请来苹果公司负责市场开发的特里普·霍金斯帮忙,霍金斯那时刚刚获得工商管理硕士学位。霍金斯说:“要想研发这个项目,每台计算机就得需要用价值2 000美元的部件,并且有基于16字节的系统结构,研发出来的产品还必须是高性能的办公用计算机,要参照惠普公司高性能的计算机系统。“乔布斯怀着研发新型电脑产品的强烈愿望,雇用了两名惠普公司的工程师参与研发工作。
在隨後的日子里,顧客們蜂擁進了麥金托什機的銷售商店,想看一看這個在廣告上說得天花亂墜的東西到底什麼樣。訂單也隨之而來,在銷售業務最關鍵的100天之內,據史蒂夫吹噓說,麥金托什機總共賣出了7萬台。雖然有誇大的成分,但總的來說還是有一定根據的。
苹果公司的人员在PARC看到的展示是用户选择操作指令,用户选择时不是键人加密码的指令,而是移动一根指针就能在显示器上完成想要的指令。在个人电脑的视窗上可以选择不同的文件,在电脑屏幕上也可以自由选择菜单。当然对于今天的计算机用户来说,这是操作计算机最基本的方法,但在那时却显得非常神奇。因为直到那时,计算机还是通过键入指令完成操作,计算机显示器的屏幕上除了字母和数字以外没有其他任何东西。 PARC展示的就是标准的计算机图形用户界面( GUI),这在此时的计算上是看不到的,而且它们能运行得非常好。当然除此之外,这些计算机内还装有文字处理系统,打印时它们可以显示页面;另外还有一套文字、图形加工程序,最具特色的是有一个网络系统—一以太网( Ethernet),这种程序能使同一办公室里多台机器共享文件和信息。
谈到史蒂夫浪漫的爱情,在很长时间以前他就与交往多年的女朋友彻底分手了,然后就周旋于一个又一个女朋友之间。加利福尼亚有很多白肤、金发、碧眼的美貌女孩,她们不用浓妆艳抹也显得妖娆妩媚,另外还有斯坦福大学里的一些女学生,她们都是典型的加利福尼亚美女,是任何一个年轻的百万富翁都想追求的。史蒂夫往往会成为她们注意的中心,但史蒂夫过于随便,等到他对一个女人不感兴趣的时侯就放弃了。
苹果Ⅱ内置的程序语言系统,以及加上它的扩展功能、磁盘驱动器、费尔斯塔拉设计的程序、VisiCalc电子制表软件,这几项成果成就了苹果电脑最终的辉煌,苹果个人电脑也很快成为人们“必需的”机器。当1979年Visicalc程序装在苹果Ⅱ上后,苹果Ⅱ电脑成了商业圈中必备的计算机产品。在这之后,随着基于其他平台的新型号苹果电脑陆续被研发出来,苹果电脑真正成为了个人计算机市场的“龙头老大”。
在很大程度上,关于麦金托什机的这一设计特点来源于拉斯金的设计理念,也就是设计出的电脑应该像烤箱一样,不用进行任何升级,这一设计理念在麦金托什机的设计中被完整地采用了。然而从麦金托什机被设计出来的情况看,采取这样的设计方案是很糟糕的,因为麦金托什机没有采用能够使苹果Ⅱ获得成功的一个关键设计方案,即苹果Ⅱ的扩展性能。克里斯·斯皮诺莎认为,“消除沃兹的设计印记”是史蒂夫要求对麦金托什机进行如此设计的一个主要动机。史蒂夫知道这件事是怎么回事,即使有时是他完全错了,由于他的个性、他的富有、他的傲慢目大,以及媒体对他的吹捧,他仍然会固执己见。当然,人们有时https://read•99csw.com能够接受他那粗暴无礼的个性常常是因为他的做法是正确的。
史蒂夫在任研发项目总负责人后,首先做的一件事就是雇用了开发苹果Ⅱ的主要研发人员,包括沃兹(实际上,雇用沃兹主要是为了向其他人证实这一研发项目的正统性)、罗德·霍尔特,兰迪·威金顿、杰里·曼诺克,甚至还有丹·科特克和比尔·费尔南德斯。苹果公司的一些老职员也加入到了伯勒尔·史密斯的团队中,他们有程序员巴德·特里布尔(他设计了苹果Ⅱ的机箱),斯坦福的电子工程师布赖恩·霍华德和负责市场销售的乔安娜·霍夫曼,她从一开始时就参与了这个项目。史蒂夫还为项目组开辟了新的工作区域,他让项目组搬到了苹果公司正在租用的一座大楼里,一般人都把这个地方叫做“德士古石油塔楼”(Texaco Towers),因为它靠近一座加油站。
公司做出这一决定完全符合史蒂夫的想法,因为史蒂夫认为,斯科蒂对他负责的麦金托什机研发项目来说,是一个潜在的障碍。而马库拉在这一方面是聪明而机灵的,他不会对史蒂夫的决定和意志横加阻拦。对史蒂夫这个没有实际权力的苹果公司董事会主席来说,这样处置斯科蒂最合适不过了。
華爾街股市對約翰·斯卡利擔任蘋果公司總裁反應良好。儘管由於IBM公司的個人電腦的競爭,蘋果電腦的市場佔有率一直在下降,而且利潤也一再下滑,但蘋果公司的股票卻一路飆升到每股63美元。而蘋果公司的內部人士卻不是那麼樂觀。前些年在研發蘋果Ⅲ電腦時,就是因為史蒂夫的剛愎自用,再加上技術封閉式地工作,才使得蘋果Ⅲ電腦徹底失敗。(蘭迪·威金頓說:「蘋果Ⅲ電腦是一群縱酒狂歡分子的『私生子』,等到真正生產出來的時侯,這些人卻感到相當頭疼,對於這個『私生子』,每個人都說『它不是我的』。")蘋果Ⅲ電腦在1980年推向市場,但其故障的發生率達到機器使用時間的20%,並且沒有銷售出去多少台。
不久,苹果公司一台处于研发阶段的计算机吸引了乔布斯的注意,实际上,乔布斯好几个月前就知道了这台机器,但他一直没透露出去。这台处于实验阶段的计算机是全能的计算机科学家杰夫·拉斯金的杰作。
然而相反,泰斯勒却看到了一个不同的场景。“阿特金森仔细查看着屏幕,他就站在我的左边,鼻子距离屏幕也就有两英寸……他们看每一件展品都很细心。乔布斯则在展区来回地踱着步,这里看看,那里瞅瞅,一直看个不停。可以看出,他非常兴奋。¨
几个小时后,当他醒来的时侯,已躺在医院的病床上了。史蒂夫·乔布斯坐在病床边上问道:“好点了吗?”史蒂夫这么关切比尔的受伤情况并不是怕耽误了麦金托什机的研发进程,而是因为阿特金森当时正在参与设计“丽莎”电脑,是他设计了“丽莎”电脑的画图组件,而有了这一项设计后,苹果公司的第二代电脑产品就有点像乔布斯在施乐公司看到的展品了。史蒂夫很尊敬比尔,因为他是一个非常难得的电脑天才,也是苹果公司第一位超级电脑专家。在他这次出事后,由于史蒂夫的嘘寒问暖,阿特金森更对史蒂夫和麦金托什机贴心了。
然而史蒂夫有着不可思议的、超凡的说服能力。研发组经过史蒂夫的几次思想灌输,就接受了他制订的时间表。“他有能力让周围的人相信他对现实有着很强的感受力,”巴德·特里布尔几年后回忆说,“他的这种能力是一种复杂的混合体,里面既有能够迅速转变不良状态的能力,也有善于鼓动干劲的能力,偶尔还加上他头脑里的创见能力,他的这些能力足够让你失去正常的判断力。”
到了2月份,沃兹出院了,但还是没有完全恢复,谁也不知道他还能不能再回苹果公司工作。
这一年的圣诞节,丝毫不知疲倦的伯勒尔·史密斯已经开始尝试使用“摩托罗拉68000”芯片进行新的设计工作了。史蒂夫碰巧从旁边经过,当他看见伯勒尔在圣诞节假期里还在那里工作时很高兴。他称赞伯勒尔每天为公司工作这么长时间,就像他一样。史密斯对史蒂夫说,他参与设计的这种机器就像“丽莎”电脑的“双胞胎”兄弟一样,但价格更便宜,运行速度也比“丽莎”快l倍。听史密斯这么一说,史蒂夫才觉得心里有了着落。
很少有人在受到這樣的打擊后還能一如既往地工作,史蒂夫也不例外。他取消了制訂好的新年計劃,待在家裡,整晚都在思考這件事。他不能讓這件事把他打垮了,他要向別人證明那些抨擊他的話是錯誤的。他要研發出麥金托什機,讓他們食言。
「伯勒爾從研發組『消失』了大約有1個月,」黑伯利說,「當他回到蘋果公司的時候,是帶著他設計的晶元回來的:而在此之前,我們一直應用我們以前設計的晶元,現在我們可以用伯勒爾設計的晶元重新進行測試了。然而不幸的是,這些晶元的運行速度要比麥金托什機需要的速度慢40%。儘管如此,研發組最後還是決定使用伯勒爾在1個月的時間內設計出來的晶元。」
这是乔布斯第一次遭受如此大的羞辱。对于他来说,以前的创业非常顺利,并且他很快就成了“媒体之星’’,而现在别人要来接替他的职位,他将一无所有了,巨大的反差使他第一次品尝到了如此悲苦的滋味。当然,在某种意义上,他的命运将会从此出现重大的转折,这一点是确定无疑的。
與此同時,在1982年的秋季,「麗莎」電腦已經準備好第二年春天推向市場。記者們巳經被邀請來提前一覽它的風采,而他們的反應也是頗鼓舞人心的。另外,蘋果公司還有一件值得欣喜的事,那就是蘋果Ⅱ的聖誕節銷售訂單已經從各地紛至沓來,訂單的數量明顯超過了以前的聖誕節銷售數量,而公司方面也是準備了充足的貨源。在蘋果電腦的銷售額突飛猛進的時侯,史蒂夫還是醉心於瓊·貝茲,並且對她依然迷戀。
在燈光暗淡下來后,史蒂夫在聚光燈的照射下出現在展示廳的平台上,他聳了一下肩,然後宣布展會開幕,接著他又用平緩的語調朗誦了他喜歡的詩人鮑勃·迪倫的幾行詩,另外還有歌曲《時代在變》里的歌詞。
蘋果公司銷售委靡的狀況是由喬·謝爾頓首先揭露的,他是蘋果公司市場部的經理,主要負責在麥金托什機推向市場的時候推廣它的軟體產品。「當我加入到這個隊伍的時侯,」他說,「我聽到了一種非常荒唐的銷售計劃,也就是在一開始的100天里要銷售7萬台麥金托什機,而在1年之內要銷售50萬台。我想這簡直是發瘋了。」自從麥金托什機推向市場后,史蒂夫就一直給謝爾頓灌輸「奮鬥就能成功」的思想。「在幾個月的時間里,我發現我也在對他人表達這種思想,自己也竟然相信了這種說法。史蒂夫對我們每個人都影響巨大。我們知道從常理來看,他所說的銷售任務根本完不成。但是,從情感上來說,我們非常希望這是真的,也非常希望我們能完成計劃規定的銷售任務。」
史蒂夫偶爾也向比爾·阿特金森承認他想擁有一個家庭。有一天晚上,在他和麥金托什機研發組成員一起吃晚飯時,史蒂夫痛苦不堪地悲嘆道:「假如她還能生小孩,我一定會娶她。」而事實上,當時貝茲已經4l歲了,很多這個年齡的女性都有幾個孩子了。
在那时,PARC在个人计算机技术领域已经有所突破了,但在他们公司内部,没有人想着应该利用他们这方面的技术优势生产价格低廉的个人电脑。他们希望苹果公司能对这些感兴趣,然后与他们共同开发,但事情的发展却不是这样的口
1個月之後,麥克·馬庫拉向蘋果公司員工宣布由約翰·斯卡利擔任蘋果公司的總裁,約翰隨後發表了就職演講,在演講中他說:「如果你們想問我為什麼來蘋果公司,這其中只有一個原因,那就是在這裏可以和史蒂夫一起工作。我把他看成是我們國家在這個世紀里一個真正偉大的人物。而現在我有機會能夠幫助他,這件事本身就讓我興奮不已。」
一方面,史蒂夫非常想讓自己的生活固定下來,然後再要幾個孩子;但另一方面,他又在內心深處同這種思想進行著不斷的鬥爭。他喜歡現在的生活,而不想體驗那種傳統的家庭生活方式。可後來他還是經常去看望他的女兒麗莎。有一個比較了解史蒂夫的小說家,根據真實的故事寫了一本小說,書中有一段是這樣寫的:有一天,有人發現年僅10歲的小女孩在院子里,蜷曲著身子在那裡睡覺,身上穿著破爛的衣服,滿身污垢。有一個信封釘在了她的衣服袖子上,收信地址是她父親的。在女孩附近停放著一輛破舊的福特汽車,「破舊得就像是被別人丟棄的一樣」,她聲稱是她自己開著車過來的。這個女孩認了湯姆(史蒂夫在小說中的替身)做她的父親,湯姆也認了她。
由于上次的解雇风波,一些关于斯科蒂的流言飞语在公司员工中间流传开来,再加上苹果公司的人力资源部对斯科蒂在解雇工作中的做法不满,所以也给员工们煽风点火。这些流言飞语把矛头直接对准了斯科蒂,指责他强行解雇员工的行为,乔布斯和马库拉当时也是同意解雇部分员工的,而现在他们却置身事外。
“在这次展示活动结束以后-我确信我要离开施乐公司而去苹果公司了。”泰斯勒真的这样做了,他成了苹果公司的一名技术专家,还兼任公司的副总裁。
約翰·斯卡利在百事可樂公司的待遇已經相當不錯了——在一個穩定行業的穩定公司里擁有一個有權力的地位,一份穩定的工作。令人稱讚的是,他沒有就此止步,而是選擇了挑戰自我。蘋果公司現在有了一位新總裁,對史蒂夫來說最重要的是,這位新總裁對他非常崇拜。
史蒂夫为了解决一个问题,通常要不间断地思考。假如他要开始与你谈话,或者说是他主动开口的,在谈话中,他会随时询同你对这个问题有什么样的解决方法。只要你发表意见,他会对你进行判断:如果你所知甚少,并不能帮助他解决难题,这时候,史蒂夫就不会再和你讨论了,他会马上离开。第二种情况是你真的对这个问题有着自己的真知灼见,他通常也会改变一下说话的语调,就说“这个嘛……嗯”——这是他通常的表达方式。假如他认为你真是个有用之人,他会给你解释为什么你提出的想法一文不值,而他的想法是解决这一问题的唯一方案;假如他认为你是个毫无用处的人,那你就得带着那一文不值的想法赶快离开。
史蒂夫则坚持说,单凭几句话还不能完全展现个人电脑的魅力,他要让盖茨和艾伦到苹果公司位于库比提诺的工程实验室参观这些让人惊叹不已的新型电脑。
一般情況下,凡是愛思考的、喜歡反省的人都會對批評自己的話多加註意,看一看這些話哪個方面是合理的,然後認真思考一下,以便於在以後的工作、生活中改正這些缺點,或者至少要向這方面努力。但是,史蒂夫·喬布斯卻不是這樣的人。
这台新机器的电路板是由伯勒尔·史密斯设计的。伯勒尔身材矮小,是个自学成才的电脑迷,他先是在苹果公司的服务部门工作,后来才有人发现了这个电脑奇才。他属于那种相当古怪、异乎寻常的人,一般正统的电脑设计师对他都不屑一顾。由于他行事诡秘、善于挑衅,而且还相当自负,因此沃兹也没重用过他,只是有时忙不过来,才请他帮忙。史密斯有着超强的记忆力,他能牢牢地记住电路板设计中的复杂而零乱的数据,并且很久都不会忘记,这一点很像沃兹。这种能力看起来就像变魔术一样,不过它也是搞数字化设计所需要的最基本要素。
當然,他從拉斯金那裡並沒有獲得什麼。
史蒂夫做出这一决定的部分原因是由于他那自私的个性和追求权力的强烈动机。史蒂夫在负责苹果Ⅲ和“丽莎”电脑设计的时侯,就痛苦地意识到一个研发组规模越大,人员越多,他对研发组的影响力和控制力就会越小。按照研发计算机的常理,麦金托什机在这个研发阶段就应该开发相关的软件了,但史蒂夫害怕他可能会失去对这一项目的掌控,因为以前出现过这种情况。他绝不会让这种事情再次发生。他这样做就意味着他必须要找其他公司帮助麦金托什机开发软件。
年轻聪明的程序设计员安迪·赫茨菲尔德也在这次解雇事件中遇到了麻烦,因为住在他隔壁的同事,也是同他一起开发软件的合作伙伴被解雇了。赫茨菲尔德心想,和他一起参与软件开发的同事走了,这让他怎么再继续做这一项目呢?于是,第二天早上,赫茨菲尔德去找斯科蒂并告诉他,自己也要离开了。斯科蒂就问赫茨菲尔德,怎么样才能让他留下来。在赫茨菲尔德参与开发的几个项目中,有一个项目就和麦金托什机有关,因此史蒂夫也不想让赫茨菲尔德离开。于是,史蒂夫就去找赫茨菲尔德,并竭力说服他,他也不顾赫茨菲尔德的各种辞职理由,只是对他说,要想离开也得等到完成麦金托什机设计项目之后。说完,史蒂夫就拔下赫茨菲尔德电脑的插头,然后把电脑放进他的汽车后备箱里,开着车把进退两难的赫茨菲尔德拉到了麦金托什机的设计大楼里。安迪想要开发麦金托什机,而史蒂夫也离不开他,这样协议就达成了。
研发组成员发现他们必须要找到一种对付乔布斯的好办法。“这样做的目的就是等到他再来的时候能看到我们正在认真地工作。”唐·登曼说道。
當然,我能夠講話,但現在我還是坐下來,靜靜地聽你們講。在這裏我帶著極大的自豪感向你們介紹這位像我父親一樣的人——史蒂夫·喬布斯。
拉里·泰斯勒自从在PARC工作后,已经向很多人展示过他们的展品,但从苹果公司来的这一批人却和别人不一样。“给我印象最深的,”泰斯勒说,“他们提出的问题是我来施乐公司7年来听到的最有水平的问题。以前来参观的任何人,包括施乐公司的员工、大学教授和学生,都没有提出过这样的问题。他们提出的问题表明,他们懂得所提问题的含义,也理解这其中的细枝末节。”
后来在5月份,史蒂夫做出了一个大胆的决定,他做出的这一决定,对研发出来的麦金托什机是过时的还是会取得辉煌的成功至关重要,事后也证明他的这一决定是非常关键的。史蒂夫没有在公司内开发新机器的软件,而是请公司外部的入来开发。像他做出的许多决定一样,这次决定也播下了以后失败的种子,因为在后来,苹果公司的个人电脑在同IBM公司的个人电脑在市场主导权的竞争中失败了。
這真是一種不同凡響的展示方式,在觀眾中間迅速爆發出了雷鳴般的掌聲。觀眾這麼熱情,其中一個原因是這台麥金托什機所做的開場白令人捧腹;還有一個原因是史蒂夫又重新回到了人們關注的中心。絕大多數人都會認為麥金托什機的設計人是史蒂夫·喬布斯,史蒂夫就代表著麥金托什機。
董事會做出決定,蘋果公司不應該再和這則廣告糾纏不清了。「由於這則廣告在董事們中間反應冷淡,約翰·斯卡利不得不要求廣告公司把蘋果電腦廣告的時段賣給其他公司。」默里說。但廣告代理商已經把蘋果公司的廣告安排完畢,因此他只賣了一個30秒的時段,他告訴蘋果公司他無法把那個時間較長的時段賣出去,因為已經來不及了。蘋果公司只得考慮用這個時段插播一個他們以前做過的廣告,但後來又決定還是按照原計劃插播這則廣告。