0%
第一章 童年 被遺棄和被選擇 領養

第一章 童年 被遺棄和被選擇

領養

-----------------------------------------
結果,亞瑟·席貝爾死於1955年8月,是領養程序結束后的幾個星期。那年的聖誕節剛結束,喬安妮和阿卜杜勒法塔赫·錢德里就在格林貝的使徒聖菲利普天主教堂(St. Philip the Apostle Catholic Church)完婚了。第二年,錢德里拿到了國際政治學的博士學位,他們生了另一個孩子,女孩,名叫莫娜。1962年和錢德里離婚後,喬安妮過上了夢一般遊盪的生活,這些都被她女兒——後來成為傑出小說家的莫娜·辛普森——描繪在她的凄美小說《在別處》(Anywhere But Here)中。因為史蒂夫的領養程序是非常私密的,所以直到20年後,他們才得以相認。
但他們的生活中卻始終缺少一樣東西。他們想要孩子,但克拉拉經歷過一次宮外孕而喪失了生育能力。到1955年,在結婚9年後,他們開始尋求領養一個孩子。
然而,克拉拉深愛著舊金山。1952年,她終於說服丈夫,全家搬回了舊金山。他們在日落區買下了一套公寓,地處金門公園南端,面朝太平洋。保羅在一家信貸公司找到了一份「回收人」的工作——撬開不能償還貸款的車主的車鎖,將車拖回,重新處置。有時候他也會買下這樣的車,修好后出售,靠賺到的錢過著小康生活。
如同許多經歷過戰爭的人一樣,他們已經經歷了太多的刺|激,所以當戰爭結束之後,他們渴望安定下來,生兒育女,過平靜的生活。他們沒有多少錢,所以搬到威斯康星州與保羅的父母一起居住了幾年,然後又去了印第安納州,在那裡,保羅找到https://99csw.com了一份工作——在國際收割機公司(International Harvester)做機械師。他喜歡修理汽車,業餘時間他靠買下舊車,修好后再賣出去賺錢。最終,他辭去了工作,成了一名全職的二手車商人。
後來,喬布斯23歲時——這正是他的生父拋棄他時的年紀——喬布斯有了自己的孩子並拋棄了她。(最後他還是承擔了作為一個父親的責任。)孩子的母親克里斯安·布倫南(Chrisann Brennan)說,被領養一事讓喬布斯「滿是傷痕」,這也解釋了他後來的行為。「他曾經被遺棄過,但後來他也遺棄了別人。」克里斯安如是說。20世紀80年代與喬布斯一起在蘋果公司密切合作過的安迪·赫茨菲爾德(Andy Hertzfeld),是少數幾個與喬布斯和布倫南兩者都保持緊密聯繫的人。「史蒂夫身上的關鍵問題是,為什麼他有時候會失控般變得殘酷並傷害別人,」他說,「那還要追溯到他一出生便被遺棄這件事上。真正的潛在問題是,史蒂夫的生活中,永遠有『被遺棄』這樣一個主題。」
與保羅·喬布斯一樣,喬安妮·席貝爾(Joanne Schieble)也來自威斯康星鄉村的一個德裔家庭。她的父親,亞瑟·席貝爾(Arthur Schieble),移民美國后輾轉來到了格林貝(Green Bay)的郊區。他和妻子在這裏擁有一家水貂飼養場,還成功涉足了其他一些生意,從房地產到光刻。他很嚴厲,尤其是在對待女兒的戀愛問題上,他強烈反對女兒和初戀對象的交往,因為此人不是天主教徒。所以,當在威斯康星大學讀研究生的喬安妮99csw.com愛上了一個來自敘利亞的穆斯林助教,「約翰」阿卜杜勒法塔赫·錢德里(Abdulfattah 「John」 Jandali)時,他威脅要與她斷絕關係,就一點兒也不讓人驚訝了。
史蒂夫·喬布斯很早就知道了自己是被領養的。「我的父母在這件事情上對我很坦率。」他回憶道。他記得很清楚,六七歲的時候,他坐在自家屋前的草地上,向住在街對面的女孩講述這件事情。「這是不是說明你的親生父母不要你了?」女孩問。「天哪,我當時就像被閃電擊中了一樣,」喬布斯這麼說,「我跑回家,大聲哭喊。我父母說:『不是這樣的,你要理解這件事情。』他們當時很嚴肅,直直地看著我的眼睛。他們說:『我們是專門挑的你。』他們兩人都這麼說,並且放慢語速向我重複這句話。他們強調了這句話里的每一個字。」
喬安妮遲遲不願在領養文件上簽字還有一個原因。她的父親快死了,而她計劃在父親死後與錢德里結婚。她還懷有一絲希望——一旦他們結婚,她就可以把兒子要回來。因為有時候想到兒子的事還是會浪傷心,她準備日後向家人和盤托出。
註釋:
克拉拉出生在新澤西州,這裏也是她的父母逃離土耳其控制下的亞美尼亞之後落腳的地方。在她童年時,全家搬到了舊金山的米申區。她有一個很少對外提及的秘密:她曾經結過婚,但她的丈夫在戰爭中身亡了。所以當她第一次和保羅約會時,心中已經準備好迎接嶄新的生活了。
(1956年,保羅•喬布斯和史蒂夫)
被遺棄。被選擇。很特別。這些概念成為了喬布斯的一部分,也影響了他對自己的看法。他最親密的朋友們認為,一出生就被遺棄這個事實給他留下了幾九*九*藏*書道傷疤。「我想,他想完全掌控自己製造的每一樣東西的那種強烈慾望,就來源於他的性格以及剛出生就被拋棄這件事。」跟喬布斯共事了很多年的德爾·約克姆(DelYocam)這麼說。格雷格·卡爾霍恩(Greg Calhoun)看到了另一種影響,「他想控制外界環境,而且他把產品看做自己的一種延伸。」格雷格大學畢業后就與喬布斯關係密切。「史蒂夫跟我講了很多他被親生父母遺棄及其造成的傷害,」他說,「這件事形成了他獨立的性格。他遵循著另外一套行為方式,這是因為他生活在自己的小世界里——與他的生長環境截然不同的世界。」
錢德里來自一個顯赫的敘利亞家庭,是家裡9個孩子中年紀最小的一個。他的父親擁有多家煉油廠和其他多重產業,在大馬士革和霍姆斯也有大量財產,還一度控制了那一地區的小麥價格。和席貝爾家一樣,錢德里家族十分重視教育,好幾代以來,家庭成員都被送到伊斯坦布爾或者巴黎索邦大學就讀。阿卜杜勒法塔赫·錢德里就曾被送到一所耶穌會寄宿學校,儘管他是個穆斯林。他在位於貝魯特的美國大學(American University)拿到了學士學位,然後來到了威斯康星大學,在政治學系攻讀碩士並擔任助教。
喬安妮立下了一條規定:領養她孩子的人必須是大學畢業生。所以醫生將這個孩子安排給了一位律師和他的妻子。1955年2月24日這一天,喬安妮生下了一個男孩。而安排好的那對夫婦希望領養的是女孩,所以他們退出了。因此,這個男孩沒能成為律師的兒子,而是成為了一個高中退學生的兒子,這個人對機械有著極高的熱情,還有一個身為記賬員的謙遜的妻子。保羅和克拉拉給孩子取名為史蒂文·保羅·喬布斯https://99csw•com
1954年的夏天,喬安妮和阿卜杜勒法塔赫一起去了敘利亞。他們在霍姆斯待了兩個月,喬安妮從男友的家人那裡學會了做敘利亞菜。他們回到威斯康星后,喬安妮發現自己懷孕了。當年他們都是23歲,但決定不結婚。喬安妮的父親當時已經快死了,他威脅她說,如果她跟阿卜杜勒法塔赫結婚,他就跟她斷絕父女關係。在他們那個小小的天主教社區,墮胎也絕不是一件容易的事情。1955年初,喬安妮來到舊金山,被一名好心的醫生收留,這位醫生為未婚的准媽媽們提供庇護,幫她們接生,然後安排秘密的收養。
喬布斯否認了這點。「有些人認為,因為我被父母拋棄過,所以我非常努力地工作以求出人頭地,這樣我父母就會後悔當初的決定,還有一些類似的言論,都太荒謬了,」他堅稱,「知道自己是被領養的也許讓我感覺更加獨立,但我從未感覺自己被拋棄過。我一直都覺得自己很特別。我的父母讓我覺得自己很特別。」之後,每當有人稱保羅和克拉拉為喬布斯的「養父母」或者暗示他們不是他的「親生父母」時,他就會異常憤怒。「他們百分之一千是我的父母。」他說。另一方面,當談及他的親生父母時,他顯得很草率:「他們就是我的精|子庫和卵子庫,這話並不過分,因為這就是事實,他們扮演的就是精|子庫的角色,僅此而已。」
但是,喬安妮關於孩子的養父母必須是大學九_九_藏_書畢業生的要求並沒有改變。當她發現這對夫婦甚至連高中都沒有念完時,她拒絕在領養文件上簽字。僵局持續了數周,即便史蒂夫已經在喬布斯家安定下來了。最終,喬安妮放寬了要求:喬布斯夫婦必須承諾——在一份保證書上簽字——設立專款,送這個孩子上大學。
保羅·萊因霍爾德·喬布斯(Paul Rdnhold Jobs)在威斯康星州日耳曼敦的一家奶牛場長大。儘管父親是個酒鬼,有時候還會虐待他,但在保羅粗獷的外表下還是有著一顆溫柔寧靜的心。高中退學后,他穿梭于中西部地區,做著機械師的工作,直到19歲那年加入海岸警衛隊——雖然他並不會游泳。他被安排在美國海軍的梅格斯號運兵船(USS M.C.Meigs)上,戰爭中的大多數時間都在為巴頓將軍向義大利運輸部隊。他作為一名機械師和鍋爐工的天賦為他贏得了不少獎勵,但他偶爾也會惹上一點兒小麻煩,所以軍銜從來沒有高過一等兵。
第二次世界大戰後,保羅·喬布斯從海岸警衛隊退伍時,與他的隊員們打了一個賭。他們到達舊金山,在這裏,他們的艦船退役了,保羅打賭說他要在兩周之內給自己找到一個妻子。他是個肌肉發達、有著文身的引擎機械師,6英尺高,長相酷似詹姆斯·迪恩(James Dean)。他約到了克拉拉·哈戈皮安(ClaraHagopian),一個出身亞美尼亞移民家庭的甜美風趣的女孩子。女孩看上的並不是他的容貌,而是他和他的朋友們可以使用一輛轎車,這是她當晚原計劃的出行對象們做不到的。10天以後,1946年3月,保羅與克拉拉訂婚,同時也贏得了他的賭注。事實證明這是一段幸福的婚姻,兩人廝守了40多年,直至死亡將他們分開。