0%
第十三章 製造Mac 過程就是獎勵 年度機器

第十三章 製造Mac 過程就是獎勵

年度機器

麗薩確實慢慢地消亡了。不到兩年,它就停產了。「它太貴了,我們試圖把它賣給大公司,但我們擅長的是出售給個人客戶。」喬布斯後來說。不過這讓喬布斯看到了一線希望:麗薩剛剛面世幾個月,有一件事情就很明顯了,那就是蘋果公司必須把希望寄托在麥金塔身上。
喬布斯從自己的公共關係顧問里吉斯·麥肯納那裡學會了如何以戲劇化的方式限量派發獨家專訪的機會。來自指定媒體的記者按次序一個個被帶進他在卡萊爾酒店的套房,對他進行採訪,房間里的桌子上擺著一台麗薩電腦,周圍用切花裝飾著。宣傳計劃要求喬布斯專註于介紹麗薩,不要談及麥金塔,因為對麥金塔的猜測可能損害麗薩的銷售。但喬布斯卻沒能控制住。根據那天對他的採訪而寫成的大多數報道——包括刊登在《時代》、《商業周刊》、《華爾read.99csw.com街日報》以及《財富》上的——都提到了麥金塔。「今年晚些時候,蘋果公司將推出一款性能稍弱、售價更低的麗薩版本,即麥金塔電腦。」《財富》報道說,「喬布斯親自領導那個項目。」《商業周刊》引用了喬布斯的話:「Mac問世后,將成為全世界最不可思議的電腦。」他還坦承Mac和麗薩是無法兼容的。這就像是在發布麗薩的同時給它送上了死亡之吻。
隨著1982年臨近尾聲,喬布斯開始相信,自己將成為《時代》雜誌的「年度人物」。一天,他和《時代》舊金山分部的總編邁克爾·莫里茨一同出現在公司,他還鼓勵同事們接受莫里茨的採訪。但最終,喬布斯並沒有登上該雜誌封面。《時代》將「計算機」選為了年終刊的主題,並稱之為「年度機器」。和主題報道一起的九*九*藏*書有一篇喬布斯的介紹,是根據莫里茨的報道,由傑伊·科克斯(Jay Cocks)撰寫的,而科克斯以往只是負責搖滾樂信息方面的編輯。文中寫道:「他有高超的推銷技巧,他的堅定信仰甚至讓早期的基督教殉道者都羡慕不已,正是他——史蒂夫·喬布斯——開啟了個人電腦產業。」這是一篇內容十分豐富的文章,但也不乏粗糙之處,以至於莫里茨(在他寫了一本關於蘋果公司的書,又進入風險投資公司紅杉資本和唐·瓦倫丁成為了合伙人之後)駁斥它並抱怨說自己的報道被「一個來自紐約、日常工作是記錄搖滾音樂界不羈生活的編輯斷章取義,還添加了一些八卦消息」那篇介紹文章中引用了巴德·特裡布爾關於喬布斯「現實扭曲力場」的言論,還提到喬布斯「有時候會在會議上突然哭起來」。最精彩的一read.99csw.com句引用也許來自傑夫·拉斯金,他說,喬布斯「可以成為傑出的法蘭西國王」。
1983年1月,蘋果公司發布了麗薩電腦——比Mac早了整整一年,喬布斯在和庫奇的這場賭局中輸掉了5000美元。儘管喬布斯並不是麗薩團隊的一員,他還是以董事會主席及形象代言人的身份前往紐約為麗薩作宣傳。
事實上,沒有理由相信莫里茨當時嫉妒喬布斯,或者故意想進行不公正的報道。喬布斯也從沒有被定為「年度人物」,儘管他自己不這麼認為。那一年,編輯們(我也在其中,只是資歷較淺)早就決定刊登「計算機」而不是某個人了,而且他們提前幾個月就委託著名的雕塑家喬治·西格爾(George Segal)製作一件藝術品,作為折頁封面上的圖像。雷·凱夫(Ray Cave)當時是雜誌的一名編輯。「九*九*藏*書我們從沒有考慮過喬布斯,」他說,「你無法把電腦比做人,所以那是我們第一次決定選用一個無生命的物體。請西格爾做雕塑是件大事,我們從沒有想讓某個人出現在封面上。」
但真正傷害了喬布斯的是,他終究沒能被選為「年度人物」。正如他後來告訴我的:
讓喬布斯沮喪的是,雜誌公開了一件事情:他有一個被他拋棄的女兒——麗薩·布倫南。就是這篇文章提到了喬布斯說過的那句話:「全美28%的男性都可能是孩子的父親。」這激怒了克里斯安。喬布斯知道是科特基把麗薩的事情告訴了雜誌,他在Mac團隊的辦公區當著一群人的面痛斥了科特基。「《時代》的記者問我喬布斯是不是有個叫麗薩的女兒,我說當然是。」科特基回憶說,「朋友是不會讓朋友否認自己是一個孩子的父親的。我不會讓我的朋友這麼混蛋,否認自己是個九-九-藏-書父親。他真的很生氣,覺得受到了冒犯,然後當著所有人的面說我背叛了他。」
《時代》已經決定要讓我成為「年度人物」了,當時我才27歲,所以我真的很在意這件事,我覺得那很酷。他們派邁克爾·莫里茨來寫篇文章。我們兩個同齡,而我當時事業已經非常成功了,我能看得出來他很嫉妒,他又恰好掌握了有利條件。所以他寫了一篇惡毒誹謗的文章。紐約的編輯們看到這篇文章后說,我們不能讓這種人當「年度人物」。這真的讓我很傷心。不過也是個很好的教訓,它告訴我永遠不要為了那樣的事情過分激動,因為媒體就像馬戲團一樣。他們用聯邦快遞把雜誌寄給了我,我記得當時拆開包裝的時候,滿心希望在封面上看見自己的臉,結果卻是個電腦的雕像。我還想:「怎麼回事?」然後我看了那篇文章,寫得太糟糕了,我真的哭了出來。