0%
第十七章 伊卡洛斯 凡升起的…… 攤牌,1985年春

第十七章 伊卡洛斯 凡升起的……

攤牌,1985年春

董事會對於兩人關係的動蕩越發警覺。1985年初,亞瑟·羅克及其他一些心懷不滿的董事對他們倆進行了嚴厲的訓誡。他們告訴斯卡利,本來應該由他來運營公司,他應該用更大的權力履行管理蘋果公司的職責,而少花些心思同喬布斯交好。他們告訴喬布斯,他應該解決麥金塔部門內部的混亂狀況,而不應該告訴別的部門如何做好本職工作。之後,喬布斯回到辦公室,在自己的電腦上打著:「我不再批評公司其他部門,我不再批評公司其他部門。」
4月11日的董事會會議上,斯卡利正式提出,自己想要喬布斯離開麥金塔部門負責人的職位並專註于新產品開發。接著,最頑固最獨立的董事會成員亞瑟·羅克說話了。他受夠他們兩個人了:在過去一年裡,斯卡利沒膽量負責指揮管理,而喬布斯則「像個任性的小孩兒」。董事會需要替他們解決這一爭端,為此,董事會會跟他們分別進行談話。
斯卡利離開了會議室,這樣喬布斯可以先陳述。喬布斯堅持認為斯卡利才是問題所在,說斯卡利不懂電腦。羅克的回復則是對喬布斯的訓斥。他怒吼道,喬布斯這一年的所作所為很愚蠢,而且他無權管理一個部門。即便是喬布斯最堅定的支持者,梅西百貨的菲爾·施萊因,也試圖勸喬布斯優雅退位,去為公司管理研究實驗室。
當年3月,默里發出了另一份備忘錄,並標明「請勿流傳」,發送給了多位同事。「過去90天里,蘋果公司出現如此多的混亂、恐懼和運轉失常,是我在蘋果這3年裡從未見過的。」他在開頭這樣寫道,「普通員工覺得我們就是一艘沒有舵的船,在迷霧中漂流。」默里曾兩頭倒,有幾次他還與喬布斯密謀詆毀九*九*藏*書斯卡利。但是在這份備忘錄中,他把錯誤歸咎於喬布斯。「無論公司的運轉失常是原因還是結果,史蒂夫·喬布斯現在都在掌控著一個看似堅不可摧的權力基礎。」
而斯卡利覺得問題出在喬布斯身上,當喬布斯不再處於「求愛期」或有所圖時,就常常很令人討厭、粗魯、自私並且對其他人脾氣不好。斯卡利經歷過寄宿學校和大客戶銷售工作的打磨,他覺得喬布斯的行為粗魯可鄙,這程度就和喬布斯鄙視他對產品細節缺乏激|情一樣。斯卡利能和善、關切、彬彬有禮地對待錯誤,喬布斯則做不到。有一回,他們計劃與施樂公司董事會副主席比爾·格拉文(Bill Glavin)會面,斯卡利乞求喬布斯到時候不要失禮。然而,剛一就座,喬布斯就跟格拉文說:「你們這些傢伙完全不知道自己在做什麼。」會面不歡而散。「對不起,但我控制不住自己。」喬布斯告訴斯卡利。這隻是許多類似情況中的一例。正如雅達利公司的阿爾·奧爾康後來評論的,「斯卡利想讓別人高興,並會顧及人際關係。史蒂夫對此則不屑一顧。但他對產品的關注又是斯卡利永遠達不到的,而且喬布斯會侮辱任何一個算不上一流隊員的人,以避免蘋果出現太多的笨蛋。」
輪到斯卡利單獨與董事會見面時,他發出了最後通牒。「你們要麼支持我,那我就負起掌管公司的責任;要麼你們什麼都不做,再去給蘋果找一個新的CEO來。」斯卡利說,如果獲權,他不會貿然行動,但會在接下來的幾個月安撫喬布斯進入新的角色。董事會一致支持斯卡利。他有權在自己認為正確的時機將喬布斯革職。此時,喬布斯正在會議室外等著,他九九藏書完全明白自己要輸了;看到老同事德爾·約克姆,喬布斯哭了起來。
3月底,斯卡利終於鼓起勇氣告訴喬布斯,他應該放棄麥金塔部門的管理權。一天傍晚,他走進喬布斯的辦公室,為了讓兩人的會面更加正式,他還帶上了人力資源部經理傑伊·埃利奧特。「沒有人比我更欽佩你的才華和遠見。」斯卡利開場道。他以前也說過這樣的奉承話,但這次,顯然後面會出現一個「但是」來打斷這些讚美。事實確實如此。「但是,這真的行不通。」他說道。被「但是」打斷的恭維話又繼續下去。「我們彼此之間已經發展出深厚的友誼,」他繼續說道,有些自作多情,「但是我對你管理麥金塔部門的能力失去了信心。」斯卡利還斥責喬布斯在背後說自己的壞話,把他當笨蛋。
在接下來的幾個星期,喬布斯的行為出現了很大|波動。他一會兒說自己要離開公司總部去管理蘋果實驗室,一會兒又開始爭取支持去推翻斯卡利。剛同斯卡利示好,轉眼又在背後大肆抨擊斯卡利,有時候這種反覆會發生在同一天晚上。一天晚上9點,他打電話給蘋果公司法律總顧問阿爾·艾森斯塔特,說自己對斯卡利失去了信心,並需要艾森斯塔特的幫助來說服董事會;而兩個小時后,他又一個電話吵醒斯卡利,對他說:「你很了不起,我只想要你知道,我喜歡跟你合作。」
董事會作出決定后,斯卡利試圖與喬布斯和解。喬布斯要求在接下來的幾個月里慢慢過渡,斯卡利同意了。當天晚上,斯卡利的行政助理南妮特·巴克霍特(Nanette Buckhout)打電話給喬布斯,想知道他現在怎麼樣。喬布斯還待在自己的辦公室里,精神沮喪。斯read.99csw.com卡利已離開了,喬布斯就過來同巴克霍特交談。他對於斯卡利的態度又開始瘋狂地搖擺。「約翰為什麼要這樣對我呢?」他說道,「他背叛了我。」然後,他又換了另一種態度,認為自己或許應該花些時間來修復同斯卡利的關係。「約翰的友誼比任何事物都重要,我覺得自己也許應該這樣做,專註於我們的友誼。」
1985年3月,麥金塔電腦的表現持續令人失望,其銷量只有預測的10%,喬布斯躲在自己的辦公室里生氣,或是在大廳里訓斥其他人。他的情緒起伏更大,對周圍人的辱罵也更甚。中層主管們開始起來反抗他。營銷主管邁克·默里在一個行業會議上與斯卡利私下會面。兩人走向斯卡利的酒店房間時,喬布斯看到了,於是要求一起去。默里叫他不要跟過來。默里告訴斯卡利,喬布斯正在造成嚴重的破壞,必須把他從麥金塔部門的管理層踢走。斯卡利回答說,自己還沒有到要和喬布斯攤牌的地步。默里後來直接給喬布斯發了一份備忘錄,批評他對待同事的方式,並譴責其「人身攻擊的管理方式」。
斯卡利對這種可能性感到高興。這將使喬布斯回到自己最擅長的領域,並且能讓他遠離庫比蒂諾,不再給公司造成破壞,從而可以解決兩人之間的大部分管理問題。他還物色了一個候選人,替代喬布斯擔任麥金塔部門的管理者:讓-路易·加西,他是蘋果公司在法國的主管,曾在喬布斯造訪法國時與之對抗。加西乘飛機前往庫比蒂諾,並表示,只要能保證自己管理整個項目而不是在喬布斯手下工作,他就會接受這份工作。董事會成員之一,梅西百貨的菲爾·施萊因竭力說服喬布斯,他如果能發明新產品並激勵一個充read.99csw.com滿激|情的小團隊會更好。但經過一番思考,喬布斯認為這並非他想走的路。他拒絕將控制權棄讓給加西,後者明智地回到了巴黎,以躲開無可避免的權力衝突。在這個春季之後的日子里,喬布斯搖擺不定。他有時想要維護自己作為企業管理者的身份,甚至寫下備忘錄,要求取消免費飲料和頭等艙航空旅行的福利,以節省開支;有時候,他又想離開,去管理新的蘋果實驗室研發團隊。
對喬布斯來說,問題在於斯卡利從來都沒有成為一個懂產品的人。他沒有努力,也沒有顯示出自己有能力理解蘋果公司所做產品的精妙之處。相反,斯卡利覺得喬布斯太過沉迷於細微的技術調整和設計細節,沒有效率。他過去做的工作是銷售汽水和零食,產品的配方在很大程度上與自己無關。他對產品也沒有天生的熱情,而這正是喬布斯所能想象的最深重的罪孽之一。「我試圖教會他工程上的細節,」喬布斯後來回憶說,「但是,他不知道產品是怎樣創造出來的,一段時間以後,這種培養變成了爭論。但我知道,我的觀點是正確的。產品就是一切。」他覺得斯卡利很愚蠢。但斯卡利渴望得到喬布斯的喜愛,並且產生了自己和他很相似的幻覺,這更加劇了喬布斯對他的蔑視。
有好幾個星期的時甸,兩人之間的問題似乎存在某種解決的可能。喬布斯開始著迷於一種平板顯示屏技術,這是帕洛奧圖附近的伍德賽德設計公司(Woodside Design)研發的,管理這家設計公司的是一位名叫史蒂夫·基欽(Steve Kitchen)的古怪工程師。另一家創業公司做出的觸摸屏也讓喬布斯興緻很濃,利用這種技術,用戶可以直接用手指控制設備,而無read•99csw.com需滑鼠。這兩種技術可能有助於實現喬布斯創造「Mac書」(Mac in a book)的願景。同基欽的一次散步中,在門洛帕克附近的一幢建築旁,喬布斯說道,他們可以開設一處科研基地,以實現這些想法。它可以叫蘋果實驗室(Apple Labs),由喬布斯來管理,這樣,他又能重回帶領小團隊開發偉大新產品的喜悅之中。
1985年春,喬布斯和斯卡利之間出現了裂痕。原因是多方面的。有些只是業務上的分歧,譬如,斯卡利意圖維持麥金塔的高價來達到利潤最大化,而喬布斯則想要讓它的價格更實惠。另一些就是奇怪的心理因素,源自他們最初對彼此的狂熱和不現實的迷戀。斯卡利苦苦渴求喬布斯的喜愛,而喬布斯則渴望在斯卡利身上獲得父親和良師益友般的感覺。當兩人的熱情開始降溫時,就產生了情緒上的反彈。但是,造成兩人之間裂痕日益加深的根本原因仍在他們自己身上。
喬布斯看上去驚呆了,說出了一句奇怪的反駁,意思是在這方面斯卡利應該多給他點兒幫助和指導。「你得花更多時間與我相處。」他說。接著他開始回擊。他說斯卡利對電腦一無所知,管理公司一塌糊塗,並且自從斯卡利進蘋果公司以來,就不斷地令自己失望。然後,喬布斯又出現了第三個反應,他哭了起來。斯卡利則坐在那兒咬指甲。
「我會把現在的情況反映給董事會,」斯卡利說道,「我會建議他們讓你離開麥金塔部門的管理崗位。我希望你知道這些。」他力勸喬布斯不要抵抗,並同意去開發新技術與產品。
喬布斯從座位上跳了起來,轉過身來,目不轉睛地盯著斯卡利。「我不相信你會這麼做,」他說,「如果你做了,會毀掉公司的。」