0%
第二十章 凡人 愛就那麼回事 麗薩

第二十章 凡人 愛就那麼回事

麗薩

麗薩·布倫南(Lisa Brennan)的童年就沒有那麼棒了。她小時候,父親幾乎從不來看她。「我不希望做父親,所以我就不做。」喬布斯後來說,語氣中只有一點點自責。然而有時候他也能感覺到這種牽挂。麗薩3歲時的一天,喬布斯開車路過他給她和克里斯安買的房子時,決定停下來看一看。麗薩還不知道他是誰。他坐在門前的台階上跟克里斯安聊天,沒敢進屋去。這樣的場景每年會出現一兩次。喬布斯會突然跑來,簡單討論一下麗薩要上的學校或其他事情,然後就開著他的賓士車離開。
吃雞肉成了麗薩在父母之間穿梭時的一個小小放縱,她的父母都是素食者,而且對自然食品都有精神崇拜。「我們去那些滿是酵母味的商店買菜,買菊苣、藜麥、塊根芹、外面包裹角豆粉的堅果。那些地方的女人都不染頭髮的。read.99csw•com」她後來寫道,「但我們有時候會吃外國大餐。有幾次我們去一個美食店買熱氣騰騰的烤雞,一卷一卷的雞肉在烤叉上轉著,烤雞裝在襯著錫箔的紙袋裡,我們就坐在車裡用手拿著吃。」她父親對飲食習慣有著近乎狂熱的執著,對自己吃什麼更是吹毛求疵。有天她親眼目睹了他知道湯里有黃油之後,把一大口湯吐了出來。在蘋果的一段時間,他在飲食方面的要求有所放鬆,後來就又成了一個嚴格的素食者。還在很小的年紀,麗薩就開始意識到他的飲食癖好反映了一種人生哲學:苦行和極簡將會讓人更加敏銳。「他相信匱乏即是富足,自律產生喜悅,」她說,「他知道一個大多數人不知道的道理:物極必反。」
但到了麗薩8歲的時候,也就是1986年,他來得更加頻繁。他已經從開發麥金塔的九_九_藏_書巨大壓力和後來跟斯卡利的權力之爭中解脫出來。他當時在NeXT,環境更為平靜友善,公司總部在帕洛奧圖,離克里斯安和麗薩的住處很近。再加上,到了三四年級就可以看出,麗薩是個聰明又有藝術天賦的孩子,她的寫作能力已經得到老師的特別關注了。她充滿勇氣,活力十足,還有一點兒她爸爸的叛逆氣質。她看起來也有點兒像他,彎彎的眉毛,略帶中東味道的稜角。有一天,出乎同事們的意料,他把她帶到了辦公室。她在走廊里側手翻,還尖叫著,「快看我呀!」
有一次他出差去東京時帶上了麗薩,他們住在時尚兼具商務風格的大倉酒店(Okura Hotel)。一樓有間雅緻的壽司餐吧,喬布斯要了大盤大盤的鰻魚壽司,他非常喜歡,甚至破了一下葷戒。壽司上包裹著精鹽或薄薄的甜醬,麗https://read•99csw.com薩還記得那種入口即化的感覺。他們父女之間的距離也隨之融化了。後來她寫道:「那是第一次,我跟他在一起,面對一盤盤的肉食,感覺那麼放鬆和滿足;冷沙拉后那種豐盛、縱容和溫曖的感受,意味著曾經封閉的空間被打開了。他一個人時沒那麼嚴肅了,在那大大的屋頂下坐在小小的椅子上,跟那些肉食,跟我在一起,從神變成了人。」
然而,事情並非總是那麼甜蜜輕鬆。喬布斯對麗薩跟對其他幾乎所有人一樣善變。擁抱和冷落總是在循環上演。這次他可能玩得很高興,下次他就可能很冷漠或根本不用心。「她對他們的關係總是不敢肯定,」赫茨菲爾德說,「有一次我去參加她的生日會,史蒂夫該來的,可是他來得特別特別晚。麗薩極度焦慮和失望。但是他最終出現時,她一下子就好起來了。」
反過來,麗薩也學九九藏書會了耍脾氣。這些年來,他們的關係就像是坐過山車,每次的低點都因他們共有的固執而延長。每次鬧翻后,他們可以好幾個月不講話。兩個人都不擅長主動道歉,或是作出和好的努力——即使是他在反覆跟健康問題作鬥爭的時候也是如此。2010年秋季的一天,他傷感地跟我一起翻看一箱老照片,看到麗薩小時候他去看她時拍的一張照片。「也許我那時去看她的次數太少了。」他說。這一年他都還沒有跟她說過話,我問他是否想給她打個電話或發個郵件。他茫然地盯著我看了一會兒,就低下頭繼續翻別的老照片去了。
阿維·泰瓦尼安(Avie Tevanian)是NeXT的一名工程師,瘦高個兒,愛交際,後來成了喬布斯的朋友。他回憶說,時不時地,他們一起出去吃飯時,就會在克里斯安家停一下,接上麗薩。「他對她特別和藹,」泰瓦read.99csw•com尼安回憶說,「他是素食者,克里斯安也是,但麗薩不是。他對此也沒意見。他建議她點雞肉,她就照做。」
同理,父親的疏離和冷漠也使得他偶爾的慈愛愈發顯得可貴。「我不跟他一起生活,但他有時候會來我家,就像神那樣在我們中間待上一會兒或幾小時。」她回憶道。麗薩很快就變得很有趣了,他會跟她一起散步。他也會跟她一起在帕洛奧圖老城安靜的街道上滑輪滑,常常會在喬安娜·霍夫曼和安迪·赫茨菲爾德家停一下。他第一次帶她去見霍夫曼時,就直接敲開門宣布,「這是麗薩。」霍夫曼頓時明白了。「很顯然那是他女兒,」她告訴我,「沒人會有那樣的下巴。那是個標誌性的下巴。」霍夫曼小時候因父母離異,直到10歲才知道父親是誰,那是段痛苦的成長經歷,因此她鼓勵喬布斯努力做一個好父親。喬布斯聽從了她的建議,後來還為此而感激她。