她看到玻璃里映出的母親，拿起香煙殼紙，在日光下觀望男子寫下的字跡，彷彿他們在舊絹水墨的時空邂逅，惺惺相惜，天高水遠。母親26歲，還很年輕。湖的對岸，城市高樓密密排布，如同塑料積木，粗陋，草率，不知所云。在荷花刺鼻的破敗香氣中，她的母親，與那個皮膚發出白光的男子愛戀。在一張紙上寫下一句話。這樣，屬於一個人的一生，已經過去了。此刻，在玻璃窗邊佇立的女童，無暇顧及，只見濃九九藏書密樹影里突然躍出一隻白色蒼鷺，長腿伸出，翅膀平展，長喙銜著一尾鯉魚，向屋檐上空飛去。

母親也許希望帶她離開，但祖母和父親堅決不允。祖母為此特意從棠溪鄉下趕來，住在家裡等待法院審判結果。父母為何會結婚，生下她來，大人的歷史並非讓孩子用以理解，只讓他們負擔結果。她躺在小床上，斷斷續續醒來，窄小客廳里，祖母一直發出啜泣，叔叔在旁邊小聲安慰。祖母照看慶長，對她疼https://read.99csw.com愛有加，擔心幼小的慶長因父母離異失去安穩。她清晰聽到祖母心痛的聲音，反覆說，慶長怎麼辦，慶長怎麼辦。

慶長6歲時，母親提出離婚。他們日益無法共存，時常造孽，互相指責，砸碎廚房裡所有碗盤，長時間分床。各自是善良個體，卻因出現在對方身邊面目料峭互相怨懟。這真是人與人之間無法猜測解釋的因緣。被組合的秩序註定各自損耗美好，只能想方設法脫離。父親不同意ｈttｐｓ://rｅａｄ.99ｃｓw•ｃｏm。母親起訴到法庭，執意離開，不惜一切代價。沒有人知道那個男子的存在。慶長告訴自己要保持安寧。對誰也未曾提起那一次旅行。

她只覺得憂慮結局與己似乎全不相關。懵懂無知中只想再次入睡。

童年時大部分時間她隨祖母在棠溪度過。父母偶爾過來探望，節假日帶她進城同住。一直這樣顛來倒去。父親忙於做生意，長時間奔波，對她並不親近。母親不屬於日常女子範疇，工作之餘，更多精力用在htｔｐｓ://reａd•99ｃｓw•coｍ旅行、閱讀、聚會及無關事情上。她喜愛慶長，蹲下身張開手臂迎接她飛奔投入懷抱，緊緊擁抱。無論如何，這是世間最寵溺她的人。給她買裙子玩具各種糖果，經濟並不富裕，卻竭力取悅她的快樂。

朗朗夏日天空，湛藍紋絲不動，開闊如鏡面。大鳥舒展的影子掠過，飛行軌跡劃出一道銀白色弧線。慶長跳躍起來，用手指叩擊發燙的大玻璃窗，輕聲叫嚷，看，看，它飛到那裡去了。陽光刺痛她的額頭，如同眼睛里全是跳躍的玻璃屑九九藏書。母親在後面伸過手來，清涼手指蒙住她的眼睛。她說，噓。噓。慶長，你要安寧。

母親與那男子，是否看到那隻鳥。看或沒看到，都已無所謂。母親此刻在世間，已不僅是周慶長的母親，她代表她的自我存在呈現於世，孤單的需索情感的女子。沉默寡言的父親，也許從未看到過母親隱藏於不合理不平衡之中的艷光，而這原本是一個女子生命的本質所在。即使沒有這些觀望欣賞，她也會在時間中衰老死去。只是母親性格暴烈無法甘願。

那一年慶長5歲。