相對於清池豐富龐大的照片，慶長所能提供的寥寥無幾。缺乏正式的成長的照片，使慶長成人之後，沒有得到確定而豐盛的生命證據，似乎她在黑暗中憑空生成。她的過去，缺失可以被尊重和承認的基底。家庭在困境中只求生存，無力留下可以傳承的精神、氣質、個性、風格。相反，被貧窮、顛沛、創痛、變遷，種種身不由己的逼迫，一再毀損和清空。她的照片極少。她接受人生被倉促推進的現實，那是她生活的本來面貌。

她說，我會無事，你不要牽挂。掛掉電話，繼續獨自面對困境。

一直保留的只有一張小尺幅的黑白照片。邊緣分割成優雅鋸齒狀，置於櫻桃木相框里，用暗紅色底紙襯起，放在書架上。是童年時跟著祖母和叔叔去寺廟裡旅行，三人在空曠的廟外平台處合影。樓台飛檐處可見當時陰冷天色。大概七歲的慶長，梳童化頭，穿涼鞋，身上棉布連衣裙由九*九*藏*書祖母縫製刺繡。她的腿和胳膊纖細，臉蛋略有嬰兒肥，面容里已有抑鬱神色。照片里所有人都沒有笑容，凝視前方，嘴巴閉得緊緊的，有一種內心憂戚和倔強之意。慶長說，那時母親不知所蹤，父親得了病，親人之間氣氛陰沉。幸好祖母疼愛我，但她也在老去，疾病纏身。我知道她並沒有多少時間可以保護我。

她的這段話，也許在他心中留下深刻印象。在之後，他有一段時間費心想讓她展露笑容，她能感受到這明顯努力。閑暇時，他閱讀數獨或者邏輯方面的書籍，興趣所在從不厭煩跟她分享。帶她一起做各式智力題，耐心描述，講解過程。他是言談幽默機智的人，有開朗穩定的心理狀態，這由他的平衡開放性格以及西方式教育和職業背景註定。他對她說一些笑話，有能力讓她發出歡暢笑聲。

她說，我知道自己即將或者已經九_九_藏_書孤身一人，但這不代表我不明了快樂。事實上，我也許比同齡的女孩更為珍惜快樂以及對快樂敏感。凋謝的海棠花瓣都能讓我快樂。我只是很少歡笑。

公路交通癱瘓。慶長沒有能夠按照原定計劃離開。滯留在東溪鄉，無法搭上前往縣城的車。只有抵達縣城，她才能夠快速離開。但路況惡劣，發出去的車極少。她住在當地村民開設的旅館里，困頓中先著手寫作稿子。帶來的衣服不夠用，在當地商店裡買了替換的毛衣和長褲，還有一雙棉鞋。天氣變化之迅疾不可預料，習慣上路的人，並不覺得麻煩，只是隨遇而安。即使在上海，她也持有旅行者的良好心態。餐廳里被忘記上菜，路上交通堵塞，或者無緣故被人碰撞，從不焦躁發火。對於無法控制預料的事情，她願意保持平靜。

傳統民宅二樓客房，長年失修。水管凍裂，電線壓塌，缺水缺電，沒有取暖設備。木read.99csw.com結構房子禦寒能力薄弱，一到夜晚氣溫如同冰凍。所有衣物全蓋在棉被上，也考慮過能不能把椅子壓在上面。滲透到骨頭裡的寒意無法阻擋。慶長躺在潮濕氣味的硬木床上，傾聽冰雪粒子敲打玻璃窗的聲音，崩崩輕振。有時是冷雨滂沱。擰開手電筒，用紙和筆整理這些日子所有的採訪文字資料，手指僵硬無法移動。

她懵懂初戀愛上的少年，是高年級一個普通男生，僅僅因為那個男生總是逗她發笑。遇見善於說俏皮話，並能輕易把她逗笑的男子，她都覺得對方親近。清池具備能力讓她發笑。

他無語。長久之後說，你有過快樂嗎，慶長。

置身孤立無援中，內心卻有一種入定般安寧。手機還剩下最後一格電，不知能支撐多久。

慶長說，我的記憶里存有這樣一次春日旅行，好像剛下過一場暴雨，沿著台階往上走。邊上流水潺潺。海棠花在山谷里開成一片白色雲海，ｒｅaｄ•99ｃｓw.coｍ落下的花瓣很多，在風中不斷撲灑過來。我走一走，抖一抖裙子，看花瓣重新墜入谷底樹叢之中。她說，這張照片，代表了我的童年，以及之後的少年或者現在的人生，都在按照一種既定的軌跡發展。在照片里，我看到命運的手印，重重打在我的臉上，打在這照片里每一個人的臉上。根本無法迴避。默默忍受被重摑的痛楚。

南方一場突降暴雪，下足三天三夜。最終成為一次災害。

第四天，感覺發燒。取出背囊中自備藥物服下，祈禱不要病情惡化，否則會增加更多困難。她平時出差，與定山從無頻繁簡訊和電話聯繫，一般只在回家之前，通知他來機場接她。這次她給定山打了電話，說被暴雪阻滯，何時能回到上海還無法確定。她沒有說自己發燒，這樣無非給對方增加壓力，並且定山無計可施。他在電話里擔心，忍不住說，回來之後就把工作辭了，反正也已無以為繼。慶長，你需要九-九-藏-書休息一段時間。

那也許是因為她貧乏的緣故。

慶長當然還是希望繼續工作。定山薪水雖然不差，但未必有如此大的餘裕。她知道她需要妥協。雜誌社希望她做其他工作，他們置疑的不是她工作能力，是專欄發展前景。他們期待她自動提出轉換方向。而她內心明白她沒有可能妥協。事實上，她從不妥協。她會選擇另謀生路。

慶長。在感情的狀態里，你天真而直接，像個孩子，有時還有一種憨憨的傻氣，與你表面上的警惕和剛硬完全不同。很多人這樣說過她，包括Fiona和定山。也許他們因此而停留在她身邊。她的確如此，容易心懷委屈，也容易對微小善意和施與感覺深刻的滿足。

一種先天註定的缺陷所在。沒有情感，沒有物質，沒有經營，沒有關注。也沒有照片。

他是情感本身。是回憶的本身。他不知道他在她心中的屬性。她選擇不再解釋。寧願這些內容超出他理解範圍，也無法被接受。