他說，我以前沒有睡過這樣的床。在溫哥華，我父母卧室里，有掛帷幔的四柱床，結構相似，形狀不同。我知道你喜歡。這是屬於你的時代的物品。

她這種冷淡個性，從不在乎別人認同與否。她只為自己而活。

他穿著長袖棉恤，卸掉外套之後，身上散發出一股她後來極為熟悉的氣味。清潔肌膚與香水混合交織的味道。苔蘚，松柏和小蒼蘭的組合，詭異對立，交錯糾纏。她嗅聞到空氣中這股有鮮明標誌的氣息，百轉千折，滲人心脾。她之前戀愛過的男子，未曾有過這種卸下衣衫后滲出香水氣味的瞬間。窗外月色雪光照耀進來，淡淡光影，使屋內擺設如同搖蕩在夜色海面上的靜謐。他們並肩躺在一起。她輕聲問他，你喜歡這張床嗎。

他又說，你看起來總是這樣鬱鬱寡歡，慶長。彷彿在這個世間沒有找到所得。

她用他洗臉剩餘下來的熱水擦洗臉和手。撩起襯衣，擦洗九_九_藏_書身體。寂靜中有水聲和他輕輕的呼吸。

他們在一間狹窄房屋裡共處一室，卻極為自然。他是一個陌生男子，一個見到第二次的人。但他這樣親，一言一行全落在實處，沒有浪費生疏。她在他注視下脫掉外套，毛衣，身上一件白色薄棉襯衣，舊年代的女童小圓領式樣，彷彿成人版本的童裝。如同她其他衣服看起來大多是男式小尺碼，她的衣著和她的個性相符。她的內心是女童和男性的混合體。

他嘗試付出很多時間和精力來破解這個謎題，說，會否有一天，你放下全部義無反顧去愛我。慶長。如果你信任我，為我打開你全部，你就能夠突破自我。她想了很久。她想她做不到。她做不到把自己交給他，就如同做不到當下此刻想象能夠失去他。這是糾纏一起的意志，像一把雙刃匕首，翻轉任何一面朝向對方，就會有同樣鋒利的另一面朝向自己。

第二九_九_藏_書次見面。冰天雪地窮鄉僻壤的鄉村旅館。

他說，我們明天一早就會出發。你需要儘快離開這裏。

已沒有多餘房間。來了少量的水，沒有電，只有她買的蠟燭和自帶的手電筒。她從房東那裡打來燒開的熱水，倒在洗臉盆里，讓他洗臉。洗澡無可能。她已5天沒有洗澡洗頭髮，困境不需要解說。他自然已看到一切：身上穿著當地商店買來的廉價混紡毛衣和黑色棉鞋。疲憊。忍耐。簡陋冰冷的房間。棉被上覆蓋重重衣物。床鋪周圍散亂著書籍、手抄筆記本、地圖、藥片。桌上放著吃剩的半碗麵條。

他說，你發燒怎樣。他靠近她，把額頭貼在她的前額上。她沒有退縮，允許他逼近。他說，還有低燒。我給你帶了葯。她穿一件黑色布面羽絨服，男裝式樣。穿了太久，一直沒有更換，無數細碎白色小羽毛從布縫裡滲漏出來，星星點點。他替她摘掉領子邊幾根絨毛九*九*藏*書，心裏涌過一絲感傷，唇角流露出與之相反的微笑。她很敏感，說，你從未見過像我這般邋遢無謂的女子。他微笑不語，知道她內心並不介意。

這是一張旅館舊宅留下的古式硬木架子床。床架上掛著白紗布帷幔，夏日遮擋蚊蠅用，一直沒有取下，污跡斑斑有灰塵氣味。床柱床廊床架頂板，通體密密雕刻傳統吉祥圖案。麒麟，松柏，童子，獅子，牡丹，佛手，桃子，線條優美流暢，形狀富貴華麗。雖然破損不堪，油漆剝落，但這是一張顯示出隆重喜慶的床。在鄉下人家，嫁娶是大事情。這張床，一定做過新婚夫婦婚床。年輕時在這張床上交合睡眠，年老時在這張床上先後死去。一代一代流傳下來。它冷眼旁觀在它上面交替出現的人。在時空中錯會顛倒為情所困的人。輪迴之中的男人和女人。

然後她走到床邊，在他身邊躺下。

他說，我把你寄給我的明信片框起來，放https://read.99csw.com在辦公室書架上。每天都能看到。這橋真美，我有預感，也許將不再有機會親眼看到它。

某一刻，她確認無疑，過往和這個男子，一定在類似的一張床上同枕共眠。也許在很久之前。也許在很久很久之前。他們交換過海誓山盟。之後，經歷流轉重重，按照固定的程序，如兩枚被如期擺布的棋子，帶著不可言說不可探測的神秘而綿長的前世因緣，再次相逢在另一個時空點。再次來到一張相同的床上。他們輪迴這相愛的程式，再次交換海誓山盟。

雨雪已停止，天色放晴。他在夜晚8點多抵達東溪，說，我查過地圖，此地到瞻里兩個小時路程。我們晚上可否住到瞻里，明天從那裡出發。想去看看那座橋。她說，恐怕不可以。瞻里的交通狀況，會比縣城過來的路況糟糕百倍，大部分是逼仄彎曲山道，現在又是冰雪封凍。這段時間根本沒有從裏面出來的車子。他面露遺憾，但不勉強，九九藏書說，也好，不能耽擱你回上海，你還有工作。

他顯然對這樣的解釋不會覺得滿意。她也從不說明。

她說她也許回去之後將不能再工作。他說，如果以後不再為雜誌社工作她可以嘗試寫作。寫一本關於前世和記憶的書，寫一個關於異鄉人的故事。她問他有無發生過身份認同的疑惑。他說沒有。他從不覺得自己受制於邊界。如有可能，地球不應劃分區域，每個人都是世界公民，從身體到精神都該如此。不隸屬任何一個區域，不拘泥於任何一種文化。

他說，現在你我不過是普通現世的男和女。我們可以住在非洲，也可以去北極旅行。人的生命里只有片刻當下。真實地生活著，比任何觀念或者主義都更為重要。

他說，他喜歡空氣和水純凈優質的地方，喜歡有合理的物價和房子的地方，喜歡人們內心有保障臉上有笑容的地方。他說，生活在語言不同人種不同的異國他鄉，不是孤獨。心無歸屬，才是孤獨。