書寫，最初的功能只對寫作者自身發生作用。只有他自己知道，那些寫過的書都曾是黑夜中的一個禱告，並且充滿真誠和靜默的力量，無法讓人得知。書寫，是一種職業，更是一種本能。這種本能，跟清晨起床，穿上球鞋去花園跑步，看見露水中盛開著的紫色牽牛花，以及一夜雨水之後從泥土爬到地面密密麻麻的蚯蚓，是一樣的屬性。花朵盛開，昆蟲呼吸，人對內心的表達，同屬一體。

深夜10點多，走在冰冷細雨的街道上，商業區霓虹閃爍人群涌動。東京是個不夜城，京都略微空茫寂寥一些。它是個故意不再前進被受到保護的古都。巷子中的燈籠，傘，石板道，廣告牌，殷勤告別聲，使人一時不知身在何處。我在雨中看到被信得領入的那條巷子，門牌匾上寫著先斗町。

抵達一家提供當地風味家常菜的小餐廳，隱藏在深長曲折巷道盡頭。入口處懸挂一條碩大美麗的海魚，不知道它的類別，撲鼻一股九_九_藏_書魚腥味。掀開藍色布簾，裏面是一個狹小潔凈的空間，坐滿當地人。日本酒大酒瓶擱置在餐台上，櫃檯圍起來的中間空地是廚房。年輕廚子在客人面前炸天婦羅，用礦泉水和白米在瓦罐里做米飯，燒烤魚和牛肉。沒有炒菜煙熏火燎的氣息，卻有一種沉浸和融入在食物製作和享用過程之中的細緻感受。酒吧式餐台上一列大盤子，放著煮好的冷盤。都是家常菜，如蘿蔔，茄子，小魚，土豆之類，選好其中幾樣，店員用小碟小盤盛起送到面前。

我看到她的脖子上掛著紅繩，系有一塊白玉一枚潔白狗牙。嗓音略有沙啞，音色沉鬱，令人印象深刻。我的心裏已有感應。我說，信得。

預計1個半小時結束的活動，拖延至兩個小時。終於在一種完整狀態中結束。我在活動過程中多次注意到那個第一個排最左邊的女子。她沒有任何提問，目不轉睛盯著我，神情嚴肅和專註。她的面容特rｅａd.９9ｃｓw•coｍ別，細長鳳眼，額頭高而開闊，眉毛粗直。狹長的臉形線條渾然，臉上散落黑色小痣，有數顆極為明顯。會場人群逐漸退去之後，她站起來，靠在牆角默默等候，沒有離開。工作人員上前詢問她，是否在等待簽名，她此時才走近我，說，我在等你。

寫出文字，構造一個世界。是人在內心獲得新生的一個機會，也是用以度過時間的方式。寫作，把記憶內容物重新觀察沉澱，以此獲得再一次鋪展流動的過程。思省讓人獲得雙倍的時間。人將以創造性的方式，再次裝置生活。把它里裡外外觀察清楚：得到過的，損失過的，感受過的，看到過的，思考過的。把這一切掘出隨波逐流快速奔騰的河面，使它們成為超越其上的天清地遠。

我心目中的寫作，最終會成為一個巨大、孤獨、華麗、專註的心靈雜耍。如同古代以一根繩子爬上雲端的江湖藝人，進入天空，直到人無蹤跡，留下一九-九-藏-書根獨繩留給抬頭仰望的看熱鬧的人群。這是他一個人的嬉戲和玩耍。他的心不在人世。他的心，真正讓人看見，應該也只能是在它消失於世界的時候。

只要有人願意寫出態度，說出實話，他就對外界暴露出自我。寫作本身不存在被理解的前提，但如果它具備個體存在感，就務必與越過大眾價值觀、是非觀、道德倫理、常規秩序的尖銳邊緣共存。同時，快速行進的時代，挾帶亢奮和焦躁，如同浪潮席捲一切。個體置身其中，無可迴避，不進則退。如果你拒絕跟隨集體意志和意願，會被看成是一個落伍的失敗的失去價值的人。你會被孤立。

大意如此。40分鐘演講之後是自由問答時間。我以為他們並未閱讀過我任何一本成熟期的作品，應該沒有什麼人知道如何提問。但事實卻不如預測。他們很感興趣，問了很多簡單而實際的問題，氣氛甚至一度陷入一種略帶輕快流動的推進中。有人直接用中文提問，原來是在當九*九*藏*書地讀書的中國留學生，也有學生自大阪等其他城市特意趕來，聽這次演講。見到跟隨多年的讀者，這種感覺也不賴。但我知道這隻是很稀少的偶然。

它針對個人出發，卻真實自然，具備一種于萬事萬物同屬秩序的合理。如同呼吸，與我們的身體息息相關，但從不故意發出聲響，除非我們願意去關注它的存在。

一個試圖與時代和人群背道而行的人，遲早要付出代價。

商業化圖書出版市場，總是需要作者被貼上標籤。如果被強迫貼上標籤，也只有兩種選擇：一，任由他人越貼越多，隱藏其後，或者自己也樂此不疲參與制造。二，逆道而行，把這些標籤一張一張撕揭下來，最終呈現自我立場。任何被熱衷的歸類、概念、標籤與寫作沒有關係。寫作，其本質是個體生命的清理和重新組織的過程。

按照中國主流文學的價值觀，寫作題材最好傾向鄉村、變革、時代、戰爭諸如此類大題材。宏偉壯觀，理直氣壯，一種隆重而九九藏書安全的形式感。如果有人傾向寫出個體與他自身以及所置身的世界之間發生的關係，就務必涉及城市、情愛、性、內心陰暗面、人性秘密和困惑，以及死亡。呈現自我存在，呈現出美、真實、脆弱、尊嚴，同時呈現出缺陷、卑微、破損、不完滿。

我心目中的寫作，發出聲音，顯示出危險性，承擔對峙、孤立、貶抑、損傷，同時也承擔影響、滲透、情感、聯結。它不可能是為了表演、歌頌、辯論、標榜、虛飾、攻擊。它容忍和覆蓋幽暗和光亮的各個層面。它沒有評判和斷論。沒有限制。

演講的內容其實很簡單。主要是關於寫作與人的真實性的關係。

如果忽視每一刻當下，缺乏幽微和豐富的如同源泉的表達，缺乏直接有力的擔當，其他無謂的針對過去和未來的憤怒和焦躁，也都不過是虛弱無力。只有土地之中規則的作品，不能產生力量，無法讓人信服。現實即使是一個巨大爛泥塘，寫作，應該始終超越其上。否則它無法具備美和方向。