「什麼時候？」

接著，我想起博物館校外教學那天……

我將行李丟在床上。到家了，甜蜜的家。

「我幾歲？」我問：「我是說……他離開的時候。」

「為了我好？可是假如那只是一次夏令營……」

艾迪把頭埋進一碗脆餅里，另外兩個人則同時放屁。

我結結巴巴的說出水果攤老太太和道斯老師的事，媽媽盯著我，在閃電的映照下，她的臉色非常慘白。

蓋柏出現在走廊大吼：「Sally，青豆沙拉醬，你聽到沒有？」

我媽是全世界最好的女人，她應該嫁給百萬富翁，而不是蓋柏這種蠢蛋。

「Percy，」她含著，聲音大到雨中都聽得到：「你在學校你到底出了什麼事？你有什麼事沒告訴我？」

我們租的那間小木屋在南方海岸，就在長島的尖端出口位置。那是個小小的淺色方盒子空間，窗帘已經褪色，一半的屋子陷進沙丘中，屋子裡的床單上永遠有沙子和蜘蛛，大部分的時間海水都太冷，沒辦法游泳。

她白天打零工，晚上到夜校上課完成高中學業，並且獨立撫養我。她不曾抱怨或發怒，一次都沒有，不過，我知道我並不是乖小孩。

「媽，沒有。」

蓋柏的臭味幾乎比道斯老師的惡夢、水果攤老太太剪斷毛線的喀嚓聲更糟糕。

一小時后，我們準備出門。

從我嬰兒時期開始，我們就會去那裡。我媽去那裡的時間是更久以前，她沒真的提過，但我知道為什麼這篇海灘對她而言如此特別，因為這裏就是她和爸爸邂逅的地方。

是這樣的，蓋柏曾經跟我媽說不會有那種東西，他們為此爭吵，當時似乎只是件微不足道的小事，可是從那次開始，我媽用她的方式找出藍色的食物。她烘焙藍色的生日蛋糕，製作藍莓冰砂，買到藍色的墨西哥玉米薄餅，還從店裡帶藍色糖果回家。她保留婚前的性「傑克森」，而沒有冠上夫姓「亞力安諾」，從這些事都能證明她並不是盲目的順從蓋柏，她有叛逆的傾向，和我一樣。

「我用盡全力想把你安排在靠近我的地方，」媽媽說：「但他們跟我說不能這樣，我只能有一個選擇。Percy，你爸爸想要送你去一個地方，而我……我就是沒有辦法這麼做。」

「我要給你一個驚喜，」她說：「我們去海邊度假吧。」

我睜大眼睛說：「去蒙淘克嗎？」

這時，出現了一個比較近的聲音，像在捶打著沙灘。是一個很著急的聲音……有人在喊叫，而且用力敲著小木屋的門。

我知道這樣很沒禮貌，可是Grover的行為實在太反常了，他看著我的樣子好像我是個死人一樣，還一直喃喃自語說著「為什麼每次都這樣」、「為什麼一定是六年級」這些話。

最後，我繃緊神經，問起了每當我們到蒙淘克時總是存在我腦海中的事——爸爸。媽媽淚眼迷濛，我知道她會和以前說的一樣，可是我永遠聽不膩。

「要去做了，親愛的。」她告訴蓋柏：「我們正在討論旅行的事。」

「找了一整晚，」他喘著氣說：「你在想什麼啊？」

她微笑著說：「等我換好衣服就出發。」

她抿一抿嘴。她知道把我話吞回去了，可是並沒有強迫我說。

他在皇後區一家電器行工作，不過大部分時間都待在rｅａｄ•９9ｃsｗ.ｃｏｍ家裡，我一直很納悶他為什麼不會被開除。他把領到的薪水都花在讓我作嘔的雪茄，當然還有啤酒上，永遠都有啤酒。不論如何時，只要我在家，他就要我提供他一些賭金。他把這件事稱為「男人的秘密」，也就是說，如果我告訴我媽，他就會把我打得眼冒金星。

如果我能踢中你的要害，讓你哀嚎一個星期的話。我想。

我想我應該解釋一下這些藍色的食物。

「爸爸要我去念特殊學校？」

「不是學校，」她輕聲的說：「是夏令營。」

「好的，親愛的。」媽媽說。

夜晚來臨，我們生起火，烤著熱狗和棉花糖。媽媽說起她小時候的故事，是在她爸媽找到空難之前的事。她說有一天當她存夠錢可以離開糖果店時，她要寫作。

在你見到我媽之前，我先講一些她的事。

我討厭說謊的感覺，我想告訴她關於道斯老師，還有三個織毛線老太太的事，可是這些聽起來一定很可笑。

艾迪是這間公寓的管理員，他帶著一點不安與同情的表情望著我說：「蓋柏，別這樣，他才剛回來而已。」

蓋柏的眼睛眯起來，他那貧乏的腦袋可能想偵測出我言詞中對他的挖苦。

「好吧，」我說。我從口袋裡拿出一團紙鈔，丟在桌子上說：「希望你輸錢。」

外面真的颳起狂風暴雨，這種風雨能折斷大樹、吹垮房屋。海邊並沒有白馬或金鷹，只有向日光一般的閃電，還有五、六公尺高的大浪像大炮一樣重擊著沙丘。

蓋柏像獵犬一樣可以嗅出錢的味道，這點倒是很讓人驚訝，因為他身上的臭味應該會蓋過所有味道才對。

海邊下了場暴風雨，有兩隻美麗的動物，一匹白馬和一隻金色老鷹，正在海浪的邊緣廝殺。金鷹俯衝而下，用巨大的爪子猛抓白馬的鼻子，白馬跳起來踢金鷹的翅膀。當他們爭鬥時，大地隆隆作響，一陣駭人的笑聲從地底傳來，刺|激這兩隻動物更奮力作戰。

因為他那本來應該視角的地方，並不是人類的腳，而是動物的偶蹄。

她看著火光，「Percy，他只是和我在一起一個夏天，就在這裏，在這個海岸，這件小木屋。」

「我很抱歉，」我低聲說：「真的很抱歉打擾你那非常重要的牌局，請立刻回去繼續。」

我突然驚醒，跳了起來。

「東一零四街和第一大道交叉口。」我告訴司機。

我試著將這個說法和我記憶中的爸爸拼揍在一起，我記得的……那溫暖的亮光和笑容。

「到那間小木屋住三天。」

接著，我聽到媽媽的聲音。「Percy？」

後來，她和蓋柏·亞力安諾結了婚，那個人在我們剛認識他的前三十秒還很好，之後就露出他那世界級蠢蛋的本色。我小時候還幫他取了個「臭蓋柏」的綽號。雖然這麼沒禮貌很不應該，不過我是說真的，那傢伙的臭味活像是包在穿過的體育褲里的發霉大蒜披薩。

「Percy，對不起，」她直視著我的眼睛。「我真的說不出口，我沒辦法將你送去那裡，因為那裡表示我必須和你說再見，雖然那是為了你好。」

從別的房間里傳來蓋柏的吼叫聲：「嘿，Sally，青豆沙拉醬好了沒？」

但她很快就恢復笑容，我想是我看錯了。她撥亂我read.99csw.com的頭髮，去幫蓋柏做綜合沙拉醬。

我不了解她怎麼能這樣說，我哪有什麼偉大的事值得驕傲？一個有閱讀障礙 (dyslexia)、過動的男孩，成績單上只有D+。六年內被學校開除了六次。

這實在很瘋狂，因為長島的初夏不曾刮過颶風，不過大海似乎不記得這回事。在狂風怒號中，我聽到遠方隱約的低吼，憤怒而痛苦的聲音使我毛髮直豎。

「O Zeu kai alloi theoi!」他大喊：「那就在我後面！你告訴她了嗎？」

她從火上拉起棉花糖。

我跑向他們，必須阻止他們殺死對方，可是我卻只能用慢動作跑。太遲了，金鷹正往下俯衝，鷹嘴對準白馬長大的眼睛。我大叫：「不要啊！」

我告訴她，再問下去我都快窒息了，可不可以停一下。不過說實在的，我真的真的非常高興看到她。

真是不敢相信。媽媽和我前兩年夏天都沒有去蒙淘克，因為蓋柏說錢不夠。

我愣住了，看著Grover，我不明白現在是什麼情形。

「安全？怎麼說？」

為什麼她要忍耐這傢伙？我想大喊，為什麼要在意他怎麼想？

她抓起包包，把雨衣丟給我，說：到車子里去，你們兩個，快去！「

為了讓她安心，我努力表現出並沒有被Yancy 學校最後那段日子擊倒的樣子。我跟她說，我沒有因為被開除而太過消沉，這一次我幾乎快撐過一整年，還交了幾個新朋友，拉丁文也學得很好。而且老實說，罵老師那件事並沒有像校長說的那麼糟糕。我很喜歡Yancy 學校，真的，這一年來我的表現得這麼好，讓我幾乎相信自己能做到。我突然說不出話了，因為想起Grover和Brunner老師，甚至連南西·波波菲也沒那麼討人厭。

「別刮到我的車，聰明的孩子。」當我放進最後一件行李時，他這樣警告我。「一點點刮痕都不行。」

「我媽呢？」

「我們會很小心。」

「他一定會的，」媽媽平靜的說：「你的繼父只是擔心錢的事，只是這樣而已，還有，」她繼續說：「蓋柏不必勉強接受陽春的青豆沙拉醬，我會幫他準備超豪華的綜合沙拉醬，夠他整個周末吃，裏面會加墨西哥酪梨醬、酸奶油，全都準備好。」

「我說的對不對？」蓋柏又重複一次。

她人生中唯一擁有過的好運，就是和我爸相遇。

「喔，Percy，」她緊緊抱住我。「真不敢相信你長這麼快，不過是耶誕節到現在而已！」

「怎麼了？」媽媽問我。她的眼神拉扯著我的內心，要把我的秘密拉出來。「是不是有什麼嚇到你了？」

「你的成績單來了，聰明的孩子！」他在我身後大吼：「我要是你，才不會這麼傲慢。」

「在工作，」他說：「你身上有錢嗎？」

我走進卡麥隆，跟媽媽說可以開車了。

在每一間學校都發生幾件令人毛骨悚然的事，都是一些危險的事，而我被迫轉學。

「Percy，他是個很好的人，」她說：「他又高又帥，又很有氣勢，可是有很溫柔。你的一頭黑髮和綠眼睛跟他一樣。」

每當Grover覺得沮喪時，他的膀胱就會失常，所以我們在下車之後，Grover說要去上廁所read.99csw.com，我一點都不意外。他要我答應一定要等他，然後就抄最近的路從去廁所。我並沒有等他，反而拿了行李箱溜出去，叫了一輛計程車往上城住宅區前進。

「並不是這樣。親愛的，他只知道我想要一個寶寶，可是他從來沒見過你，在你出生之前，他就必須離開了。」

媽媽從糖果袋裡找出一粒藍色軟糖說：「Percy，我希望他能見見你，他一定會以你為榮。」

「可是……他在我是嬰兒的時候來看過我。」

我走進我們小小的公寓，希望此時媽媽已經工作完回到家了。但很不幸，一進門就看到臭蓋柏正在客廳和他的哥兒們玩撲克牌，電視開得很大聲，是ESPN運動頻道，洋芋片和啤酒散落在地毯上。

只要媽媽走進來，我就覺得好多了。她的眼睛在燈光下流轉著光彩，她的笑容給我被窩中的溫暖，而她的棕發中參雜著几絲灰發，我從來沒想過她會變老。當她看著我時，好像永遠見到我的好，沒有其他壞事。我不曾聽到她大聲呼喝或是對任何人說一個刻薄的字，即使對我和蓋柏都一樣。

蓋柏抓了他的雙下巴。「如果你可以趕快做出綜合沙拉醬……還有，如果你這小子因為打擾我玩牌而跟我道歉的話。」

他在大海中失蹤了，媽媽這樣告訴我，他沒有死，只是在海中迷了路。

我們一起坐在床邊。當我想藍莓糖果棒進攻時，她用手梳著我的頭髮，要我把所有沒寫在信里的事情都告訴她。她沒有提到我被開除的事，好像她一點都不在意一樣。她只想知道我過得好不好，想知道我是不是一切平安。

那晚我做了個很逼真的夢。

「你從巴士站坐計程車回家，」他說：「應該會拿出一張二十美元鈔票付錢，然後找回六到七塊錢。如果有人想住在這裏，就要秤秤自己有幾兩重。艾迪，我說的對不對？」

「好吧，算了。」他決定了。

蓋柏的眼睛眯起來。「旅行？你的意思是，你是認真的？」

我們在黃昏時抵達，一進去就先打開木屋所有的窗戶。在例行的清掃工作之後，我們到海邊散步，把藍色的玉米篇丟給海鷗吃，並喀滋喀滋嚼著藍色軟糖和藍色鹽水太妃糖，還有很多我媽從工作的地方帶來的免費試吃品。

他挑起邋遢的眉毛。

他的話讓我想起Brunner老師說的，離開Yancy 對我而言是最好的方式。

媽媽充滿驚恐地看著我，不是害怕Grover，也不是奇怪他怎麼會來。

「Percy，謝謝你，」媽媽說：「這次我們去蒙淘克，可以多聊一些……一些你忘了跟我說的事，好嗎？」

我驚駭莫名，嚇到忘記他剛剛是用古希臘語在咒罵，也忘記了我跟他很熟這件事。我太震驚了，根本沒有心思去猜格羅佛怎麼能在半夜一個人來到這裏，而且Grover沒穿長褲，我看到他的腿……竟然……

當我們愈接近蒙淘克，她似乎變得愈年輕。經年的煩惱和工作壓力從她臉上消失，她的眼睛變成海水的顏色。

在此之前，還有一個真的非常久遠的記憶。我念幼稚園時，一位粗心的老師把我放在吊床中休息，結果有一隻蛇溜了進來。媽媽來接我時嚇得尖叫，他看到我正和一條看起來軟軟的、有鱗片的繩子九*九*藏*書在玩耍，而且一副要用我的小肥手將這東西勒死的樣子。

「因為我不是普通人。」我說。

蓋柏暫停他的撲克牌局，看著我把媽媽的袋子提到車上。他繼續咀嚼食物，抱怨整個周末吃不到媽媽做的菜，更重要的是他那台一九七八年份的卡麥隆愛車。

這一剎那，我似乎看到她眼中的憂慮，好像她感覺到空氣中有怪異的寒意。在巴士上我也看過Grover眼中有同樣的憂慮。

Grover跑向卡麥隆，正確的說，他不是在跑步，而是擺動滿布粗毛的臀部賓士而去。突然間，我了解他腳上為什麼有那麼不合理的粗壯肌肉，也明白為什麼可以跑得這麼快，但走路卻又一跛一跛的原因。

他回去玩他的撲克牌。

三年級時，一個穿著黑色軍用雨衣的男人在學校操場跟蹤我。有位老師威脅著說要叫警察來，他才咆哮著離開。可是當我告訴別人他的寬邊帽下只有一隻眼睛，而且還是在臉的正中央時，沒人相信我。

她打開卧室的門，我的恐懼消失了。

我一直以為他看過還是嬰兒的我，雖然媽媽不曾說過，但我仍感覺著一定是真的，可是現在媽媽卻說他從來沒見過我……

我真想揍他一頓，可是看到媽媽的眼神，我知道她要那這件事和我交換條件，她希望我對蓋柏好一點點，知道她收拾好前往蒙淘克為止。那時我們就可以離開這裏。

「我沒錢。」我說。

「親愛的，我不知道。」她的聲音很沉重，「我想……我想我們必須做些什麼。」

但我愛這個地方。

不過，當我想起那些事，還是會腳軟。我記得Grover驚慌的臉，還有他叫我答應一定要讓他陪我回家的樣子。我突然感到一陣寒意襲來，好像有什麼人還是什麼東西正在看我，而那東西可能正踩著沉重的腳步上樓，手腳漸漸變成長長的恐怖魔爪。

她轉頭看著火焰。從她的表情，我知道此時只要再多問一個問題，她就會掉下眼淚。

她的名字叫Sally· Jackson，是全世界最好的人。要證明我說的沒錯其實很簡單，因為最好的人總是會有最差的運氣。她五歲的時候父母就死於一場空難，然後被不太照顧她的叔叔收養。她想成為小說家，因此整個高中生活都在努力打工存錢，想念一所有開設創意寫作課程的大學，但這時她叔叔卻得了癌症，她必須休學照顧他。叔叔過世之後，她的身上既沒有錢，也沒有家人、沒有學位。

我知道應該跟媽媽說水果攤老太太的事，都是一些危險的事，還有我在博物館用劍八數學老師切碎，讓她化為塵土的幻覺，可是我說不出口。很奇怪的是，我覺得這些消息會讓這趟蒙淘克之旅終止，而我不要這樣。

告解時間：在我們到了巴士總站之後，我甩掉了Grover。

「你會再把我送走嗎？」我問她：「送去另一間寄宿學校？」

說的好像是我要開車一樣。我已經十二歲了，可是這對蓋柏來說並不重要，假如一隻海鷗剛好在他車子的烤漆上大便，他就會逮到機會臭罵我一頓。

我媽夾在我和他之間，過得十分辛苦，不管是臭蓋柏對待她的方式，還是他和我的相處方式等等。嗯，就拿我回家之後的事情當例子好了。

我咬牙切齒。

可是媽媽用眼read.99csw.com神警告我，叫我不要激怒他。

「聽起來你好像覺得這樣很糟，但你不明白你有多重要。我以為Yancy 學校已經夠遠了，我以為你終於安全了。」

「你不想我在你身邊？」話剛出口，我就後悔了。

蓋柏的態度軟化了些。「那你們這趟旅行的錢……從你買衣服的預算里扣，對吧？」

就是這樣，沒有「歡迎回來」或「看到你真高興」或「這半年過得如何」之類的問候。

我走進房間，砰的一聲把門關上。這已經不是我的房間了，在我住校這幾個月，這裏變成蓋柏的「研究室」；其實除了古董車雜誌之外，他也沒研究什麼。他喜歡把我的東西亂塞進衣櫃里，把他沾滿爛泥的短靴擺在我的窗台上，用盡全力讓這個地方聞起來就像他那令人作嘔的古龍水、雪茄和走味的啤酒一樣。

我感到一陣暈眩。為什麼我的爸爸，這個甚至沒時間留下來看著我出生的人，卻要媽媽送我去參加夏令營？如果這件事這麼重要，為什麼她以前從來沒提過？

她身上穿著紅白藍三色的「美國甜蜜蜜」糖果店制服，制服聞起來的味道像是全世界最棒的東西：巧克力、甘草，還有她在中央車站糖果店裡賣的糖果。每次我回家，她都會從店裡帶回一大袋「免費試吃品」給我。

Grover站在門廊，背對著傾瀉而下的大雨，可是他……他不完全是Grover。

他幾乎沒有抬頭，叼著雪茄說：「喔，你回來了。」

我的腦子裡關於我爸的記憶，只有某種溫暖的亮光，或許裏面有他笑容的痕迹，除此之外什麼都沒有。我媽不喜歡提起他，因為這樣會讓她感到悲傷，她也沒有留下他的照片。

他們沒有結婚。媽媽說，我爸是個富有且重要的人，而他們的關係是秘密。有一天，我爸為了一趟重要的旅程搭船越過大西洋，之後就不曾回來過。

我對爸爸感到生氣，或許這樣很蠢，可是我怨恨他繼續航海，恨他沒膽和媽媽結婚。他離開我們，還我們現在被臭蓋柏困住了。

媽媽從床上彈起，傳者睡袍去開門。

媽媽的眼睛湧出淚水，她抓起我的手緊緊握著。「喔，Percy，不是這樣，我……我必須這麼做，親愛的，這是為了你好，我必須把你送走。」

「而且你不能把我的車開到別的地方去，就是開過去再開回來而已。」

蓋柏變胖了，看起來像只穿著二手衣的短牙海象。他頭上只有三撮頭髮，全都梳過來蓋住他光禿的頭皮，好像這樣會比較帥一樣。

媽媽嚴厲的看著我，用一種我從來沒聽過的語氣說：「Percy，快說！」

當他看著我的眼睛，回憶像洪水般湧現，那些曾發生在我身上不可思議、讓人驚慌失措、努力想忘掉的事，又通通回來了。

下一聲雷擊驚醒了媽媽，她坐起來，睜大眼睛說：「是颶風。」

看著他拖著腳步轉身回公寓，我快氣瘋了，我做了件自己也無法解釋的事。當蓋柏走道門口時，我比了個手勢，就是Grover在巴士上比的那個驅邪手勢。一隻爪形的手從我心臟升起，然後往蓋柏衝過去。紗門啪的一聲用力關上，同時也重重的打中他的屁股，他像是被轟出去的炮彈一樣飛到樓梯上。或許是風，還是門軸的鉸鏈出了什麼問題，我並沒有留下來將原因弄清楚。