——蚊子在後腳跟上叮了個泡

下面空白請各位看官自行補充：

當然我可以自己決定：是要光著腳走完這條差不多半公里長、布滿未熄的煙頭、灑滿玻璃酒瓶碎片、紮腳的破銅爛鐵散落一地、還有成堆的狗屎的街道，還是再穿回原來那雙鞋子。每個人都有選擇的權利，連瑞士的婦女這幾年也都已經有投票權了，不是嗎？我想我還可以再撐幾個鐘頭，當然，鞋子是拎在手裡，不是穿在腳上。

一直到天快亮的時候，我才慢慢清醒起來，才感覺到了羞恥。我赤著雙腳鑽進一輛計程車。在車上，我感覺到腳下鋪著的地毯和塑膠踏墊，感覺到它粗糙的表層和它四方形的圖案，那是一張乾淨而舒適的地毯，那感覺真是太棒了！赤著雙腳，我給了司機豐厚的小費。

我們一群人沿著海邊散步，在老城中閑逛，在街頭林立的小酒吧中穿梭。終於，我再也走不下去了，一定要找到一家藥鋪，因為我急需創可貼！無法等，馬上就要！我真的一步也走不了了……不行，一定要保持優雅的姿勢，一定要維持良好的形象。誰願意和一個跛腳的人坐在公園的椅子上聊天？我們是來體驗人生的！

——蘇菲亞

——不停長大的贅骨，疼痛指數請比較智齒

克莉絲汀娜的義大利「聯合供應商」，一年兩次固定送十雙鞋來供她換穿。鏤空的、包頭的、高跟的、矮跟的，應有盡有。或者她自己也會親自到鞋店去挑選。她很清楚她要什麼，只是有時候可能要考慮久一點，有時候很快就能決定。

我掙扎著，猶豫著，思忖著該不該乾脆就喝他個痛快，醉倒了事；還是應該馬上恢復理智，喝掉一加侖的水，躺下來把腳蹺高，不再抽一根煙，不再碰一滴酒，更不要再繼續大嚼不好消化的食物。你們知道我是怎麼選擇的？我繼續抽煙、繼續喝酒、繼續吃個沒完沒了。因為那很有可能是我最後一次瘋狂的機會了，管他呢！

第二次害得我幾乎要放棄藍鞋的是「皮麗兒」公司。事實上那家公司並不叫「皮麗兒」，「皮麗兒」只是該公司所生產的一種洗潔劑（我後來也知道了）。但因為該清潔劑廣受一般主婦的喜愛，幾乎家家戶戶都是該產品的使用者，遂成為該公司的代名詞。「皮麗兒」的包裝是一個鮮藍色的塑膠瓶，在瓶身的背面是一個經過設計的貼紙區，上面有兩個「強力去污花仙子」的圖案，用戶可以將其揭下，貼在自己喜歡的地方，像廚房、浴室的磁磚上，或是房間的牆壁上。

——腳底板上出現日晒斑

直到今天我老媽才知道，當年她徹夜趕工、不惜犧牲她美麗的指甲、好不容易從「皮麗兒」貼紙的魔掌下拯救回來的那雙鞋，她女兒竟是蜷曲著腳趾才勉強穿進去的。第二天早上，我還是假惺惺地乾號了幾聲，因為，第一，我總得裝模作樣找個台階下；第二，因為瑪麗塔家的廚房裡還是比我們家多一張花仙子的貼紙。

她不僅知道自己要什麼，也很清楚在哪裡買得到，價錢是多少。她穿著那些極盡古怪的鞋httpｓ://ｒｅａｄ•９9csw•com子，踏著不可思議的高跟，嘴裏吹著口哨，怡然自得地走在大街小巷，只等著夏天或冬天又到了，換季了，新鞋就又來了！我和鞋子的緣分就沒有那麼好，我始終必須忍受因穿鞋帶來的痛苦。不是指那雙「真正能穿的」鞋，而是指其他所有的鞋子。

——腳癬和灰指甲

我不動聲色地坐在酒吧里繼續吃著可口的晚餐，喝著香醇的紅酒，感覺腳上的皮膚（就像共生現象一樣）正以撕裂般的痛楚和鞋子緊密地黏合在一起。我的腳原本至少有三十一公分長，但此刻擠在鞋子里至少被壓縮到只剩下二十公分了。同時，右腳大拇趾的指甲正以飛快的速度嵌進肉里。

那些穿起來很醜陋的鞋子，我想在這裏就根本不必談了。而其他剩下來可談的鞋子，每一雙都讓我永生難忘。原因無他，因為它們全給我同一種感覺，那就是「痛！」「痛！」「痛！」每一步都痛，痛徹心扉。當然在鞋店裡試穿時走的那十幾步不算，買回家后在穿衣鏡前走的那幾十步也不算。真的，只要是在試穿的時候，任憑你怎麼走都不會覺得有何不妥。但請相信我，它一定會、絕對會在最最不應該、最不合時宜的時候出紕漏，讓你覺得「痛啊！」

——腳趾關節凸起

怎麼，該走了嗎？呃？帳單來了。好，付帳。呃，走？為什麼要走？怎麼走？用什麼走？我的媽呀！人還坐在椅子上，我先試著用腳踩了踩地板。一陣針扎般的痛楚馬上自鞋裡傳上來。停——我從椅子上站起來，沒有親身體驗過的人絕對無法想像當時的感覺，就好像一個幾噸重的身體，插在兩根細細的牙籤上一樣。這裡是漢堡最熱鬧的觀光區，沒錯嘛，今天又是星期六，所以管他呢。走，繼續往前走。我的腦袋瓜里一直有什麼東西在敲打。

對了，順便提一下，我最後當然還是跟我心愛的「藍色皮麗兒貼紙鞋」說拜拜了。事情是這樣的：我的腳一天天長大，鞋子卻沒有。我一直蜷著腳趾走路，一開始是痛，但沒有任何人察覺。直到有一天，我沒辦法將蜷縮的腳趾伸直、也不再感覺疼痛的時候，所有的人都發現我不對勁兒了。

我伸直雙腿，先把左腳蹺到右腳上，讓左腳的肌肉放鬆一下。腳尖不時傳來一陣陣刺痛，討厭的小貓，幹嘛老用它們細細尖尖的牙齡咬我？腳趾頭在不知不覺中已經腫脹得如同一截一截的小香腸了。一波波火辣灼|熱的感覺，就像有一隻小獅子不斷在用它的大舌頭舔我一樣。那雙鞋的每一道皮條之下，都好像有一支未燒完的香煙，不停地在燒烤著我的腳背。痛啊！我要上廁所，我要尿尿。但現在就算打死我，我也不要站起來，要是會得膀胱炎那就得吧。當然，表面上我依然談笑風生，甚至還能再來一杯酒。（小杯的烈酒就好，葡萄酒絕不能再喝了，我的腎臟已經受不了了！）我繼續和酒友們插科打諢，聽天底下最爛的笑話。

我老媽雖然偶爾想起來也會問一下：「鞋子會不會已經太https://read.99csw.com小啦？」同時以一副很熟練的樣子，用大拇指在鞋頭的部分按兩下。因為她在按下去的地方仍感覺到了空隙，於是高興地說：「太好了，這鞋顯然跟著在長哪！」因為小孩子的鞋都貴得很，尤其是小女生的，如果小妮子們遺傳了她們媽媽愛買鞋子的天性，那可真夠瞧的。

為什麼當時的情況會變成那樣，我其實也搞不太清楚，只能根據我自己慘痛的經驗告訴你們，「皮麗兒」這一招還真是成功。光是我們小孩子，就為了那兩張貼紙就可以鬧得天昏地暗，日月無光：吵架、打架、搶地盤，可以說是到了不可思議的地步。誰在哪裡看到新的花色，就硬說那是他的收藏；誰到「皇帝咖啡館」去把店裡廚房的貼紙偷偷撕走了；誰家廚房的磁磚上貼了最多的花仙子，諸如此類，不勝枚舉。

這中間曾經發生過兩件事，讓我差點兒得放棄我的寶貝藍鞋。第一次是因為一個可惡的禁令。當時因為適逢能源危機（我想是在1973年的時候），政府明令規定：星期天禁止開車。而我每個星期天都得去上芭蕾舞課。其實我不只是去「上課」而已，穿著芭蕾舞鞋用腳尖跳舞，對我那終日蜷曲的腳趾來說，是再好不過的舒展運動與休息。但除了那雙藍鞋，我不可能穿別的鞋子去上課，因為每個同學都穿得漂漂亮亮地出現在課堂上。但要我穿著藍鞋「走」著去上課簡直是不可能！怎麼辦？我開始哀號，別有用心地比平時哭得更大聲、更凄慘。

但老媽並沒有停止叫嚷，我雖然不完全明白事情到底有多嚴重，但一句「這下可好了，蘇菲亞，你這雙鞋非報銷不可了！」就像打雷一樣，一直回蕩在耳邊久久無法散去。我開始大聲哀號。不會吧，我喜歡「皮麗兒」有什麼錯？我熱衷收集貼紙有什麼不對？為什麼要用我的藍鞋做為代價？不可能的，不可以的！

——指甲內插生長，疼痛指數請比較牙痛

——大小不同、新舊不一的各式老繭

漸漸地，一切都變得不再重要了。我又喝了一杯烈酒，繼續吃著我的蛋糕，希望讓腦袋中旋轉的感覺停住。現在如果有誰和我一起抽根煙，喝一杯雙份的義大利espresso咖啡，或是再來一杯烈酒，你就會知道我在講什麼了。

我必須承認，「皮麗兒」的行銷策略真是厲害，因為在每一個瓶子背面的「花仙子」貼紙，圖案設計都不完全一樣，所以過不了多久，購買「皮麗兒」的人就不再是為了瓶中的清潔劑，也不再是為了要清洗更多的東西，而完全是為了那些不同圖案的「花仙子」貼紙了！

我還是坐在原位一動也不動，但不敢再碰酒，只敢喝水。我試著一邊做些腿部運動，希望能讓血液循環恢復，一邊在腦袋中不斷地告訴自己：把鞋子脫掉，馬上脫掉，立刻脫掉！沒有意義再拗下去，脫！現在就脫！我當然沒有真地脫，因為我知道如果現在脫了，要想飯後再穿回去可就難了。等會兒如果我還想離開這家酒館，那就有得瞧了。所hｔtｐｓ://ｒｅad•９9ｃｓｗ•cｏｍ以我繼續咬著牙，忍著痛，坐在椅子上。

「皮麗兒」貼紙的超強黏力，我是事後才領教了的。我娘當然早就知道個中厲害，所以當我興高采烈地從餐廳走出來，迎面瞧見她時，她竟然就發出一連串的尖叫聲。我告訴老媽不用緊張，我只是暫時將貼紙貼在鞋子上，等回到家我就把它們撕下來，貼到廚房的磁磚上去。這樣一來，我們家就比瑪麗塔媽媽的廚房多一朵花了！

幾年以後，我從法國又買回來一雙顏色深藍、超級好看、用非常柔軟的皮子編織而成、但同時也貴得嚇死人的Gucci女鞋。如果穿著襪子（不論是褲|襪還是絲|襪），它就是全世界最舒服的鞋。但若光著腳不|穿襪子，又是在夏天的晚上，還在酒館里喝了酒，那雙原本像拖鞋一樣舒服的鞋，就會慢慢地、不可遏止地變成一副刑具：鞋的內面就像用熱焦油做的一樣，滾燙炙熱，而鞋底內層則十足媲美印度苦行僧睡的針板床，刺痛難當。

一天下午我到廚房去探望他們的大廚，當時他正在和所有的鍋子奮戰。笨啊，怎麼早想不到！每天有那麼多人吃飯，當然會有一堆餐具需要清洗。只要有東西需要清洗，就一定會用到「皮麗兒」洗潔劑，只要有「皮麗兒」洗潔劑的地方，就一定會有「皮麗兒」貼紙，哈哈哈！得到大廚的許可，我從瓶子上將兩枚貼紙摳下來，哇，棒呆了！一時之間我不知道該把那兩張意外得到的寶貝貼到哪裡去？我還有一罐芬達汽水要拿呢，而距離回家貼到廚房牆上去至少還要等好幾個鐘頭，怎麼辦？於是我決定把偏黃的那張花仙子貼在右腳的鞋子上，另一張偏藍的則貼在左腳的鞋子上。如此一來，我的兩隻手就又都空出來了，左手拎著汽水，右手拿著大師傅送的巧克力，我真是再幸福不過啦。

幸好我還有一個任職于鐵路局的舅舅彼得，由於公務的關係，他擁有一張特別通行證，可以在禁令實施的時候照樣開車。我停止哭鬧，喜孜孜地「裹著小腳」，坐上彼得舅舅的賓士轎車，呼嘯著駛過波恩市空無一車的街道。在芭蕾舞教室稍事停留，練習完畢所謂的「兒童芭蕾」，就等著彼得舅舅再用他的大奔把我載回家去。

其實我早該把那雙肇禍的鞋子脫掉，不再穿著它繼續折磨自己。但不行，不能脫。因為它可是讓我和他之間「擦」出火花、暗生情愫的肇因哪！雖然我的臉上可能已經看不出任何溫柔的情愫，但誰在乎？看我腳上的鞋就夠了！

「皮麗兒」貼紙還有更糟糕的一點：它很容易從瓶子上揭下來，但一旦貼上磁磚或其他任何地方，就休想再把它撕下來了！任憑你費盡九年二虎之力，連洗帶刷、又搓又刮，一層薄薄的、黃黃的、看起來噁心的、仍帶著超強黏力的花型薄膜，始終堅守陣地不為所動。而這一小塊一小塊殘留下來的印子，黏著灰塵，黏著殘渣，黏著日後任何飛揚飄舞在空中的東西，又像一朵朵小花似的重新綻放在牆上。聽說在一些老房子里，二十年前貼過花仙子貼紙的痕ｒead•99csｗ•coｍ迹仍然清晰可見。

那年暑假我剛滿十九歲，帶著那雙嶄新的涼鞋，我和一位好友相偕到瑞士去探訪朋友。一位來自日內瓦的交換同學，約我們去共度暑假。日內瓦真是漂亮，麗日當空，陽光普照。我們的瑞士同學有一位要好的男友，為了他，我決定穿上我的新涼鞋。

長久以來我就一直只有一雙真正能穿的鞋。這麼說絕對不是為了要賣這本書。我要不是只擁有一雙真正能穿的鞋，那就一雙能穿的也沒有了。儘管如此，或正因為如此，我不斷地買新鞋。因為我沒有辦法確定，或是不願意確定，所買的鞋子到底是不是那雙真正能穿的。

好，咬緊牙根，繼續向前邁進。一開始，每一秒鐘我都可以清楚地感覺到從腳部傳來的疼痛：左邊磨破一塊肉，右邊擦掉一層皮，每一條經過精心設計的綁帶之下，都磨出一個又大又飽滿的水泡。而從腳底傳來的刺痛，更是比任何酷刑都要讓人難以消受。但不行，還是要繼續忍耐。我一瘸一拐地跟在「要好男友」的身後，看著夕陽漸漸沉沒在美麗的日內瓦湖中。創可貼的功能有限，維持不了多久。

我哭著哭著倦極而眠，我老媽則整晚沒有停止過嘮叨，因為她正在用她那保養得美美的指甲，一點一點地將黏在我的寶貝鞋上的貼紙刮掉。我娘之所以會那麼堅韌，那麼努力不懈地為我刮掉貼紙，是因為她很清楚自己的女兒，她知道我的睡著完全是在為第二天繼續哭儲備精力。只要等我一醒來，一定馬上又開始大哭大叫，而且拒絕去上課，因為沒有藍鞋穿，我是打死也不會去學校的。所以不知搞到半夜幾點，老媽終於完成了這項艱巨任務，讓我的藍鞋「勉強」再度重生。第二天早上，它端端正正地擺在我的床前，帶著一點「刮傷」，顏色比我造訪公司餐廳前稍微亮了一些，但絕對可以穿得出去。

外加一些足以媲美的狀況：

日內瓦真是個漂亮的城市，除了那個會噴水柱的日內瓦湖，它還有許多蓄著冰涼泉水的水池子。喔，那種感覺，太棒了！也許把紅腫破皮、飽受摧殘的腳一下子放進冰冷的泉水中根本有違醫學程序，但管它呢！那種感覺實在太棒了！當然，那個水池因為我的腳的關係，變得有點鮮血淋淋，別人看了大概會覺得有一點噁心，但我已經管不了那麼許多。就連那位「要好男友」都一度變得無關緊要了。但我心裏卻突然湧起另一種「幸福」的感覺，覺得他對我還是很有好感，因為最後是他抱著我回家去的。

第一雙讓我記憶深刻的「苦難鞋」，是一雙深藍色的漆皮皮鞋，它是那種不需要系鞋帶也不用扣扣子一套上就可以走人的「方便鞋」。當時我年方七歲，覺得這鞋簡直帥呆了。在我認識的人當中，沒有任何人有過那麼棒的鞋子。對我而言，那已經是一雙真正的「女鞋」（而非童鞋）了，因為我看過我母親也有類似的一雙。

酒館的樓梯我還下得去。然後我就一屁股坐在台階上，開始動手拔掉我腳上的鞋子，耳中清清楚楚聽到「噗吱」一聲。沒關係，我已經習慣了九*九*藏*書，千萬不要大驚小怪。我們全家人都有結締組織太弱的問題，很容易就會引起水腫。真的，沒事兒，我很好。謝謝，真的不用擔心，一會兒就好了。我就光著腳走，沒問題，你們不用管我。雖然脫去了刑具，我的雙腳仍奇痛無比。但跟先前比起來，情況已經好了太多。現在只有在「走」的時候才會痛如針扎。但，怎麼已經是「走」人的時候了？我說過的嘛，這裡是漢堡最熱鬧的觀光區，不礙事的。當年耶穌背著十字架，一步一步走向骷髏地，心中明白自己即將被釘死的心情，和我午夜十二點半赤著雙腳、孤伶伶地站在漢堡街頭的情形相比，只怕連萬分之一也不及吧。

——腳底長雞眼

我非常珍愛那雙鞋，而我的腳不停地在長大，而且長得好快。不久我就感覺到兩腳的大拇趾已經頂到了鞋頭。光是頂大拇指有時候就夠痛的了，但管它呢。問題是，緊接著其他幾個腳趾頭也全擠上來了。於是我把腳盡量捲起來走路，爭取到的空間讓我又多穿了半年。

我媽用手按到的其實是我的大腳趾關節，這些日子鍛煉下來，我已經可以把所有的腳趾全部都捲曲起來了，而且照樣走路。顯然我走得還不錯，因為沒有任何人察覺出異常。任誰都知道孩子的骨頭最為柔軟。在運動界或體操界，有各式各樣千奇百怪的訓練方式，就是為了讓孩子們去挑戰身體的極限。於是當蘇俄的小朋友們努力在平衡木和高低杠間旋轉飛躍，希望有朝一日能在國際體壇上贏得獎牌，終於能脫離當地酷寒的嚴冬時，我這廂則蜷著腳趾、「穿」著我那雙心愛的深藍色皮鞋，一拐一拐地練著我的軟骨功。可以想像，那時候只要一有機會坐車，我總是會歡喜雀躍得不得了。也正因為如此，那段時間全家人都知道我是個「懶腳」，都奇怪為什麼我會那麼不愛走路？

——滿腳的舊瘡新疤

其實我隨手就可以將它們丟到就近的垃圾桶里去，因為我絕不會再穿上那雙鞋，也絕不能原諒它竟如此殘忍地糟蹋我的腳。但我什麼也沒做，我乖乖地將它們拎回家，日後甚至還穿過好幾次。

還有另外一雙鞋，也是讓我畢生難忘的。那是一雙鮮紅色的涼鞋，它揚棄了傳統系鞋帶或環扣式的設計，改采沾鉤式的開合設計，在當時簡單直是前衛中的前衛，套用今天的話：真是酷斃了！

有一天，我可真走運了。我會時不時地到我老媽的辦公室去玩玩，如果她剛好在忙著，我就一個人晃到公司的餐廳去，給自己買一瓶可樂或芬達喝。因為去的次數多了，公司上上下下的人全都認識了我，我也就理所當然地溜到櫃檯後面去到處亂跑。

當然，我也曾是一個「皮麗兒」貼紙受害者。不管我去哪裡，特別是去沒有小孩的家庭里，我一定馬上先進廚房，四下搜尋，看看是否還有「皮麗兒」貼紙。

我真的很慶幸那雙鞋是紅色的，從磨破的傷口裡流出來的血，已經不可抑止地流得滿腳都是了。我終於決定放棄。情況已經糟到讓我沒有餘地覺得丟臉或不好意思了。沒辦法就是沒辦法，再也裝不下去了。