春天的故事
第一節
我之所以使用「修改」這個詞彙,是因為在審查詞典里沒有「槍斃」一詞,取而代之的是「修改」。「修改」有兩種情況:一種是有期的,一種是無期的。前面一種是善意的,具有建設性的;后畫一種則是兵不血刃,彬彬有禮地打入冷宮。
1996年的秋天,由於前面文章中提到的原因,我的心情一https://read.99csw.com片灰暗,不得已只能把自己關在家裡韜光養晦,那時我住在京郊通縣的一個酷似「農民新村」的別墅區里,周圍全是莊稼地,無淪白天還是黑夜,四周永遠一片沉寂。時逢北京的房地產業陷於低潮,別墅區的開發商心灰意冷,置業主于不顧,撒手而去九*九*藏*書。別墅區里沒有路燈,房前屋後到處是一人多高的荒草和蓋了一半的殘樓斷牆,每到夜幕降臨,小區一片漆黑,架起攝影機拍《聊齋》,不用美工師布置,其恐怖氣氛蒲松齡看了一準滿意。不僅如此,當地農民為了向開發商追討欠付的土地出讓金,開來拖拉機封堵了別墅區的大門,業主的汽車read.99csw.com別墅區里只剩下五六戶人家絕望的堅守家園。
https://read.99csw•com
出入只能繞道,通過曲里拐彎的河堤才能進入臨時扒開的後門,河堤的路面十分狹窄,坑窪不平,每天駕車早出晚歸,都像是參加「555越野拉力賽」。徐帆當時剛剛拿下駕駛證,駕駛技術由此得以迅猛提高,任道路崎嶇神情自若。見此情景,原本已經入住的二三十位業主相繼出逃,偌大一個那一段時間我最常做的事情就是,裹著軍大衣站在二樓的陽台上,向著繁華的京城方向舉目眺望,想著影片接二連三地遭到「修改」,又無計可施,心情巨落寞。