二大爺卻不像是在說笑，他講起經過。原來自從老城裡拆遷，韋陀廟白家大院徹底沒了，大座鐘就跟變了個人似的，變得沉默寡言，眼神也獃滯了，有時一整天都不說一句話，幾乎很少出門。以前大座鐘是最喜歡串門扯閑篇，如今就跟換了個人似的，再也沒犯過病，二大爺為此事還著實高興了一陣子，但有些事瞞得了旁人，卻瞞不了天天在一個床上睡覺的枕邊之人。

這個春節之前，剛進臘月，二大爺開始為過年的事發愁了。窮人過年如過關，一年到頭再怎麼節省，過年也得包餃子燉肉，走親串友不得準備些點心水果嘛，就算躲在家裡不出門，大人再怎麼都能湊合，孩子身上也省不了。買不起新外套，最起碼得做身新褂子，要不然孩子過年還穿舊衣服，出門遇上同學多讓人家笑話，可家裡哪有錢啊？

二大爺經常到劉奶奶家串門，也願意跟劉奶奶訴訴苦，因為白家大院的劉奶奶不是外人，是看著二大爺從小長起來的長輩，就跟二大爺自己的老家兒差不多。劉奶奶的兒子是在外地工作，身邊只有大娟子和小娟子兩個孫女。上歲數的人隔三差五難免有個頭疼腦熱，那年頭打車可打不起，住處離二大爺家又很近，每回都是二大爺「吭哧吭哧」蹬著小三輪車，把劉奶奶送到醫院里瞧病。

二大爺越想越怕，不知道半夜那是真事還是噩夢，以為這屋裡邊有鬼，沒敢把這件事告訴二大娘。轉眼春節除夕大年三十兒，初三帶著孩子過來給劉奶奶拜年，把那天晚上的事說了一遍。您瞧剛搬過來不到半年，這就住不安穩了。

據劉奶奶所說，老城裡全面改造，韋陀廟白家大院拆遷，大座鐘二次搬家，住到了北辰區的一片居民樓里，位置相對偏僻，家境大不如前，當然以前家裡的條件也好不到哪去。二大娘一直沒收入，二大爺單位不景氣，可到月還能發點基本工資。搬九-九-藏-書家之後二大爺工作的國營廠倒閉了，廠里把地賣給了房產開發商，得了筆錢給大夥一分，工人們就全體下崗了。分的這點錢和老房子拆遷款，經過兩次搬家這通這折騰，用得分文不剩。兩口子帶個孩子，那是個叫小紅的胖丫頭，小紅長得隨她娘，剛上小學，也正是用錢的時候，二大爺愁得頭髮都白了。家裡沒什麼親戚朋友，就是那些街坊鄰居，各家各戶的條件都差不多，好話說盡東拼西湊，總算湊夠一筆錢，在北辰區果園新村那邊安了家。在這裏住下來，二大爺才漸漸發現了一個可怕的真相——大座鐘根本不是活人。

那天晚上臨睡覺，二大爺喝多了，順手把眼鏡放枕頭邊上，半夜十二點來鍾，酒勁兒過去醒轉過來，剛一翻身想接著睡，忽然發現睡在旁邊的不是二大娘。他倆眼近視，在不戴近視鏡的情況下，白天看東西都模糊，深更半夜屋裡黑著燈，家裡住樓房，兩口子的床挨著窗戶，外面不知是路燈還是月光，透過窗帘照進來，就這麼點兒亮，他那眼神當然看不清東西了，但還是能夠瞧出身邊這個人輪廓，絕對不是二大娘。大座鐘那體形非常有特點，更何況老夫老妻，在一張床上睡多少年了，眼神再不管事也認不錯。

這就是那天賣東西累了，晚上到家睡覺做了一場噩夢。

二大爺腦子不活，也不會說話，根本不是做買賣那塊料，在馬路邊上擺攤是逼到這了沒辦法。經二大娘一提醒，才想到還真是這麼回事，轉天一大早「吭哧吭哧」蹬著小三輪車，跑到曹莊子上貨。曹莊子就是現在植物園那一片，他批發了一些年畫回來賣，擺到地上顏色鮮艷搶眼，遠遠地看著就很吸引人，一天下來果然賣出去不少，比賣手套口罩強多了。

二大爺吞吞吐吐的告訴劉奶奶：「不瞞您老，我覺得我家裡有鬼……」

劉奶奶不信，好端端哪來九_九_藏_書的鬼啊，大過年的說這些晦氣話，趕緊出門吐口唾沫。

劉奶奶一開始沒拿這話當回事，覺得二大爺膽小多疑，果園新村靠近北倉禮堂這片房，都是新蓋的居民樓，以前沒住過人，不可能是凶宅，哪來的鬼？

那一年春節剛過，大年初三，二大爺帶著小紅來給劉奶奶拜年，說完拜年的話，大娟子小娟子兩個姐姐，帶著小紅下樓去玩，劉奶奶讓二大爺坐下聊會兒天。問起家裡的情況，二大爺悶著頭半天沒言語，好像有些話想說又不敢說。

我提前給小娟子打電話，定好時間去看望老鄰居劉奶奶，當然是不能空手去。我知道劉奶奶以前特別喜歡吃祥德齋的麒麟酥。老天津衛點心鋪做的麒麟酥，和北京的完全不一樣，看著沒區別，味道和做法可差太多了。祥德齋是天津的百年老字號，專門做各式點心，像什麼「大八件、小八件、薩琪瑪、江米條、槽子糕、蜜餡元宵……」，種類之多說也說不過來。舊社會那老點心鋪，會把賣剩下的各種點心渣子，全部集中起來，放在一起拿蜜糖裹住，放到油鍋里炸一遍，然後蘸上一層白霜般的砂糖，這種點心就叫麒麟酥。上年紀的老人非常愛吃這口，近些年卻沒有了，可能是因為現在生活條件好了，祥德齋桂順齋這些老字號，也往高端高檔上發展，沒人再用剩下的點心渣子做麒麟酥了。如今的麒麟酥都是單獨做的，再沒有以前的老味兒了。恰好我認識一位點心鋪的老師傅，他手藝精湛，退休后仍自己製作這類點心，我特意跑到他那買了兩盒，轉天給劉奶奶拎了過去。

二大爺正愁得想拿腦袋撞牆，二大娘突然開口說話了，數落二大爺死心眼兒，認準了手套口罩，不知道想點別的辦法。那時過年家家戶戶屋裡都掛塑料貼膜的年畫，上面印著元寶財神爺人民幣美金聚寶盆的圖案，很俗氣，但是紅火喜慶又吉利。九九藏書這種畫全是在曹莊子那邊批發來的，上點年畫到馬路邊上賣，生意應該錯不了。

「大座鐘」當年在白家大院，乃至整條韋陀廟衚衕，可是很有名的。她腦子出了問題之後，這個人就變得寡言少語了。聽說白家大院拆遷后，大座鐘家搬到了外環線附近，過沒多久，又趕上拆遷，再往後就沒消息了。這次來探望劉奶奶，我才得知大座鐘最後搬到了北辰區果園新村附近，再往西頭走就是北倉火葬場了。

二大爺在臘月里，通過賣年畫賺了些錢，過這個年是不用發愁了。臘月二十八那天把剩下的年畫都賣光了，收拾東西回家，燉了個肘子喝兩杯小酒，他酒量淺，以往很少喝酒，就是那天高興，自斟自飲多喝了幾盅，頭昏腦漲地就睡下去了。半夜醒了酒，迷迷糊糊地睜開眼，猛然發現躺在身邊的不是二大娘，臉長什麼樣雖然看不清楚，但肯定不是自己的媳婦。

二大爺心裏一緊，腦子裡首先想到的是自己喝酒喝糊塗了，半夜進錯屋，睡到了隔壁鄰居的床上，當時沒敢吱聲。不過自己家可認不錯，別人家總不能也是一樣的床單一樣的牆壁，問題自己沒上錯床，那床上這女的怎麼不是大座鐘呢？

二大爺身上有時莫名其妙地打冷戰，總覺得二大娘有些地方不太對勁，可他這個人心眼比較實，這兩年折騰搬家的事，還得每天出去做小買賣賺錢過日子，身子累心思也累，很多事顧不上多想，暫時沒往心裏去。

我記得很清楚，那是2006年3月份，我到河西小海地附近吃飯，湊巧在飯館里遇上了大娟子和小娟子姐倆。一晃十來年沒見，沒想到還能遇上，提起小時候的事，真是聊不完的話題。以前大雜院里的人們，都管這姐倆的奶奶叫劉奶奶，我就記得劉奶奶以前特別照顧我，一問這老太太還在，今年七十多不到八十。當時因為要趕時間，沒顧得上跟大娟子多聊，我們互rｅａｄ.9９csｗ•coｍ相留了電話號碼，約好了過幾天去看看劉奶奶，我由此了解了一些大座鐘家拆遷之後發生的怪事。

劉奶奶那天很高興，讓大娟子和小娟子包餃子，非留我吃晚飯不可。我坐在那跟她們聊天，無非是說說大雜院拆遷后各家的情況，要說遠親不如近鄰，還是老街坊老鄰居的情分深。雖然我是親戚家住在白家大院，我只在每年夏天放暑假才去那借住，但隔這麼多年沒見，一點都不生分，大娟子和小娟子都跟我親妹妹似的。話趕話就說到二大娘家的事了。

二二大爺跟二大娘還真帶夫妻相，他也是小眯縫眼，矮個不高，胖墩墩的五短身材，兩條胳膊兩條大腿外加脖子，這五樣都短為「五短」。他腦袋脖子一邊粗，臉上架著深度近視眼鏡，總得往上推鏡架，要不然順著鼻子往下溜，說話高嗓門，跟踩著雞脖子似的。小時候我們那些孩子不懂事，總開玩笑說二大爺年輕時是一部電影的男主角，這部電影是捷克斯洛伐克拍攝的動畫片《鼴鼠的故事》。

天津市內總共有六個區，這六個區是「河東、河西、河北、紅橋、和平、南開」。俗話說「窮河東富河西，砸鍋賣鐵是紅橋區」，怎麼講呢？天津衛歷來是南富北窮、東賤西貴。以前河東區是貧民區；和平屬於商業區，租借地小洋樓很多，寸土寸金的地方，條件當然不差；南開區是學院區，有名的天津大學、南開大學，這些學校都集中在南開區；河北區老廠子最多，屬於工業區；河西區富是因為很多機關幹部在河西住，那一帶非富即貴；紅橋那邊平民百姓集中，舊時形容是砸鍋賣鐵紅橋區。後來又擴建了四個區，分別是「北辰、東麗、西青、津南」。北辰區處在紅橋區西北的位置，這一二十年也建起了很多大型居民區，老城裡拆遷以來，有很多居民搬到了那邊。大座鐘二次搬家，住的地方離劉奶奶家不遠，兩家又做了鄰居ｈｔｔpｓ://ｒead•９9cｓｗ•coｍ，經常走動串門，所以劉奶奶和大小娟子姐倆，對大座鐘家這些年發生的事一清二楚。趁晚上包餃子吃飯這段時間給我這麼一講，聽得我是毛骨悚然。

說到這大夥可能不信，不是活人還是死人？死人還能大白天出門，從老城裡搬到果園新村？您先別急，這件事得慢慢往下說。二大爺一家三口在北辰安了家，這安家之後得過日子啊，柴米油鹽煤水電，哪樣都需要用錢。二大爺天生老實，膽子也小，見到生人張不開嘴，但凡事都是沒逼到那個分上，生活所迫，那年冬天只好到街上擺攤做點小買賣，就是推輛小三輪車到馬路邊上，賣一些「手套、護膝、口罩」之類的東西，一天賺個十塊八塊，剛夠維持生計。事非經過不知難，今天不出攤兒，也許明天就沒米下鍋了，常言道救急不救窮，過日子指望不上別人。別看二大爺以前也窮，但那時候好歹有個單位，每天晃晃悠悠到廠里，吃套煎餅果子喝點茶，看看報紙打打撲克，這一天的工資就算混下來了，那大鍋飯把人都養廢了。現如今沒辦法了，不管外邊是多冷的天，凍得狗齜牙，也得頂風冒雪出去擺攤，自己想起這些糟心的事，時常一個人偷著抹眼淚。

這個念頭轉過來，也就是一瞬間的工夫，他想看看身邊這女的到底是誰，雖然黑燈瞎火的看不清臉，可二大爺覺得這個女人以前在哪見過，身形輪廓有幾分眼熟，只是腦子裡卡殼，一時半會兒想不起來是誰。想到這又是一愣，不等回過神來，就見身邊那個女人突然睜開了眼，目光陰森，帶著一種形容不出來的鬼氣，二大爺立時感到一陣寒意，從毛孔透進骨頭縫裡，那感覺像被夢魘住了，心裏明白，身上卻動彈不得，最後一下子驚醒過來。一看天都亮了，自己躺在床上，滿身的冷汗，大座鐘早已經起來了，正在屋裡給孩子穿衣服。

劉奶奶說你跟我還有什麼可隱瞞的，家裡有什麼難處？