到了光緒年間，凌遲一類的酷刑已經廢除，死刑就是砍頭，整個京城裡有這門手藝的，剩不到三四個人，其中一位當師傅的姓吳。吳師傅年事已高，好幾年以前就不能動刀了，刑部劊子手人少，沒讓他告老還鄉。下面還有兩個徒弟，其中一個酒後掉到護城河裡淹死了，只剩一位姓熊的徒弟，四十多歲正當年，排行第二，人稱熊二爺，是北京城裡手藝最好的劊子手。他也帶了兩個徒弟，可還沒出師，只能給打打下手，等於整個四九城能用刀的，僅有熊二爺這麼一位，一口氣砍七十多顆人頭可不是鬧著玩的。

這天處決趙麻子等一眾悍匪，因為看熱鬧的人太多了，兵勇官差好不容易把囚車推到菜市口，圍定了法場，將七十多個犯人分成三排，由西向東跪在地上，每人身後都有兵勇按著，等著午時三刻開刀問斬。鶴年堂掌柜親自讓夥計給這些犯人送上斷魂酒，有的人一口氣喝了，有的則咽不下去，況且男女老少都有，死到臨頭嚇破了膽，大哭哀嚎者有之，屎尿齊流者有之，默然不語者有之，周圍則是擠破了腦袋來看熱鬧的百姓。

圍觀的百姓太多了，囚車打宣武門就走不動了。您瞧北京在民間叫俗了是四九城，東西南北四面城，一共有九座城門，合起來叫四九城，這九座城門各有各的用途：東直門俗稱糧門，專門走糧車，舊時地面有車轍，走到城門洞里一抬頭，能看見頭頂刻九*九*藏*書著麥穗的圖案。西直門叫水門，運水的車都從西直門走，城門洞里刻著水紋。南邊的宣武門出紅差，砍頭凌遲的犯人去到菜市口上法場，必打宣武門經過，城門洞旁邊立有石碣，上書「後悔遲」三個大字，其中的含義不用多說了，無論你是忠是奸，是愚是賢，是蒙冤還是活該，只要犯下了死罪，被裝在木籠囚車裡推出宣武門，這條命就算交代了，再怎麼後悔也不管用。

當天刑部派來把持法場的兵勇多達千人。重犯或有名的人物遊街，照例要裝在囚車木籠里，可這回犯人太多了，只有為首的趙麻子、魚眼薛七等人，被披紅挂彩裝在囚車裡，其餘的犯人各帶枷鎖，綁成一串，排在囚車後面。每人脖子後面都插著個長條木牌，上面寫有犯人名姓，並用紅筆圈著個「斬」字，這叫斷頭狀。

為什麼呢？因為京城裡沒有那麼多劊子手。劊子手掌刑執法，專吃這碗飯，手藝都是師傅帶徒弟，代代相傳，不是隨便拉來一位掄得動刀的就行，所謂隔行如隔山。清朝出紅差的劊子手，殺人的手藝分為四等：一等是凌遲碎刮。凌遲少則八刀，多則千刀，不夠刀數把犯人先割死了，剩下多少刀就要著落在劊子手身上，這門手藝是最難的。先割哪后割哪，如何肢解梟首，全都有講究。其次是斬首。清朝人腦後都留辮子，行刑的時候倆差役在後邊按住死囚，前邊另httｐs://rｅaｄ.９９ｃsw.ｃom有一人拽著辮子，這就把脖子露出來了，劊子手拿鬼頭刀，一刀砍下去，手藝高的不僅刀法快，又會認骨頭縫，能做到身首不分，死者家屬還能請人縫合屍首，留下一具全屍。菜市口附近修鞋的皮匠，全會縫腦袋，靠山吃山靠水吃水，挨著法場當然會有人從這地方找飯吃。第三等是絞刑。拿麻繩把犯人弔死，打繩結挽繩套全是手藝，遇上意外吊不死的犯人，還要加械，用棍子插到繩套里一圈圈地絞，越絞越緊，直到把人勒死為止。最後一等是腰斬。用鍘刀把犯人從腰部鍘成兩截，鮮血肚腸流得滿地都是，可犯人一時半會還不會咽氣，嘴裏吐著血沫子還能說話。只因過於殘酷，實際用得很少，比較多的是前三種。刑部劊子手就是指著這門殺人的手藝吃飯，平常沒差事挺清閑，賺得也不多，秋後問斬是最忙的時候，都指著這當口賺錢，收到犯人家屬私底下送的錢，動手前說幾句好話，讓犯人安心受死，可以儘快結果犯人性命，不至不過受苦。不給錢的上去也是一刀，這刀卻是照著腦袋瓜子砍，砍掉半截腦殼，喚作去瓢兒，腦漿子流一地，收都沒發收，一刀砍完抬腿把沒頭的屍體踹倒，二話沒有轉身就走。就連綁犯人的繩子，劊子手都要解下來賣錢，據說綁過死囚的繩子，用來拴牛，那牛不會受驚；拴到房樑上，能夠鎮宅驅邪。干這行也不乏來錢的道read.99csw.com兒，出這一場紅差，足夠劊子手吃上好幾個月。

菜市口是個丁字路，三條土道交會的這麼一個地方，平時人來人往車水馬龍非常繁華，不過這條道路是「無風三尺土，下雨滿街泥」。正對著法場有家老字號，是賣刀傷葯的鶴年堂。鶴年堂是個藥鋪，由打元末明初就有了，您算算得有多少年了。鶴年堂的刀傷葯最有名，但不是只賣刀傷葯，大概是因為店鋪門面正守著菜市口法場，所以人們提起鶴年堂，總是會想到刀傷葯，其實上法場開刀問斬的犯人，基本都是被砍掉了腦袋，抹上再好的刀傷葯也不頂用。聽老人們講，以前每到菜市口出紅差，都屬鶴年堂擺設的酒菜最為豐盛，等劊子手掌完了刑，掌柜還要給他送上一個紅包並一副安神葯。也聽聞鶴年堂夜裡總有鬼拍門，那是慘死在法場的冤魂到店裡索取刀傷葯，因此到夜裡上了門板，任誰在外頭叫門，喊破了嗓子，店裡的夥計也不敢開門。

本來菜市口裡面都是菜攤，郊縣的農民每天集中到這賣菜，趕上出紅差設法場，賣菜的小販們要先在旁邊等著，什麼時候砍完了人頭，鋪上一層黃土墊道，遮住滿地的鮮血，這才能開始擺攤做買賣。可這回一次處決七十幾名人犯，大清開國以來，京城裡從沒出過這麼大的紅差，菜販子們知道今天別想做生意了，指不定砍到幾時才算完呢，所以壓根兒沒帶蔬菜，但是也特意起早貪黑跑九九藏書過來瞧熱鬧，把個菜市口圍得水泄不通。

眼瞅著犯人被押到法場，監斬官驗明正身，當眾宣讀罪狀，請出劊子手準備行刑。熊二爺抱著鬼頭刀走進法場，站到一塊大石碑跟前，這石碑上刻著「國泰民安」四個大字，自從滿清入關把菜市口設為處決死囚的法場，便立了這麼塊石碑，也是鎮著那些慘死的冤魂，不讓它們夜裡出來作祟。

師徒三個吃過早點，時辰還早，大搖大擺地溜達著往菜市口走。路上碰到熟人，都要抱拳拱手客套幾句，那些熟人知道熊二爺今天要動刀，全給二爺道喜，一是圖個吉利，二是出紅差正是發財的機會。熊二爺心裏也高興，來到鶴年堂，那店鋪里的掌柜夥計早給準備好了，桌椅板凳，點心茶水一應俱全，他就坐在店裡喝茶候著，倆徒弟在旁邊磨刀。

以往電視里經常有這樣的鏡頭：午時三刻一到，號炮三聲，監斬官用硃筆畫個圈，一道令下，幾十個身穿赤紅號坎的劊子手，同時舉起大刀揮落。現實中可不是這樣，至少菜市口從來沒有幾十顆人頭一齊落地的事。

按大清律法，謀反及盜挖皇陵屬於不赦的彌天大罪，絕不待時，不用等到秋後大審，冬至之前才上法場，因此八王墳一案破得快，處決也快。頭天剛下過雨，到陰曆六月十三這天，晌晴白日，碧空如洗，一大早從宣武門到菜市口的街巷兩旁就擠滿了人，全是看熱鬧的老百姓。

囚車堵在宣武門好半天，兵勇才把九九藏書道路疏通，往前就更熱鬧了，街道兩旁的買賣鋪戶，都在店鋪門前擺上一張條案，上邊備幾碗水酒，有那買賣做得大的，還給準備了雞鴨魚肉四碗菜。這事沒人吩咐，全是自覺自愿。犯人在被押赴菜市口的路上，可以隨時停下來吃喝這些酒肉，大清律法是允許的，甭管犯了多大的事兒，踏上黃泉路之前喝點送行酒也不為過。為什麼那些店鋪商人願意請死囚喝酒？因為以前有種講究，死囚從你門前過，準不準備東西在你，是否吃喝則在他，他要不動你的酒菜也就罷了，只要喝了你一口酒，或是吃了你一口菜，你就算積下陰德了，將來做買賣定能財源廣進。那時的人最迷信這個，不用官府下令，提前把告示貼出來，告知百姓哪天在菜市口處決人犯，沿街店鋪自會準備妥當。

劊子手熊二爺前幾天已經領命準備。頭天喝酒吃涮肉，到正日子起來穿上官衣兒，帶倆徒弟出門吃早點。出紅差之前不宜吃肉，可不吃飽喝足了沒法幹活，因此爺兒仨喝豆汁就焦圈。熊二爺那是土生土長的北京人，老北京沒有不愛喝豆汁的，外地人卻大多無法接受這東西，連用鼻子聞一下都避而遠之，也很難理解為什麼老北京這麼愛喝豆汁。實際上豆汁雖不是什麼珍饈美味，可喝到嘴裏，獨有一股微甘回酸的鮮味兒，有那麼點像橄欖，頭一口喝起來也許會覺得不怎麼樣，一嘗再嘗之後就上癮了，再就著酥脆油香的焦圈，那簡直沒得比了。