前一陣子我才從比喻法中驚覺，原來13歲的puma如果是人，現在已經上了國二！我的天，國二的時候我在做什麼？暗戀班上的女生，苦惱的二元一次聯立方程式，玄學般的因式分解，印在課本後面的化學元素表……

上星期我騎機車要載puma去兜風時，puma兩隻前腳搭上腳踏板，想撐起身體爬上車時，竟失去平衡載地上翻了兩翻。當時我還來不及嚇到，就看見puma笨拙地從地上爬起，吐著舌頭，模樣很滑稽，於是我笑了出來。奶奶在一旁看了，便將puma直接抱上腳踏板，讓我載它去逛八卦山。

每次我帶puma去四樓佛堂點香，都會將它的身子抱起，讓它的前腳九_九_藏_書自然合掌，然後拜拜，跟觀世音菩薩報備，請觀世音菩薩在不可知的未來與世界，提醒多半無法背出我名字的puma，要怎麼個投胎到我身邊，當我的孩子。

Puma年輕猛干小腿的年輕歲月，正是我們家最年輕的時光。Puma老了，大家也不再年輕。以前我可以兩點睡覺六點半起床，連續幾天都沒有關係。現在不管我多晚睡，都得睡足七個小時才夠眠，不會因為我熬夜就多積攢下多餘的時間。離題了。就狗的年齡來說，puma的13歲相當人類的八十幾歲，是只老公公了。

屆時，我再認真教一次puma因式分解吧！

「可是你什麼都不會。」我抱著hｔｔｐｓ://reａd.99ｃsw•cｏmpuma，它毫不介懷地吐舌傻笑。

puma真的好老了。

雖然puma叫起來的聲音，依舊充滿了精神。但我又聯想到營養不良上，於是我們開始喂puma好吃的東西，味道很重的鈣粉，喂它吃媽媽牌的特效藥，連常常假裝不關心puma的奶奶都特地跑去買雞腿。

前兩天，puma後腳的無力越來越明顯，走路就像在滑壘，動不動就滑倒，模樣好玩但惹人心疼。坐著的姿勢對它來說好像很辛苦，所以puma能趴下的時候就不坐。就連常常抱著我的小腿猛乾的猥褻動作，puma都因為兩腿無力獨自站起，而沒辦法執行。puma似乎很氣自己，失九_九_藏_書敗了就猛吠，然後趴在地上裝可憐。

獸醫跟哥說，他很少看見這麼老的博美狗，puma的健康情況算是不錯的了，彰化可能沒幾隻這樣的老博美。獸醫還說，如果puma可以活到19歲，他就要找記者來採訪，想來19歲的狗不只在同儕中受狗尊敬，也值得我們人類掌聲鼓勵。

Puma睡得越來越沉，對周遭的反應變很遲鈍。

老了啊……唉，我也老了。

我很愛puma，也跟puma約定好了，如果它堅強地持續活下去，就要當我孩子的寶貝。如果它英年早逝，我希望它好好記住我的樣子，下輩子頭胎轉世當我的孩子。

但哥終究還是拎了puma去看獸醫，確認puma到底是怎麼九_九_藏_書了。

Puma見了我當然非常高興，一路跌跌撞撞被我牽去對面的電線杆尿尿，但後腳抬起不久，就因為沒有力氣保持平衡而滑倒。我又笑了，該死的主人。誰叫puma自己也蠻幽默的看著我猛笑，好像在說：「嘿，我能有什麼辦法？」

去看「現在，很想見你」的前一天晚上，我深夜才從新家回到藥局家裡，不斷撫摸puma好幾下，叫它的名字，puma才睡眼惺忪醒來。

但現在，puma卻老態龍鍾到，我打開隆隆聲不斷的鐵門，關上，走到它身邊打開電腦，喝水吃東西，上了半個小時的網路，puma才姍姍醒來，而且根本不知道是什麼情況。

說真格的，就一隻狗來說，puma是只九九藏書非常俊俏的帥狗，而且總是一張娃娃臉，如果有性感的母狗看到它，若不跟它蛇吻還真無法察覺puma已經牙齒掉光光。所以我對puma的年事已高，總是不甚有感覺。

要知道，博美是非常神經質的狗，以前我在二樓偷偷摸摸惦著腳尖走路，puma也會從睡夢中驚醒，狂吠到我非得下去抱它睡覺不可。有時候爸爸晚回家，家裡的鐵門都拉下了，爸遠遠從火車站走回來，我根本一無所覺，puma卻聽見了什麼或嗅到了什麼，對著門就吠。

醫生說，puma得的是退化性關節炎，來得突然，但原因是沒有意外的老化。吃藥可以緩解關節炎的癥狀，但無法根治，除非找到青春不老泉。我大概找不到，所以只好看著辦。