大學畢業后，我被分到中央電視台，唯一的一個播音員名額啊，本來是一件大喜事。據說老家十里八鄉都轟動了，整天高朋滿座，我媽忙得都招呼不過來。甚至有些過去沒能平反的"黑五類"也來找我爸了，"托你兒子向中央說個情。"

終於等到快要回來的日子了。懷著難以名狀的心情，我又在燈下給哈文寫信：

西藏到天津有多遠？我心急啊，恨不得今天寫的信明天就九-九-藏-書到。

夜已深了，可我睡不著，想著和你相見，想著見你以後該說些什麼，想著那一刻的心情和感覺，反正是什麼都想，複雜極了。

第二天，我還想航空，但不想畫飛機了，於是畫了一個火箭。火箭屁股上掛著一個條幅：航空。

要是真那麼天遂人願，人生不就太平淡了嗎？誰承想，還沒摸清楚央視大樓子裏面什麼樣，我在順義接受完10天保密培訓，就直接被發派到西藏電視台ｈtｔps://read•9９ｃsw•cｏm播《西藏新聞》去了，一去就是一年。對於一個沉浸在熱戀中，同時滿懷抱負的年輕人，這是多麼沉重的一個打擊啊。

那年我23歲，一個人在西藏，開始讀尼采。這個年齡的人，誰會讀尼采呢？只有兩種，一種是絕望的人，一種是有信念的人。到現在，我都不敢確認自己屬於哪一種。

後來我才知道，別說當時根本沒有航空，就是有，也得先去郵局交了錢，人家才給你航空。

又開始九*九*藏*書每天一封信，傾訴思念，傾訴孤獨。寫信是一天中最讓我期盼的事情，只有寫信，我才感到幸福。多數時候豎著寫，時間來不及就橫著寫。字盡量不寫繁體，怕她不認識。雖然在我多年的熏陶下，她對繁體字的辨識度有了大幅度提高，但遇上歡快的"歡"、大眾的"眾"這類，簡體繁體外形出入較大的，還是一頭霧水。

我們倆大約每周通一次衛星電話，每次只能說幾分鐘。可是通九_九_藏_書了好幾次電話，她還是沒有收到我的"航空郵件"。

看來看去，覺得全|裸不妥，航空不得讓空姐看見嗎？怪不好意思的。於是又在丘比特兩腿中間畫上了一片樹葉子，好歹擋擋。

我在信封上畫了一個小飛機，飛機長得胖乎乎挺可愛，還忽閃著一對大眼睛。飛機下面掛著一塊方形的小牌子，上寫"航空"二字。

我以為寫上航空，就航空了。

我承認尼采說的，孤獨是強者的伴侶，可此時的孤九九藏書獨壓得我難以喘息。我想哈文想得發狂。很難說這種想，有多少是出於愛她，多少是在安慰自己。雖然還不至於想成神經病，但也快了。

第三天，與其讓她睹物思人，不如乾脆直抒胸臆。我在信封上畫了一個光著身子的小"丘比特"，張弓搭箭，瞄準遠方愛人的心。身後撲棱著一對翅膀，一邊一個字：航空。

寫完信我就給她畫信封，招數還是老的好使，輕車熟路。反正我有的是時間。只有在寫寫畫畫中，我的心跳才是真實的。