茉莉花開時，家裡總是高朋滿座，我爹的書法家朋友、畫家朋友全來了，不喝茶，只泡花，趁著興起，揮毫潑墨。

泡不完的，我娘怕浪費，就採下來晒乾。先把茶葉筒里的茶葉倒出來，又一層茶葉一層花的鋪進去，下一年隨時可以泡來喝，怡神醒腦。

花是我爹的心頭肉，只要誰說一個方法能讓花長得好，他一定要試一試，比如用臭雞蛋水給花施肥，屋裡臭得都呆不住。花要是有什麼閃失，我爹能傷心好一陣子。

我爹喜歡養花，在陽台上養了幾株茉hｔtｐｓ://reａｄ•９９cｓw•cｏm莉，有成年人的手臂那麼粗。一種花開單層，香氣襲人；一種是雙層的，好看，但氣味很淡。每逢花期，我家的茉莉開一茬便有600餘朵--我爹一朵朵地數過。這一茬謝了，下一茬又接上。

我爹畢業以後，響應號召，分到烏魯木齊鐵路局工作，任黨委秘書，屬於核心部門成員。1952年"蘭新鐵路"動工，他也隨指揮部一起，跟著鐵路向新疆挺進。我娘和其他家屬先遷到ｈttｐｓ://ｒｅad.９９ｃｓｗ•ｃoｍ了烏魯木齊。

1951年秋天，我爹離開上海，報考了蘭州鐵道學校，專業是會計。經人介紹認識了我娘（真老土），我娘小他7歲，當時念的是蘭州師範學校。兩個年輕人相愛，順理成章地結了婚。

我爹胃不好，對吃的東西很挑剔。還好，當時我們家條件還過得去。飯、菜端上來，他覺得喜歡就吃，要是不喜歡，"啪"，筷子往桌上一拍，走了。我娘就得去廚房重做。

兒時記憶里，我爹是個&quhttps://read.99csw.comot;夜貓子"，今天的我也成為夜行動物，或許是他潛移默化的影響。半夜醒來，總看見他的書房亮著燈，沒完沒了地謄寫稿件。近幾十年，《新疆年鑒》中鐵路發展史的部分，全部是他的署名。

剛到那兒，我娘閑得沒抓沒撓，就報考了烏魯木齊第一女子師範學校，後來當了地方上一所小學的老師，語文、數學、體育都教，還是她所在地區的女子籃球隊教練。從學科安排上，您就能看出當時的教育資源多麼匱乏，同時看出我娘有多能幹，說ｒead•９９ｃsw•ｃoｍ起來也是"雙學位"。

有一回我們搬家，那時候也沒有搬家公司，就是請幾位朋友幫忙，然後招待人家吃頓飯。我爹養的一盆米蘭被放在了大衣櫃後面，誰都沒想起來。過了好幾天了，我爹才想起米蘭上哪兒去了？左找沒有，右找沒有，最後才從柜子後面找出來，已經枯死了，新疆氣候太干。我爹當時就震怒了，又不知道這氣該對誰撒，一巴掌推倒了大衣櫃，摔得四分五裂。

紙簍里寫廢了的稿紙都只有一兩行。只要錯一個字，我爹就撕了重寫，而且撕得整整ｈttps://ｒｅad•9９csw.cｏｍ齊齊。這副"軸"勁兒，如今完完全全地遺傳給了我。每當看到我坐在沙發上，把一張廢紙整整齊齊撕成二分之一、四分之一、八分之一……整整齊齊落好，再撕下一張，哈文就大呼有病，十分不解。

1958年，蘭新鐵路經達坂城穿過天山，修到了烏魯木齊市，我爹我娘終於團聚了。我爹屬羊，我娘屬虎，這一羊一虎，湊一塊兒過得還挺美。我娘賢惠，家裡家外都打點得好。爹的生日是在10月，他常喜滋滋地說："我這個羊好，秋後的羊，有草吃！"