在這裏，屏風上寫字，完全是一種備忘錄的形式。今天當然不需要了，使的都是電腦，甚至手機上都有備忘，但當時沒有這些。屏風作為居室中最重要的傢具，所以備忘盡量在不起眼的地方寫。除了提示自己，還捎帶有裝飾作用，因為中國書法本身有極強的裝飾性。

第二個功能是分割空間。今天大致使用的還是屏風這個功能。比如在一些重大場合，或非常大的餐廳，可以用屏風擋一擋，使很多人有自己相對的一個封閉空間。

我買過一件款彩西湖十景大折屏，共有十二扇， 3米多高。它有確切的紀年，乾隆元年，就是1736年，距今二百七十多年了。這件屏風是從香港買回來的，買的過程比較曲折。我看到拍賣圖錄時，是在2001年9月初，緊跟著「9·11」就出事了，全世界的經濟局勢一下子變得非常動蕩。我當時很擔心，不知道這個拍賣會不會取消。結果我非常幸運，除了我，沒有任何人出價，結果我以很便宜的價格就買回來了。買回來以後，我發現這個屏風非常重要。它的腰板上刻有乾隆時期的西湖十景。我們今天到杭州去，都要看西湖，三潭映月、花港觀魚、平湖秋月等等。而這西湖十景，屏風上面全有。

中國古代傢具中還有一類，不屬於以前說過的任何門類，就是架類傢具。

我買過很多插屏，我很喜歡這種文房用具。有一次，某人給我打電話，說他那兒有一個紅木插屏，挺怪的，讓我去看看。我一看就知道了，那是黃花梨的。一般黃花梨屏風就偏早，那個插屏還是一體的，就是我剛才說過的那點。它的屏芯是一塊石頭，外面還包著一塊石頭，兩塊石頭粘合在一起，很罕見。這個插屏年代非常早，但賣主不知道，所以賣得很便宜。

第二個不同是西湖相當重要的一景，「柳浪聞鶯」，乾隆元年叫「柳岸聞鶯」。柳浪是什麼狀態呢？今天去西湖，岸邊都是柳樹。只有刮大風的時候，柳枝才能飄動起來，像浪一樣。但是，有風的時候鳥是不叫的，就算叫，你也聽不到，聽到的都是風聲。你恐怕找不到那種美好的感覺。而乾隆元年的屏風上寫著「柳岸聞鶯」，這就特別準確了。早晨起來，走到西湖邊上，清晨的寂靜中聽到小鳥的叫聲，多美呀。所以「柳岸聞鶯」是正確的，只是後來被好事者改了。我想，改名的這個人一定某一天走到西湖邊，正好颳起了大風。他看到柳樹枝像浪一樣翻卷，覺得詩意無窮，就把名字改了。但是他沒照顧到下一步，「聞鶯」這個細節沒了。

當屏風從箱子里拿出來的時候，包在外面的宣紙都爛了，但整個框架沒有問題，紫檀木，雕的博古紋，非常漂亮。我從來沒見過雕得這麼細的屏風，甚至故宮裡我看過的屏風，都沒有雕到這個程度。屏風3.37米高，立在院子里，頂著他家的房檐，整整一溜牆，壯觀至極。

大家不要認為我花了很多錢，他花了很少錢，不公平。其實，最公平的是時間的跨度。比如我現在收藏了很多東西，但那是我用盡半生經歷換來的。我寧願沒有任何收藏，讓我回到20歲。時間把所有事情都變得非常公平。你獲得的同時，也會失去。他60塊錢買的東西，高價賣給了我，但是他的歲數長我三十多年，他是用時間來獲得利益，所以我覺得很公平。

《金瓶梅》也有這麼一段：西門慶跟他的繼室夫人吳月娘鬧意見了，很長時間誰也不理誰。後來有一天，西門慶晚上回來，無意中發現吳月娘在那兒焚香禱告，希望西門慶能夠改好，能夠早得兒子。這一來，西門慶感動了，因為這一出不是他要求老婆做的，是他無意中撞見的，所以就跟她和好了。小說里這樣描述：西門慶「潛身立於儀門內粉壁前，悄悄聽覷」。粉壁就是白色的照壁、影壁。「只見小玉放畢香桌兒。少頃，月娘整衣出來，向天井內滿爐炷香，望空深深禮拜」。小玉幫吳月娘把香桌放好，吳月娘把手洗乾淨後走出來了。過去焚香之前要先洗手，表示尊重。然後她在那兒禮拜，說了那段話ｒｅaｄ.9９cｓｗ•coｍ，感動了西門慶。

古代屏風的功能要比今天大得多。《水滸傳》中有這麼一段：柴進轉到一間偏殿，殿上掛著金書的匾，「睿思殿」，是皇上看書的地方。迎面一座大屏風，上前一看，畫的是青綠山水，非常漂亮。柴進轉到背後一看，屏風上寫著「四大寇」，山東宋江、淮西王慶、河北田虎、江南方臘，哥兒幾個都在呢！皇上每天都盯著，要把這幾個人除掉。史書上還有記載，比如唐太宗把各州郡都督和刺史的名字，都寫在屏風后，為的是在這些官員彙報政績時，考察他們的優劣。

所以說，多一點知識，就多一點好處。你只佔這麼一點便宜，就是他不知道你知道而已。今天是信息社會，信息傳達是第一位的。你能否在這個社會穩穩地站住腳，信息最重要。如果掐斷你的信息源，你跑得再快也沒有用，前面是個井，跑快了就掉下去了。如果知道信息，瞎子都不會掉下去。

還有一些特殊功能的屏風，今天都不用了，比如枕屏。枕屏是擱在床上枕前的屏風，主要作用是擋風。今天，我們的屋子本身就小，再擱一屏風在腦袋頂上，礙事。晚上一伸懶腰，給捅地上去了。但是枕屏在古代使用率非常高。從唐詩宋詞里，可以找出非常多的例子，描寫古人在睡覺前，看看屏風，特別高興。屏風上面有畫、有字，可以欣賞。當然最主要的功能，還是擋風。

1996年，美國明那波里斯博物館拍賣了一件黃花梨大地屏，成交價約110萬美元，當時摺合人民幣大約1000萬元，創造了當年中國傢具成交價的世界紀錄。這件屏風當時在美國拍賣時，包括我們在內的中國人都很奇怪。平時這樣的屏風，在國內也就賣幾萬塊錢，怎麼跑到美國變成1000萬元了？原因就是西方人知道了屏風在中國傢具中的重要地位。

白居易寫過一首四言古體詩，「貘」是古代的一種動物，「屏」是屏風。他在詩前面寫了一段話：「予舊病頭風，每寢息，常以小屏衛其首。適遇畫工，偶令寫之。」「衛其首」，就是保護我的腦袋。白居易說：我的腦袋有頭風病，風一吹總頭疼，所以每天睡覺時，找一個小屏風擋在我的腦袋前，防止被風吹著。正好碰到一個好畫工，就讓他把「貘」畫在我的屏風上做裝飾。

古代對屏芯的處理特別重視。最早的屏風可能不考慮屏芯裝飾，能夠擋風就可以了。至於上面畫什麼，對於我們來說都不重要。隨著社會進步，人們才開始逐漸改善屏芯。當時有很多裝飾手段。比如用漆。中國是最早使用漆的國家之一，大約七千年以前，我們就開始使用漆了。再後來有雲母、螺鈿、琉璃，等等，所有可以用於裝飾的東西，都用到屏風上。電影《滿城盡帶黃金甲》里的屏風都非常富麗堂皇，說起來，它是有本可依，還就不是隨便憑空想象。當時唐代喜歡用大量的反光物做裝飾，比如雲母、琉璃、貝殼等等。凡是反光的東西，唐代人都比較感興趣，覺得富麗堂皇。我們後來也是這樣，鑲牙都得是金牙，顯得有錢。

屏風的另一個主要作用，是象徵權力。這個作用在今天已經不太受重視了。過去每逢重大場合，主人身後一定要擱一座屏風，它意味著氣勢。《禮記》有載：「天子當依而立。」這個「依」，就是屏風。「依」的另一個寫法是「」。還有一個字，官邸的「邸」。「邸」的原意是木板，代指屏風，所以有「皇邸」、「官邸」之稱，品位非常高。

到了晚清，我們將其稱做「插屏」。插屏的特徵是它上面這塊屏芯是獨立的，能取下來。一般說來，這種可活動屏芯的插屏年代偏晚，一體的那種年代偏早。這是插屏演化的過程。

有專家考證，「貘」就是熊貓。古代的熊貓很難見到，因為它生活地的海拔都比較高。人們就以訛傳訛，把熊貓弄得非常神秘，說它眼睛是「細目」，就是小眼睛。確實，熊貓的眼睛並不大，但是看著很大。古代迷信，認為「貘」這種奇特的動物能吸食惡夢，能令人不做惡夢，有祛病的功能。所以白居易把它畫在枕屏上。

還有一種跟枕屏非常類似的屏風，叫「硯屏」，只是尺寸比較小。硯屏是擱在桌子上使用的。古人過去研墨寫字，墨得自己磨。不像現在，有現成九_九_藏_書的墨汁一倒就行。過去沒這事兒，先得自己研墨，研倆鐘頭，終於研好了，爹媽叫去吃飯，回來一看，墨幹了！這時候就必須擱一個屏風，擋在墨前，防止有小風吹到它，使其儘可能慢一點兒干。這就是硯屏最初的功能。

古人一到春秋兩季，經常要做戶外活動。原因是當時沒有電，採光不好，人們很少在室內聚會。清朝中葉之前，絕大部分屋子都非常昏暗。南方的隔扇，被設計成每扇都能打開，為的是讓外面的光線可以直接進入屋內。直到清代晚期，因為有了玻璃，屋裡的採光效果才逐漸變好。所以，一到春天，大量聚會都在庭院中出現。而在院外聚會的時候，要有一個中心，於是這種地屏就被拿出來擺放。我們看到的大量實物地屏，在兩端都有提手，表明它經常要被搬動。我最早看到這種屏風時，非常詫異，想不明白上面為何不是帶鐵環，就是帶提手。後來通過查閱資料才知道，古人經常要搬動它，不像今天，一個大屏風往那兒一擱，多少年都不動。

然後雙方就開始談價錢。賣主報了個一口價，不能還。我想我們的內心世界已經暴露無遺了，被人家看得清清楚楚，所以失去了討價還價的機會。這個賣主不怎麼看電視，也不怎麼來北京，不認識我。我那朋友就憋不住了，跟他說：「這是馬未都，寫過很多關於傢具的文章。」賣主很有意思，他說：「我賣這個就有飯吃，不賣就沒有飯吃嘛。這樣吧，馬先生，你說一個價錢，我就成交了。」他把球踢到我懷裡了，抱著球，我也不敢隨便踢。我知道他是給我一個面子，不是說我給他二分錢，他也能接受，沒有那種事。我還的價得讓他能夠接受，大家也都舒服。所以我當時連10%都沒敢還，大概打了一個9.2折，很小的折扣。他也算給我面子，臨走的時候，他說：「馬先生，你來了不容易，我看你剛才對我的一個躺椅有意思，那麼這躺椅我就送給你了。」

戰國時期有大量的幾，比如憑几。過去人躺著的時候，會靠著一個憑几。但它與我們今天的生活無關，這裏也就不詳細說了。香幾跟我們有點兒關係。香幾在唐代叫「香桌」。當時幾的概念還不是很明確，今天基本明確了，幾是比桌小的小型傢具。香幾的功能很直觀，就是擱上香爐，焚香、供佛等等。香幾一般擱在屋子中間，成為一個視覺中心。有時候春天也搬到室外去。元代王實甫《西廂記》中有一段崔鶯鶯焚香拜月，就是在院子里進行的。這段台詞說：「紅娘，移香桌兒近太湖石畔放著。」紅娘移的這個香桌就是香幾，把它擱到太湖石旁邊，表明是在院子里陳設，焚上香拜月。中國的古代文學中，描寫香幾的地方非常多。

您聽了這幾講以後，能夠對中國的傢具，從外觀形制到精神層面，大致有所了解。下面要講中國傢具的另一個層面，傢具的用材，它反映了中國人精神追求的另一個層面。

因為這次是我的一個朋友動錢去買，去之前，我就跟他說：「咱們去，無論看到什麼東西，一定要冷靜。你不冷靜的話就有問題。」結果看到了這件屏風，他就高興得不行，我也按捺不住。因為我們從來沒見過這麼好的東西。

從這段描寫中，也能看出一個人物的成功塑造。不是說一個人惡到底，就是成功的塑造，他也應該有很多柔情的東西。我小時候沒有機會看《金瓶梅》，後來成年很久以後才看到原著。現在有機會應該看，裏面有大量關於傢具的描寫。

還有一種架類傢具，是我們梳妝打扮時使用的鏡架。過去鏡子就擱在上面，後來演化成梳妝台。古人多講究啊，鏡架做得非常漂亮，小姐們每天對鏡貼花黃。鏡架出現得非常早，東晉《女史箴圖》中就描繪了。

由於知道屏風在中國傢具中的重要地位，所以我多次為尋找屏風而下鄉。前幾年，我聽說河北有一件非常重要的紫檀屏風。領我去看的那個人說，比我以前看到的所有屏風都好。這句話讓我很動心，我們就開著車去看。我到了一看，這件屏風尺寸很大，六片一組，裝在大箱子里，箱子用大粗鐵鏈子捆著，鐵鏈子還上著鎖。人家告訴我，鐵鏈子不是今天捆的，在歷史上就一直這麼捆著。然後我們把箱子打開，拆了包裝看。屏風保存得特別好，跟新的一樣。康熙年間製作的紫檀折屏，運到山西以後，就沒有拆封。山西人以惜物著稱，非常愛惜東西，這屏風就一直沒有捨得用。據說屏風曾經被兄弟二人分了，一人一箱。商人花了好大的力氣，才又湊https://read.99csw.com到一起，湊成一套拿出來賣。屏風支起來跟擱在箱子里的感覺完全不一樣。我就要求把它立起來。

香幾一般是兩種形狀，圓形和方形。香幾的式樣非常多，從三足到八足不等，偶爾有的式樣特別，但萬變不離其宗：香幾都是比較瘦高型，只放一個香爐。慢慢地，香幾演化出很多其他形制，比如花幾。過去房子的犄角兒擺一件花幾，上面擺盆花，裝飾效果很好。還有琴幾，就是琴桌，它比較長，正好擱一架古琴。再有就是我們最常用的茶几，沙發的旁邊或前頭擱一件茶几，是非常實用的一種傢具。

這套紫檀大屏風的雕工和材料都算是到頭了，最好的。我想在康熙年間，人家也是花重金購買，從北京運到山西。三百年後，它重現江湖，現在觀復博物館杭州館里展出，大家有機會可以去看看。

但是，乾隆元年的西湖十景，跟今天有一點差異。這就是文物的一個重要性，它提示你歷史的變遷。差異一共有三處，其中兩處是意思上的不同，一處是字面上的不同。我們只說意思上的不同。

首先是衣架。古代的衣架跟今天的衣架完全不一樣。你肯定覺得這種衣架根本掛不上衣服，但這裡有個概念，過去古人不是掛衣服，而是搭衣服。現在的西服筆挺，得找個衣服架子掛，得有板有型。但過去的衣服是軟的，跟麵條似的，往衣架上一搭就完了。衣架一般都擱在床頭，使用方便。

有一次看央視的《開心辭典》，某個選手上來以後，連闖十關。最後一道題考一個詞的意思，「蕭牆」。我一看，這哥們兒傻了，因為這一題太難了，讓選手在五選一中選答案，備選答案有馬頭牆、女兒牆等等。我就覺得他可能選不中，果不其然，他在這兒翻身落馬，讓這麼一道難題給忽悠下去了，沒得上大獎。

我曾買過一件很重要的香幾。它原來是北京一個老幹部家的，明代黃花梨的方香幾。中國的傢具都是方的多，圓的少。惟獨香幾是圓的多，方的少。方香幾的重要性超過了圓香幾。這是一件正方形的香幾，大約90公分高，用料也好。他索價12000美金，當時是非常貴的價格。我一問原因，他說：「我買的便宜，所以就要賣的貴。」這是因為他沒有成本概念。他是上世紀70年代末80年代初，在公家的一個商店裡買的。他說：「我買回來不為別的，就為擱我家電話，上面擱一個電話正合適。」後來大概在1995年左右，他發現這件東西是古董，還很重要，就要把它賣掉。我經過多次磨合，最後把這件東西買了。我給他錢的時候，他特別高興，倒了兩杯酒，我倆一人一杯，表示生意做成了。這時候他說：「我現在可以告訴你了，這香幾我是60塊錢買的。」

這一講講的是傢具中的雜類，比如屏類、幾類、架類。按照非常科學的分類方法，中國的傢具基本可分成五類。第一類卧具，第二類坐具，第三類承具，第四類庋具，第五類雜具。通俗的說法就是：床榻類、椅凳類、桌案類、櫃架類、其他類。這五類基本囊括了中國傢具。

我買的第一件重要文物，就是一套四件掛屏。榆木框，楠木芯，挖出各種花樣，裏面鑲著鈞瓷，非常漂亮。那時我才20多歲，逛一個古玩店，那個店的舊址就是現在的天倫王朝飯店，當時還是小矮房子呢。古玩店裡賣舊傢具，牆上就掛著這四件掛屏。我一看見它就邁不開步了，覺得特別好看。我當時也不太懂，不知道什麼是鈞瓷，也不知道什麼是掛屏，就覺得這件東西很古老，想把它買回去。那是20世紀80年代初，我把準備買彩電的1600塊錢挪用了，把它買了下來。掛屏就成了我家的彩電，但它不動—永遠一個景。

通過這套掛屏，我增長了很多知識。它是使我真正走向收藏之路的一個重要物件，至今還掛在觀復博物館，觀眾可以隨時去看。

硯屏在宋朝就有了。宋朝人認為是蘇東坡、黃庭堅發明了硯屏。宋代文人趙希鵠在《洞天清祿集》說：「古九-九-藏-書無硯屏……自東坡、山谷始作硯屏。」山谷，就是黃庭堅。我發現好事一定記在名人頭上。其實硯屏不一定是蘇東坡、黃庭堅這樣的大人物發明的，但宋代一定就有了。

折屏是屏風的另外一種形式，從圍屏發展而來，它的裝飾功能大於實用功能。明清兩代，大量折屏出現，表明當時社會的富足程度，因為屏風在當時是非常貴重的傢具。

其實蕭牆就是屏風。但這個屏風跟後來的屏風有一點不同，有人認為它是磚壘的，類似你一進大門看到的影壁。「蕭」跟「肅」通假，也就是說，你到蕭牆這兒就要莊重、嚴肅。《論語》中說：「吾恐季孫之憂，不在顓臾，而在蕭牆之內也。」意思是說，禍亂不會發生在外，而是在你們家影壁之內，即內部要出大亂子。「禍起蕭牆」的成語就是這麼來的。如果說「禍起屏風」，那聽著就彆扭了，但確實是這個意思。蕭牆當時的作用，就是為了擋住視線。中國人貴曲不貴直，說話都拐彎兒。我想說一個人不好看，不能直接說：你長得不好看。人家得跟我急了。我得拐著彎兒說，對吧？

買回來以後，我就逐漸研究它。先知道它是掛屏，後來知道它裏面是鈞瓷，知道鈞瓷在中國陶瓷史上的重要地位。將來講瓷器的時候，我會詳細講到。我一開始誤認為這個掛屏很老，因為鈞瓷都是宋元時期的產物，我就以為整個掛屏都是宋元時期製作的。後來才知道是民國時配的框。由於當時河南禹縣鈞窯窯址被發現，鈞瓷殘片出土后，非常值錢，所以專門拿出來，鑲製成掛屏。

中國最古老的傢具是屏風，周朝就有了。截至2006年,在全世界範圍內,中國傢具創造的最高紀錄就是屏風。2003年香港佳士得有一個紫檀百寶嵌的屏風拍了人民幣大約2500萬。

中國封建社會幾個生活非常富足的時期，都導致窮奢極欲。比如漢代和唐代都奉行厚葬。屏風當時屬於典型的奢侈品。西漢時期的《鹽鐵論》說：「一杯用百人之力，一屏風就萬人之功，其為害亦多矣。」「杯」就是漆器做的杯子。做一個漆杯子，要用百人之力；做一件屏風，要費萬人之功。西漢是一個非常奢華的時期，這段話雖有誇張的成分，但也反映了屏風的材料、用工，都非常奢侈。曹操生活的年代也是屏風盛行之時，那麼曹操是否追求華麗的屏風呢？據《三國志》記載，曹操「雅性節儉，不好華麗……帷帳屏風，壞則補納」。這段話常被忽略，但對我們研究傢具非常重要。曹操是個節儉的人，不追求華麗，屏風綾子壞了，補一補接著用。這是他提倡的一種節儉的生活方式。肯定不是曹操補，是他讓別人補，曹操拿一支針，我覺得也挺滑稽。

第二種是燈架。所謂燈架，嚴格講應該是燭台架。過去沒有電燈，燈架上面都擱蠟燭，一左一右擺放。過去在架類傢具中，燈架非常名貴。

宋朝人張彥遠，在《歷代名畫記》中有一段記載。三國時有個著名畫家叫曹不興，受命給孫權畫屏風。畫的時候一不小心，甩出一個墨點，正甩在屏風上。曹不興就順勢把它改成一隻蒼蠅。後來孫權一看，這扇屏風畫得好，就是落了一隻蒼蠅。於是他用手去彈，結果沒彈中。仔細一看，竟是畫的！

最後一種功能，就是裝飾。屏風後期演變成各種形式，比如我們在桌上擱、炕上擱，就是為了欣賞這些屏風。《紅樓夢》第六回，賈蓉向王熙鳳借屏風。賈蓉就說：「父親打發我來求嬸子，你們那玻璃的炕屏，能不能借我們家擺擺，我們家來客人了，風光一下，再給你送回來。」這裏傳達了一個很重要的信息，就是玻璃炕屏開始進入中國。那時的玻璃非常貴，比我們想象的貴得多。將來講玻璃器的時候，我會專門講到。今天看玻璃非常普通，但當時人們覺得太神奇了，一個東西能這麼透明，看得這麼清楚，是不可想象的。所謂的玻璃炕屏，當時是非常名貴的傢具。

唐詩宋詞里描寫屏風的例子非常多，比如唐代杜牧有詩《秋夕》：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，卧看牽牛織女星。」「銀燭秋光冷九_九_藏_書畫屏」，詩境很清楚，把屏風搬到院子里了。古人在秋天的傍晚，把榻搬到院子里，上面擱一屏風，屏風上還有畫，非常浪漫。後來很多學者都說：我們要是有那樣的生活就好了。其實我們今天也可以有那樣的生活，可一到外邊乘涼，就被蚊子叮的都是包。

這件西湖十景大折屏，在這些細節處，展現出它作為文物的重要價值。

到演化的最後階段，屏風的基本功能就全部消失了，它直接上牆變成「掛屏」。所謂掛屏，就是掛在牆上的屏風。

我國古代的建築，包括宮殿、寺廟、園林，都不允許一通到底，一定要在中間遮擋一下，保護隱私。過去有的兩居室，一開門，正洗腳呢，外人都看得見，以前是絕對不允許的。 過去的大家族裡有時也擺一個落地大帽鏡，這就是由屏風演變而來的。

第三種是臉盆架。過去沒有盥洗間，就在屋裡放一個臉盆架，上面擱一個臉盆。架上有個地方很窄。我見過作偽的臉盆架，放香皂的位置做得特別寬，因為他想要擱大香皂，肯定要做寬。但他不知道，過去根本沒有香皂，也就擱一個皂條，很窄。我小時候還使胰子呢，跟乒乓球似的。那麼，跟臉盆架非常形似，但比臉盆架小很多的架子，是幹什麼用的呢？巾架，就是專門掛毛巾的，多講究啊！

第三個功能非常科學，就是可以擋風。古代的屋子不像今天這麼密封，常有穿堂風、小陰風刮著。睡在地上，就需要三面都擋上屏風，防止睡覺時受涼、受風。這種三面擋屏風的習慣，逐漸演化出後來的羅漢床。中國床大都有三面圍子，就是受屏風影響。外國人早期睡高床，所以與之無關。

屏風有很多形制。比較大的一種叫圍屏，三面圍著，古畫上能看到。過去古人要睡在地上，這種圍屏給他強烈的安全感。我們現在很少有機會睡在地上了，以前的人睡在地上，心理上會不舒服，因為所有的東西都顯得非常高大，人就渺小了。如果用屏風圍一圍，心裏就踏實了，也顯得安全。我們現在能看到的最早的屏風實物，是大同北魏司馬金龍墓出土的屏風，屬於國寶。它的尺寸不是很大，但表明了我們最早實物的存在。

一處是今天的「平湖秋月」，在乾隆元年叫「平湖秋色」。「秋月」指的是夜景，「秋色」則是白天的景象。我仔細想了想，認為平湖秋色是對的。中國的傳統文學中要求，相似的事物一般不要重複出現。西湖十景中有三潭映月，已經有一個月亮實景了，按理就不能再出現平湖秋月了。比如燕京八景有「盧溝曉月」、「瓊島春陰」，也沒有重名重景。平湖秋色的由來，肯定是引用了王勃的「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」的意境，這是它追求的景象。後來不知為何，被好事者改作平湖秋月，卻忘記了還有三潭映月。

還有一種非常古老的傢具，也跟今天的生活有關，叫「幾」。「幾」字本身是個象形字。今天用的最多的就是茶几，比如在沙發旁邊擱一茶几。這個概念怎麼來的呢？就是從最早的香幾而來。

圍屏都成組，一片一片銜接起來。後來出現一種很重要的屏風，只有一片，叫「地屏」，意思是直接落地的屏風。一般都有2米多高，比較大。這種地屏一拿出來，不管擱在哪兒，都是視線的中心，坐在前面的一定是主人。今天中南海的國賓接見，領導人身後都有屏風，表明了主人的地位。這個習慣不是今天才有的，兩千多年以前中國人就這樣做了，一直延續至今。現在會有一些改進，有的已經不是單純的地屏了，而是直接在牆上畫一幅大畫，間接起到屏風的效果。

第四種是火盆架。有方的，也有圓的，中間擱一個金屬的火盆，冬天燒炭取暖。我們今天有空調，又有暖氣，冬天不受寒冷之苦了。過去的人冬天非常受罪。當時文人的腳下都得擱一個炭盆，那炭有煤氣，還得防止煤氣中毒呢。我前兩年到南方，還看到屋裡使用炭盆，特別有意思。盆里的紅炭用灰埋著，扒開以後特別暖和，非常漂亮。過去使用炭盆，在明清小說中都有記載，像《紅樓夢》里曾多次出現。黛玉躺在那兒氣息奄奄，要焚稿斷痴情，讓紫鵑把炭盆點上，紫鵑還怕把她熏著。

硯屏擱在桌子上的時間長了以後，逐漸變換了角色。一開始，它是強調功能性的傢具，當功能性不是很重要時，它的陳設性就出現了。此時，硯屏上的裝飾開始增多，慢慢演化成桌屏。桌屏後來就不擱在需要研墨的畫桌或畫案上了，而是直接擱在條案上，就是為了讓人欣賞。