第十章
楊樹林說，這你就不懂了。
楊帆不說話。
晚上楊帆常被同學叫出去，他家旁邊是一趟公共汽車的終點站，公共汽車的門關不嚴，他們就隨便扒開一輛車的車門，在裏面抽會兒煙，或者坐在司機的位置上，搬著方向盤玩會兒，有的人會坐在售票員的座位上，翹著二郎腿，胳膊搭在玻璃上，探出腦袋，嘴皮子不動地吆喝：進站了進站了，靠邊兒靠邊兒！玩夠了，他們就各回各家。
楊帆說，成功什麼。
楊樹林說，我先把你的給他，回頭再給你補上，反正我明天下了班還得再買二十本。
楊帆在一旁聽著，楊樹林說，你別光聽，拿筆記記，好記性不如爛筆頭。
楊帆說，我這是口頭語。
信是薛彩雲寄來的，內容還是向楊樹林索要楊帆，加拿大有良好的學習環境，空氣質量也好，聽說國內污染很嚴重，總而言之，加拿大各方面都有利於楊帆的發展和發育，薛彩雲希望能和平友好地解決楊帆這一爭端，如果楊樹林覺得就這麼讓楊帆走了虧，那不妨開個價，畢竟楊帆長這麼大吃了他不少糧食。
楊帆說，說了跟沒說似的。
楊樹林說，從生活上考慮，離家近洗個衣服改善個伙食也方便。
楊帆不情願地拿出作文本，楊樹林打開，在一旁看起來，時而緊蹙眉頭，若有所思，時而搖頭咂嘴，輕聲嘆息。
楊樹林聽了滿臉喜悅，有點兒飄飄然，承諾日後給在座的每人一本作文書。有人說要拿回去讓自己兒子向楊帆多學習，楊樹林更忘乎所以，樂得臉上的肉都堆在一起，本來眼睛就小，這回眯成一條縫兒了。
楊帆還是不說話。
楊樹林說，我家近，溜達回去。
楊帆獲得了極大的自由，放學不用立即回家了，愛玩到幾點玩到幾點，回去晚了也沒人問幹什麼去了，寫不寫作業都行，晚上被人叫出去也沒人管，幾點回來都行，只要帶上鑰匙。
楊帆吃了一會兒，覺得彆扭，就說有事兒，要出去。楊樹林說，你再吃點兒吧，陪著說會兒話。楊帆看著楊樹林臉上的笑容和一桌人的酒態，很不舒服，心想，就不能給你這個面子，要不你蹬鼻子上臉，以後更得把個人的快樂建立在他人的痛苦之上。
此後的一個星期，楊樹林果然說到做到。每天下了班做完飯，就自己看電視，看困了就睡覺，在家說的不多的幾句話都是在接電話的時候。學校需要交錢的時候，楊樹林就把錢擺在桌上，有沈老師給他通風報信。楊帆覺得這樣的生活挺好，自己幹什麼事兒的時候楊樹林不會再來打擾了，而且他確實也沒什麼需要和楊樹林說的話。
大約過了半個月，楊樹林養成對著電視說話的習慣。《新聞聯播》結束時，播音員看著電視外面說，歡迎收看，再見。楊樹林也對著電視說，好的，再見。看電視劇的時候，當楊樹林先於主人公知道潛伏的危險，而主人公仍毫無所知並靠近危險的時候，楊樹林會衝著電視喊道：別去，危險！看足球的時候，當中國隊一次次被對手突入禁區而自己卻無所作為的時候，楊樹林對著電視罵道：怎麼那麼笨啊，白吃那麼多農副產品了——之前楊樹林看了一個介紹中國男足運動員伙食的節目，桌上全是肉蛋奶。
楊樹林說，不是怕你交友不慎嗎。
別的同學報志願的時候都是和家長談論好幾天，常常是徹夜到天明，最後才一筆一劃地把每個志願欄里都填上北京的學校。楊帆恰恰相反，心想，只要不是北京的學校就行。填表的時候，他的耳畔響起楊樹林的叮囑，但還是毅然決然將外地大學寫在志願表的每一欄里，心想：我和你沒有共同語言，就是因為你我才離開北京的。
這句話傷及楊帆的自尊心，他不能忍受了，說，你老說我東西沒勁顯得你牛逼怎麼著，我告訴你，我不這麼認為。
楊帆回到床上，沒過多久又有了要尿的感覺。他並沒有喝多少水，為了能睡個好覺，晚上才喝了半杯白開水，平時喝三杯茶水都不起夜，還挨枕頭就著。
楊帆接過保溫壺，裝進書包，走了。
楊帆說，看書呢。
楊帆給馮坤送郵票，見馮坤胳膊吊著繃帶，打著石膏，問他怎麼弄的。馮坤說打架打的，上回幫楊帆從小痞子那要回耐克后，小痞子來找過他。小痞子告訴馮坤說，再怎麼著耐克也比片兒鞋舒服。馮坤這時候拿出小斧子，說，你想怎麼著。小痞子拿出一把比馮坤的大三倍的斧子說，腳上舒服還是次要的，關鍵是你讓我很沒面子，你才十六七，我都二十多了，折你手裡，說出去我以後沒法兒混了。說著拉開架勢，兩人就要一決雌雄。這時候馮坤學校的一個小痞子路過，認識馮坤，也認識那個小痞子，本校小痞子的哥哥是那個小痞子的老大。本校小痞子覺得自己有必要阻止這場可能會流血甚至重傷的事件，便橫在兩人中間，拉著兩個人的手說，和為貴。外校小痞子不甘心就這麼算了，馮坤說欠你的我會還的，然後在本校小痞子的撮合下，一笑泯恩仇，成了朋友。
楊帆說，我都說了，我看書呢。
楊帆說，麻煩你把門帶上行嗎。
楊帆說，你也太把這個當回事兒了吧，按說你也快五十的人了，應該經歷過一些事兒啊，怎麼還這麼輕浮。
楊帆回家后，看見桌上的作文書，旁邊擺著出版社的信封，敞著口。這時候楊樹林左手一隻雞，右手一條魚，胳膊上還挎著一籃子菜進了門。
楊帆說，我都長這麼大了，從沒在你身上得到欣慰。
楊帆說，我不想讓人看我的作文。
楊樹林說，你別拿話激我，今天我還就翻了，給你來個徹底掃蕩，看看你沾染了什麼不正之風。拿起楊帆的書包，來了個底兒朝天，把裏面的東西傾倒一空。
楊帆沒再多問，躺回床上，聽著楊樹林弄出的動靜兒，有了睡意，在楊樹林清洗綠豆的水聲中進入了夢鄉，似乎還聽見點煤氣的聲音。
楊帆說，寫完了，幹嘛？
楊帆捂著臉，被楊樹林的突然一掌打蒙了。
出分前，楊帆一直期待著這一天：把外地大學的錄取通知書往桌上一拍，收拾好行禮，不等楊樹林反應過來，說一句，我走了，便推門而出。
楊樹林見楊帆急了，又補充了一句才出門：良藥苦口利於病，忠言逆耳利於行。
楊帆問，在哪。
楊帆把肉丁夾回楊樹林碗里，說，不差你這兩塊。
楊樹林出去了，楊帆還沒寫兩個字，楊樹林又進來，問楊帆：沒黃花了，吃炸醬麵行不行。
楊樹林說，別報外地的，在北京多好，周末還能回家和我說說話。
楊樹林扭曲著臉說，你你你，你氣死我了。掄起手，給了楊帆一個嘴巴。
楊帆說，不簽。
楊樹林看完合上作文本，看架勢有一肚子話要說。楊帆故意不看他，不給他開口的機會。
楊樹林說，當領導有什麼好的，像魯小彬他爸九九藏書那樣，吃香的喝辣的沒幾天，就進去吃窩頭了。
楊帆沒說話，繼續啃魚頭。
楊樹林說，這裏面講究可多了，以前光緒……
楊樹林後悔沒聽沈老師的話，當初她曾告誡過他，把東西收好，別讓楊帆看見。楊樹林不聽，說楊帆不會亂翻東西的，看不見，再說了，也不剩幾個了，過不了多久就用了。現在看來，女人的細心還是很有必要的。
楊帆說，我現在明確告訴你，可以準備我復讀的學費了，你報的學校我不上。
一九九九年十二月三十一日，中華人民共和國恢復對澳門行使主權。
楊樹林說，那明天再考的時候，我肯定不跟蹤了。
楊樹林說，看看你幹嘛呢。
到了學校，還沒到進考場時間，楊帆坐在操場上等。滿場都是考生和家長，有的打著遮陽傘，有的拿著攜帶型電扇，有個抱著冰塊。楊帆掏出保溫壺，心說，大熱天的，還讓我喝開水。喝了一口，竟然清涼爽口，還有點兒甜，倒杯里一看，是綠豆湯。楊帆又喝了兩口，不敢多喝，怕上廁所。
第三天，楊帆的自行車在路上扎了，騎了才一半的路，附近也沒修車的，楊帆正要鎖上車步行去考場，楊樹林出現了，把自己的車給楊帆，接過楊帆的車，讓他趕緊走。楊帆也沒多想，騎上正要走，被楊樹林叫住，楊樹林給了楊帆五十塊錢，說要是再扎了，就打車去。
旁邊有人附和道：對對對，咱們這群人里，包括咱們的下一代，你兒子是第一個把文字變成鉛字的。
楊帆說完那句話，覺得自己佔據了主動權，洋洋得意地看著楊樹林，像翻了身的農民在地主面前膨脹了勇氣，並做好批鬥的準備。楊樹林在楊帆面前變得渺小、軟弱、無力。
楊樹林把手中的避孕套放回書包的側兜，並拉上拉鎖。
楊帆把碗往桌上一撂，抹了一把嘴，打斷楊樹林說：你出去吃吧，我要寫作文了。
楊樹林說，你今後有什麼打算。
楊帆說，我已經不是小孩了，不用你管。
楊樹林說，我是你爸，檢查一下你的作業，是我的權利和義務，再說了，我還能指導指導你，作文本呢。
馮坤說，這算什麼，我們學校還凈是坐著輪椅來的呢。
楊樹林說，不想在寫作方面有所造詣嗎。
楊帆白了他一眼，楊樹林不為其所動，堅持把話說完：他們班就他一個，全校才仨。楊帆臉白了。
第二天，楊帆吃完早飯，收拾了東西，準備奔赴考場。之前楊帆對楊樹林提出過「兩不要」的要求。第一，去考場的路上不要楊樹林陪著，回來也不要楊樹林接。第二，考完了楊樹林不要問考得怎麼樣，不要說任何與考試有關的話題。楊樹林說，你這孩子，怎麼跟別人正好擰著，人家都希望家長陪著去，路上好有個照應。楊帆說，他們是他們，我是我。
楊帆記得，書包里只有書本，昨天看的那兩本古尤和全庸的黃色武俠小說已經還給同學，心想，看你一會兒什麼都找不著還說什麼。
楊帆說，我不用你看，你要實在沒事兒干就做飯去吧。
楊帆問：你幹嘛呢。
楊帆鋪開書本，忙乎起來。楊樹林拿著晚報去一邊看。
楊帆說，不給。
楊樹林說，給你透透氣，讓你寫作文有個清醒的頭腦，關嚴了空氣混濁。
楊樹林說，你寫你的，我吃我的，不礙我事兒。
楊帆在裏面說，進來。楊樹林推門而入。
楊帆的話讓楊樹林深受打擊。楊樹林一直認為自己在兒子眼裡無懈可擊，即使不是完美無瑕，也是一塵不染，卻萬萬沒想到楊帆對自己已經了如指掌，而自己還蒙在鼓裡，努力維持著完美父親的形象。先前十幾年的努力，被楊帆的這句話付之一炬。
楊樹林看了三篇，覺得楊帆寫得確實不錯，入選理所應當，當然，自己更是功不可沒，於是放下書，去菜市場採購，要為楊帆和自己慶祝。
楊帆說，打住吧你，這又不是什麼好東西，你當人家那麼稀罕看啊，人家那是恭維你呢，別說兩句好聽的你就沾沾自喜，不知道姓什麼。
楊帆把信封泡到溫水裡說，回它幹嘛，還費郵票。
楊樹林說，我剛才說的話對你有幫助嗎。
原來，楊樹林聽沈老師說楊帆報的都是外地院校，便趕到學校，掏出戶口本，證明了和楊帆的父子后，擅自將楊帆的志願都改成北京的學校。
楊樹林笑嘻地說：這種好事兒你怎麼不告訴我啊。神態之自然看不出和楊帆之間有絲毫隔閡。
這晚的談話對楊樹林產生了一定作用，知道楊帆有自己的思想了，不能再左右他了，唯一能左右的就是給他做什麼飯，每月給他多少零花錢。讓楊樹林不能接受的是，自己在兒子心中竟然是那種印象。楊帆平靜下來后意識到自己的話傷害到楊樹林，儘管他對楊樹林的那些不滿都是事實，但不能從他嘴裏說出來，因為他是楊樹林的兒子。第二天見面后，兩人都覺得很尷尬，於是兩人的話又少了，每天的生活像一部無聲的電影。
後來結賬的時候，服務員拿來賬單，不知道給誰。在她向餐桌走來的時候，有大哥大的開始撥號，沒大哥大的就看呼機，說出去回個電話，呼機也沒有的就找旁邊的人聊天，旁邊的人積極配合，話語之密集容不得服務員插話。楊樹林還沉浸在喜悅中，沒發現勢態的變化，服務員走到桌邊的時候，只有他一個人閑著。服務員站在楊樹林斜後方，問哪位買單，沒人理會。服務員又問了一遍，然後低頭看了看楊樹林，楊樹林這時候也抬頭看了一眼服務員，兩人的目光相遇了，楊樹林很尷尬，覺得一桌人都在看著自己，自己有責任買單，自己兒子都出書了，別人兒子還待業呢。於是硬著頭皮接過單子，一共六百多塊，幸好這幫同學在山西插隊，不是海南，點的都是山西人民常吃的內陸的肉菜糧食，沒點魚蝦蟹貝，也多虧自己昨天才發了工資。
楊帆說，是啊，怎麼了。
楊樹林說，怎麼看我回來就不說了，繼續啊。
最後還是楊樹林還是只背著九本書回家，覺得很愧對第十個人。回到家，楊樹林說，少一本怎麼辦，要不我出去複印一下吧。
楊樹林：饋贈親友。
楊帆說，你幹嘛跟他們說我作文出書的事兒。
一個同樣看上去現狀不是太好的中年婦女說，你兒子真有出息，我那小子就不行，職高沒上完就退下來了，現在整天在家待著也找不著工作。
高考前一天，楊帆特意沒睡午覺，還打了一會兒籃球，讓自己很疲憊，但晚上還是失眠了。他既不緊張，也不興奮，就是睡不著。爬起來上廁所。這已經是他一個小時里第三次上廁所了，和前兩次一樣，並沒有多少尿。
楊樹林舉著避孕套說，這是什麼。
分數出來了，夠第二志願那所學校的錄取線，楊帆認為就要擺脫楊樹林了，開始珍惜和楊樹林在一ｒeａｄ.9９cｓw.ｃom起的每一天，併為自己的異鄉求學做著準備。
楊樹林轉了一圈，翻翻楊帆桌上的書，又去一邊看報了。沒過一會兒，楊樹林又湊過來，在楊帆身邊晃悠。
楊帆問馮坤，你這樣吊著胳膊還能上學嗎。
楊帆索性把自己不用的書都挪到楊樹林身邊，說，隨便看，別老過去打擾我。
有時楊帆放學後會去陳燕家，陳燕家搬樓房了，兩室一廳，倆人在陳燕的屋裡寫作業，寫完說點兒各自學校好玩的事兒，然後楊帆想做點兒上回在電影院里做的那種事情，但因為是在陳燕家，客場，加上光線又挺亮，陳燕的心也不在這事兒上，天時地利人和一個都不佔，便放棄了。聊到一半，陳燕去上廁所，廁所和卧室一牆之隔，楊帆能聽到從牆那邊傳來的聲音，這種聲音讓楊帆心跳加速。上完廁所回來，陳燕狀態如初，楊帆卻很難為情，漲紅了臉。陳燕問他怎麼了，楊帆說沒事兒，這樓房的暖氣就是比平房的爐子熱，烤得慌。
楊帆擦腳的時候，發現楊樹林沒了，警覺地回過頭往屋裡看，見他正捧著自己的日記本看得津津有味，勃然大怒，上前搶過日記，說，看別人的日記是不道德的行為，你都這麼大的人了，也好意思。
楊樹林說，我知道你對我有意見。
楊帆率先站起來響應，一桌人便陸陸續續站起來魚貫而出，在飯館門口告別。各回各家，有人開車，有人打車，有人騎自行車。
楊樹林吃完面，刷了倆人的碗，看了會兒電視，覺得楊帆差不多該寫完作文了，就去敲門。
楊樹林說，好吧，我出去，你寫吧。說完端著碗出去了。
這樣的生活持續了差不多半年的時間，直到被出版社寄來的一個包裹打破。那天楊樹林自己在家，收到一個包裹，是出版社寄來的，收件人寫的是楊帆，裏面的東西摸著像一本書，楊樹林的第一反應是：這小子郵購了不健康書籍。於是燒了一壺開水，用蒸汽熏信封，熏了一會兒，信封開了，楊樹林掏出書檢查。
楊樹林的態度也變了：有什麼不能說的，屁大個事兒，你真以為你怎麼著了似的，還敢罵人。
陳燕趕上來，問，你一個人呀。
楊帆說，隨便，只要洗乾淨了就行。並補充道：你想吃什麼樣的就弄什麼樣的，別老問我，你再這樣問個沒完，明天早上我也寫不完作業。
考完回到家，楊樹林果然沒問考得怎麼樣，只是說，綠豆湯夠甜嗎，用不用多放點兒糖，下午再帶一壺。
楊樹林說，我又沒無中生有，為什麼不能說。
楊樹林說，北京是首都，政治文化中心，怎麼著也比外地好。
楊樹林邊檢查邊說，我知道你恨我，我這是為你好，你現在正處於思想波動期，很容易受社會上不良風氣的影響，我的任務就是幫你矯正。
楊樹林過來拉上門，沒關嚴。
楊樹林說，你別賭氣，學費是我掏，可是青春是你的。
楊帆邊尿邊想，也許這就是緊張吧，不一定手心出汗、兩腿哆嗦才是緊張。可是尿了半天，還是只有幾滴。楊帆又回到床上，躺了半個小時，神智依然清醒。
楊樹林舉起手裡的條魚說，給你買了條胖頭魚，補補腦子。
楊帆說，你怎麼跟鬼似的，回來也沒個動靜兒。
楊樹林說，我買的那二十本都送完了，我們廠有個人知道你作文出書了，非管我要一本，拿回去教育他孩子。
楊帆說，我還是喜歡數理化。
楊帆拿上自行車鑰匙，楊樹林沒有送他的意思，只是拿出一個保溫壺：天兒熱，把水帶上。
這時外面有楊樹林的動靜兒，楊帆出去一看，楊樹林正端著鍋，裏面盛著綠豆，在水下沖洗。
楊樹林說，不用，別耽誤你看。翻了翻書又走了。
楊帆說，顯唄。
楊樹林看見楊帆拿著通知書回到家，心想，孫悟空再狡猾也逃不出如來佛的手掌心。
楊樹林說，現在瞧不起就瞧不起吧，將來你就知道我這麼做的好了，時間會證明一切的。
楊樹林說，我兒子的作文出書了。
楊帆在一旁看著，滿腔憤怒，對楊樹林充滿鄙視。
楊帆說，我對你沒什麼要求，別逢人就說我作文出書了就行。
楊帆沒理楊樹林，把通知書往桌上一扔，飛到地上，也沒撿。
楊帆回到家的時候，楊樹林有時候已經睡了，有時候還在看報紙，楊帆不管他，自己倒水洗臉洗腳，然後上床睡覺，有時候睡前看點兒不健康的讀物，還很小心翼翼，怕楊樹林說話不算數，又來行使做父親的職責。
楊樹林說，當然，有就說有。
楊樹林忍了一會兒，沒忍住，說，你不想聽聽我的看法嗎。
楊帆看完，楊樹林問他有什麼想法，楊帆說雖然自己不是特上進，不是特愛國，但還不至於覺得國內不適合自己，他這樣獃著挺好的，然後問楊樹林信封還要不要，不要的話他就把郵票摳下來給馮坤了，馮坤一直在集郵。
楊樹林說，我們廠的先進工作者還發獎狀漲工資呢。
楊帆說，可是你礙我事兒，吃面動靜兒太大，影響我思路。
楊帆說，你這是自私，為了滿足自己的虛榮，你考慮過我嗎。
楊樹林把楊帆的書包里裡外外翻了個遍，能拉開的拉鎖全部拉開，能打開的紐扣一律打開，最終從書包側兜里掉出一個避孕套。
楊帆說，打滷麵。
讓楊樹林納悶的是，楊帆怎麼知道自己第一天跟蹤他出門了，那天楊帆騎車的時候並沒有回頭啊。
楊樹林說，睡不著，起來干點兒活。
化學沒考好，楊帆回家就把氣撒在楊樹林身上，問他為什麼要跟蹤自己。楊樹林矢口否認。楊帆說，第一天，我剛出家門你也出來，那天你請假了，你出去幹什麼了。第二天，為什麼到了學校門口才把准考證給我，難道真是那時候你才追上我，其實你早就發現我沒帶准考證了吧。第三天，為什麼我自行車壞了的時候你就正好出現，怎麼就這麼巧。楊樹林想了想說，是挺巧的，不過北京就這麼大，就正巧碰上了唄。
楊樹林的高中同學聚會，帶著各自的老婆孩子，楊樹林也帶著楊帆去了。來了二十多個人，二十多年沒見了。當初插隊的時候，都是一身軍裝貓著腰撅著屁股在地里幹活，看不出區別，現在有的人西服革履，有的人大腹便便，腰都彎不下去了，屁股比以前大了兩圈，也有的人還穿著當年的軍裝。
楊帆說，你知道你這叫什麼嗎。
楊樹林說，不是怕打擾你嗎。
楊帆說，以後的吧，我數學作業還沒寫呢。
片刻又傳來楊樹林的敲門聲，問楊帆：黃瓜是切絲還是整根兒的。
楊帆說，那我可以寫數學作業了嗎。
楊樹林計算了一下親友的數目，買了二十本，正要離開書店，突然想到薛彩雲，應該把這個好消息傳到大洋彼岸，於是又買了一本。月底，新華書店統計銷售量，這本書成為暢銷書九九藏書，上了圖書銷售排行榜。
楊帆急了：有什麼可說的，屁大個事兒，好像我怎麼著似的，操！
楊帆沒提白天翻出的避孕套的事兒，他想既然沈老師給了我面子，我也還你們一個吧。而且楊帆認為，知道楊樹林的秘密卻不說出來，而楊樹林還以為這個秘密是個秘密，是更大的勝利。
楊樹林終於沒有再打擾楊帆，直到面熟了的時候才叫他出來吃飯。楊帆盛了兩勺醬，撅了半根兒黃瓜，端到裡屋吃。楊樹林也端著碗跟進來，把肉丁挑給楊帆，說，你正是用腦的時候，得多吃肉。
楊帆覺得馮坤每天生活在暴力中挺沒意思的，偶爾激動一次打打架還行，天天打就煩了。幸虧自己當初聽了楊樹林的勸告，考的是高中，如果考了技校，也許現在自己的胳膊也打著石膏。
楊帆質問道：誰讓你拆我信的。
楊樹林說，你已經有了很好的開始，堅持下去，說不定能成功。
楊樹林說，寫作啊。
晚上楊帆在外屋看著電視洗著腳，楊樹林悄無聲息地溜進楊帆的屋，拿起桌上的東西就看。楊帆最近開始寫起日記，沒想到楊樹林會進來看，寫完本沒收好，隨手放在桌上，打算等睡覺前把還想說的話寫進去再收。楊樹林看到楊帆的日記，來了興趣。
楊帆說，為什麼？
楊樹林交了錢，打大哥大的打完了，回呼機的也回來了，聊天的也沒話了，桌上一片寂靜，誰也都不提結賬的事兒。沉默了片刻，楊樹林說，吃好了咱們就走吧。
楊帆沒接他的話，心想，你還真不是君子一言駟馬難追的人，早晚會食言的。
楊樹林說，不簽就不簽吧。忽然又想起什麼，問楊帆：用不用給加拿大那邊寄一本，上回那信封我還留著呢，你會英語，把地址抄上。
楊帆說，你的行為讓我很瞧不起。
楊帆問：買這麼多書幹嘛。
楊樹林說，我就是沒能耐了，你能怎麼著。
楊帆說，到時候再說，我吃完了。撂下筷子就要走，被楊樹林叫住：你坐下陪我說說話。
楊帆還想說點兒什麼，見楊樹林裝傻，便拿起作文進了裡屋。楊樹林也拎著東西進了廚房，沒一會兒，傳出香味兒。
楊帆出了家門，門外能聽到裏面的歡笑聲，楊帆覺得楊樹林挺可憐的。在楊帆的記憶中，楊樹林很久沒有這樣高興過了。楊帆有些愧疚，覺得自己應該留下，應該給楊樹林這個面子。儘管這樣想，楊帆還是下了樓。
楊樹林喊楊帆吃飯，楊帆說你先吃吧，我不餓。楊樹林說不餓也得按時吃飯，對身體好，再說了，今天這頓飯就是給你做的，趕緊過來，趁熱，涼了就不好吃了。見楊樹林主動冰釋前嫌，楊帆也不想讓父子關係太僵硬，有個台階便下了，搬了把凳子坐在桌前。
楊樹林又拔到楊帆碗里說，有總比沒有好。
楊樹林在夜色中站在馬路牙子上揮揮手說，回頭給你打電話。
楊樹林說，你要心裏沒鬼幹嘛怕我，給誰打電話呢。
楊樹林說，不回也好，這樣你就能收到更多加拿大的郵票了。
楊樹林的嘴角掠過一絲勝利的微笑，隨後表情嚴肅起來，他想，如果真是楊帆的，那麼這小子乾的事情已經超過自己預想的程度，太可怕了。
楊樹林說，你不送書人家看不到，讓大夥一塊替你高興高興。
楊帆說，北京的二類本，發揮好了，能上外地的一類本。
楊帆說，那也用不著主動送給人家看。
楊樹林說，你模擬考試的分數夠上什麼學校。
楊帆被楊樹林的家庭暴力激怒，覺得不還以顏色楊樹林不知道天高地厚，內心鬥爭了片刻，還是亮出殺手鐧：別以為你的事兒我不知道，你也沒幹什麼好事兒，作案工具就放在柜子的倒數第二個抽屜角，圍脖還在那呢，下回把圍脖給人家送回去，別凍著。
其間，楊樹林幾次想問問楊帆，又寫作文了沒有，但想想那晚楊帆對自己的批評，便把嘴邊的話又憋回去了。
楊樹林說，你的數理化至今沒在奧林匹克競賽獲過獎，作文已經出書了，我覺得你還是應該走寫作這條路。
另一個曾經的文學愛好者現在已經是公司經理的男胖子挺著肚子說，我給報紙雜誌社投過十年的稿，一個字也沒發表過，光郵票錢，都夠買一輛自行車的了，發表東西，多少人的夢啊，你兒子小小年紀就實現了。
楊樹林說，印成書就是讓人看的。
楊樹林說，書店買的。
陳燕媽說，剛才我們看見你爸了。
楊樹林回到家，把二十一本書堆在桌子上，心情甚好。楊帆起了床，一睜眼，看到桌上摞滿作文書，問：哪來的。
楊帆說，只要把面煮熟了，隨便。然後在楊樹林出去后插上門。
本來楊帆不想和楊樹林再就這個話題進一步展開討論，但楊樹林在離開楊帆屋的時候說了一句話：你現在的作文差強人意，讓人看了覺得挺沒勁的，你得努把力了，我發現這個問題不是一天二天了。
楊樹林把魚頭夾到楊帆的碗里：多補補腦子，寫出更好的作文來。還要給楊帆夾菜，被楊帆拒絕，楊帆說我自己來。
楊帆說，你不覺得那樣很傻嗎。
楊帆說，班裡就我一個，學校有仨。
楊帆說，沒打算，該幹嘛幹嘛。
楊帆說，怎麼突然敲門了，你以前從來不敲。
楊樹林說，叫什麼。
楊樹林說不要了，問楊帆想不想給薛彩雲回一封信。
楊樹林下班回到家，見門開著，就輕聲走進去，聽見楊帆在裡屋打電話，正針砭時弊，不時發出爽朗的笑聲。議論完時政，又說起班主任老胡。楊帆說，我們班那個老胡，上課不系文明扣，玩空城計，課上了一半發現不對勁，學生們的視線偏低，不在黑板上，低頭一看，門庭洞開，於是不慌不忙轉過身，雙手扶前，「滋」的一聲，做了一個由下而上的動作，還撅了一下屁股，然後轉過身，對學生說，繼續上課，剛才出了點兒意外。
準備好飯菜，楊樹林背上楊帆的書包，騎著自行車去了新華書店，又買了十本書。書店只有九本了，可是吃飯的是十個人，楊樹林問售貨員能不能再去庫房找找，售貨員說，這書真的有那麼好嗎。楊樹林說，確實不錯，尤其是一篇叫《我眼中的北京》的文章，很值得一看。
第一天楊帆考得還行。第二天，楊帆剛到學校門口，聽見楊樹林叫他。楊帆說，你怎麼來了，不是說不讓你來嗎，成心不讓我考好吧。正要急，楊樹林說，你沒帶准考證。楊帆一翻書包，果然沒帶。接過准考證，說，行了，你趕緊走吧。楊樹林沒再多說話，騎上車就走了。
楊帆說，我的作文，不用你送。
楊帆說，不發。
楊帆吐嚕吐嚕幾口就把面吃完了，楊樹林說，慢點兒，細嚼慢咽，有助消化，慢慢吃還能品出味道。
楊帆說，不用了，往國外寄挺貴的。收起自己那本，心想，幸好楊樹林不在聯合國工作，要不然這本書ｈｔｔｐs://read.９９ｃｓｗ•ｃom能在全世界暢銷。
楊樹林：別客氣，又不是外人。
最後一門考的是化學，前面答得都挺順，到最後一道大題的時候，楊帆突然冒出許多想法。他想，高考就這麼結束了，以後上了大學就是玩了，學習時代也將隨著一會考試結束的鈴聲而結束，以後再也不用看書，今天考完我回家吃什麼啊，明天我去哪玩啊，突然，楊樹林出現在楊帆的腦海中。楊帆想，他怎麼會在我自行車壞了的時候突然出現，是不是一直在跟蹤我啊。這個想法讓楊帆氣憤不已，以至於第一遍讀題的時候居然沒看明白。又看了一遍，還是不明白。看完第三遍的時候，楊帆意識到，正在參加的似乎是化學考試。看了五遍，楊帆確定了這是化學考試，但是不知道在考什麼。一看時間不多了，就把能想到的和題目似乎有關的化學符號和方程式都寫在卷子，寫完卷子上還剩一點兒地方，離考試結束還有時間，楊帆就把元素周期表搬了上去——反正多寫也不扣分，說不定碰上個有愛心的閱卷老師，還能多得一兩分。
楊帆不願打擊楊樹林，其實作文根本就沒按他說的改，楊帆原原本本地交上去，被老師改了幾個錯別字，就送到組委會。
楊樹林說，我覺得你應該聽聽，畢竟我經歷的事兒比你多，看得比你遠一些。
楊帆說，不想。
但是楊樹林沒呆多一會兒又出現在楊帆身邊。
楊帆說，一個炸醬麵，吃飽了就得，品什麼味道。
但是，通知書上印的是北京的一所大學。楊帆想肯定是印錯了，把自己的名字印在別人的通知書上了。去查，說沒錯。楊帆想，那就是把南京印成北京了。又去查，還說沒錯。楊帆想，自己填了服從分配，會不會是被分配的，但是分數不低啊，不至於被調劑。又去查，這所學校竟然是自己的第二志願。
楊帆說，你也就會管管我，有能耐自己混得好點兒，別老拿我臭顯唄。
楊帆說，不是見外，真的不想聽。
楊樹林說，給我看看。
楊帆說，沒想過。
大肚子說，那我不送你了。說完打開車門，鑽進去之前還提醒楊樹林：老楊，別忘了請客啊，還等著看你兒子的作文呢。
楊帆心想，明知故問，好像你沒用過似的。
楊樹林說，其次，文筆不夠華麗，你應該多用一些修辭手法，比如擬人、排比、比喻，多用一些生僻的字詞，一般人看了不認識，認識也不知道什麼意思，這樣就顯得你有學問。
楊帆自己關嚴門，說，用不著。
開學前的一天，楊樹林早早叫醒楊帆，讓他收拾收拾屋子，自己拎著一個碩大的菜籃子出去買菜。採購回來，楊帆問楊樹林今天家裡什麼事兒，楊樹林說插隊的同學來家裡吃飯，你考上大學了，讓叔叔阿姨也替你高興高興。楊帆說，這沒什麼可高興的，再說了，我也不用他們高興。楊樹林說，上回吃飯的時候，他們聽說你作文出書了，不是讓我請客嘛，我都答應人家了，正好現在你也考上大學了，一起請，雙喜臨門。楊帆對楊樹林無話可說。楊樹林拿著菜進了廚房，突然發出一聲驚叫：哎呀。楊帆趕緊跑過去問怎麼了。楊樹林說，忘了一樣東西。楊帆問什麼東西。楊樹林說，忘了買作文書了。
當年插隊去了山西，所以找了一家山西飯館，八張方桌拼在一起，二十多個人圍成一圈，點了一桌牲畜的肉類和粗糧野菜，喝山西老白乾。
楊樹林說，小流氓，你才多大，就開始這個。說完看了看手裡的避孕套，不知道是將楊帆當成傾聽對象，還是自言自語：還是外國牌子的。然後繼續斥責楊帆：別以為你上高中了我就不打你。
挺著大肚子的昔日文學青年問楊樹林：老楊，你怎麼走。
楊樹林說，我買的書，不用你管。
楊帆說，你留個縫什麼意思啊。
楊帆說，我知道好壞，我都這麼大了。
楊帆發出哼的一聲。楊樹林說，你哼什麼，我說的不對嗎。楊帆說，對，我剛才鼻子難受，你說完了嗎。楊樹林說，沒有。楊帆說，那就繼續說。
楊樹林說，你再大，我也比你走的路多，能給你提供點前車之鑒。
說完自己的過去和現在，話題轉入到下一代。之前楊樹林一直得不到話語權，升官發財二婚和乳腺癌都跟他不沾邊兒，唯一有點兒關係的就是離婚，但說到他的時候也是一筆帶過，提到下一代，楊樹林來勁兒了。
楊帆說，真怕打擾我你就別老一趟一趟的，還敲起門來，好像我在裏面幹什麼見不得人的事兒。
避孕套的出現也嚇了楊帆一跳。
楊樹林清了清嗓子，說，我覺得吧，有幾個問題，首先，要切題，要題目是《我眼中的某某》，你選擇的是北京——這個選擇是正確的，沒有選南京，因為你沒去過南京，北京是你熟悉的——那麼就要寫你眼中的北京，而不是別人眼中的，寫你身邊熟悉的事情，以情感人，杜絕編造，情是從哪來的呢，從真實中來。
楊帆說，幹嘛。
楊樹林又問了一遍：這是什麼！
楊樹林說，平時不管你你都拿髒話當口頭語了，不管你不行了。
楊帆收好日記本說，翻吧，沒覺得不要臉你就翻。說完出了屋。
楊樹林說，你們學校沒表示表示嗎。
楊帆問，又幹嘛。
暑假即將結束的時候，楊帆改變了主意，他想，別跟自己過不去，一年的時間干點兒什麼不好，不能浪費在復讀上。於是拿著通知書坐公共汽車去報到。路上，楊帆想，雖然沒去成外地，但我不回家就得了，既然學校是北京的，那我就把家當成在外地好了。
楊樹林倒了一盅二鍋頭，咂了一口，問楊帆喝不喝，楊帆搖搖頭。楊樹林說喝點兒吧，今天是個特殊的日子。楊帆還是不喝，楊樹林沒再勉強，開始詢問作文的事兒：你們班幾個人的作文被選中了。
路上，楊帆聽見有人叫他，回頭一看是陳燕和她媽。
楊帆說，我考不上大學就賴你。
楊帆說，有本事你就繼續跟蹤，反正復讀的學費你給我掏。
楊帆沒接楊樹林的話。
楊樹林說，讓他們看看你的成就。
楊樹林說，有問題還是及時解決吧，別過夜。
沒過多一會兒，楊樹林不敲門就進來了，問楊帆：你那作文書呢。
一個中年男子叼著煙，說，老楊，你得請客。
楊樹林拿起看了看，當認出是什麼后的第一反應不是憤怒而是喜悅，因為他抓住了楊帆的把柄——在翻出避孕套之前，楊樹林心裏也嘀咕：萬一一無所獲怎麼辦。
得知真相后，楊帆氣急敗壞，橫下一條心：不去報到。
楊樹林又和楊帆東拉西扯了半天，有一句話忍了半天，最後還是沒忍住，不知道是當作事實告訴楊帆，還是自己感慨：每個成功兒子的背後都有一個默默無聞的父親。說完一仰頭，喝乾盅里的白酒。
楊帆說，沒誰，打聽那麼多幹什麼。
楊樹林說，行，九九藏書那我以後不敲了，推門就進。
回到家，楊帆進門的第一句話就是：你不吹牛逼會死啊。
楊樹林不以為然，說，我看你日記沒什麼不道德的，我是你爸，要掌握你思想的萌動，剛才我要不看你的日記，我還不知道你對我有意見。
楊帆覺得，自己報外地大學的選擇是十分正確的。
楊樹林說，好吧。便去了廚房。
楊樹林說，剛才你話挺多啊，活靈活現的，怎麼我一回家就沉默了，鍊金呢？
楊樹林不相信書里會選上楊帆的作文，翻到目錄看，果然清晰地印著「楊帆」兩個字，所屬的學校也正確。楊樹林翻到楊帆的那篇作文，正是上回他看過的那篇《我眼中的北京》。讀了一遍全文，楊樹林沒什麼印象了，感覺行文中有自己教導過的影子，於是一種榮譽感和成功感油然而生。
楊樹林說，從今以後，我不管你了，你好自為之。
楊帆說，算了，不跟你說了，和你有代溝。楊帆進了裡屋，關上門。
一天楊帆放學回來正寫作業，郵遞員送來一封加拿大寄來的挂號信，寄給楊樹林的，楊帆翻箱倒櫃找楊樹林的印章，發現一盒避孕套，打開一看，只剩半盒了，同時發現了楊樹林送給沈老師的那條紅圍脖，心想，看來他們生米已經煮成熟飯了，趁我不在家的時候開火了。楊帆並不為此鬱悶，甚至還有點兒高興，他倆好了對楊帆也有好處，以後作弊沈老師監考的話還能罩著他。楊帆藏起了圍脖。
楊樹林有些失望，但還是對自己充滿信心，說：現在我說的話你還理解不了，慢慢消化，需要個過程。
楊樹林說，至少他們孩子的作文沒出版過吧。
楊樹林對楊帆說髒字並不生氣，還沒從剛才的喜悅中解脫出來，和藹地說，哪來那麼大氣啊。
楊帆沒等楊樹林，一個人先走了。
楊帆說，他可能是去單位了。
楊樹林回來看完信說，本來字就寫得難看，在國外呆這幾年，字寫得更難看了。然後把信給楊帆看。
楊帆說，你還是敲吧——敲門什麼事兒？
楊帆說，還有再再次嗎。
楊樹林說，答應了人的事兒，不給不好。
桌上話題先從憶苦開始，誰偷過老鄉家的雞吃，誰天天拍生產隊長馬屁，誰和老鄉家的閨女談過戀愛，推杯換盞，笑聲不斷。喝高興了，又開始感嘆命運，誰陞官了，誰發財了，誰離婚了，誰二婚了，有兩個因乳腺癌英年早逝的女同學進入大家的話題中，得到在座各位的同情。
楊帆笑了幾聲繼續說，老胡愛抽煙，我們問他，胡老師，您一天抽多少煙，他說，自己的煙，五天一盒，別人的煙，那就沒數了，趕上了就多抽點兒，沒趕上就想辦法趕上。老胡對魯迅很有研究，他說祥林嫂就是一個農村大娘們兒，還說閏土在鄉下有很多小情人。楊帆是學著老胡的口音和語氣說的，楊樹林聽完也笑出聲，嚇楊帆一跳。
楊帆說，聽實話嗎。
楊帆說，算了，不跟你說了，我寫作業了。
楊帆盯著楊樹林看了看，焦慮地說，他們都說我不是你兒子，我現在也發現了，咱倆怎麼這麼不一樣啊，我到底是不是你兒子呀。
楊樹林還是很不解：我就不明白了，又不是壞事兒，怎麼就不能說。
楊樹林說，作文寫完了嗎。
楊樹林說，那我看看你看什麼書呢。說著又拿起楊帆桌上的書翻。
楊樹林說，子不教，父之過，我不能犯錯誤。說著又翻桌上的東西。
但是有一樣東西楊帆忘記了，不僅忘記從書包里拿出來，都忘了有這麼一個東西了——魯小彬給他的避孕套。
這是楊樹林聽到的最受打擊的一句話，讓他很傷心。被別人看不起，他覺得沒什麼，連自己兒子也看不起，他覺得很失敗。
第二天一大早，楊樹林騎著自行車去了新華書店，拿著楊帆的那本樣書問有沒有賣的，售貨員往聚了很多人的櫃檯一指。楊樹林走到跟前，身邊一群和自己歲數差不多的人，都在購買此書，一買就是三四十本，喜悅溢於言表。
過了一會兒，楊樹林湊過來。楊帆問，幹嘛。
楊樹林說，簽上名送給人家顯得禮貌。
吃飯的點兒到了，人陸陸續續地來了，坐下就開始吃喝，似乎並不是為了祝賀楊帆，而是專程來吃飯的，但楊樹林很開心，滿面春光，拿著酒杯和人碰。
楊帆不情願地坐下。
楊帆說，一篇破作文有什麼可送的。
剛出去又進來，問楊帆：想吃什麼。
楊帆說，表示什麼。
楊樹林說，看看你幹嘛呢。
後來外校小痞子又去劫學生的耐克鞋，和人打了起來，對方叫來十多個人，他也找人，馮坤便去幫忙，雙方一團混戰。馮坤的胳膊是在抵擋對方掄來的棍子時被打骨折的，同時折了的還有對方的棍子。
楊帆說，你到底想幹嘛。
楊樹林說，給學校爭得榮譽了，學校不發個獎狀給點獎學金什麼的嗎。
楊樹林說，這次出書的作文是我上回看的那篇吧，我說的那些意見都在點兒上吧，你看，你以前的作文我沒怎麼看過，沒怎麼指導你，所以一直沒入選，這次我說了說，你就入選了。
楊帆說，你不給不行啊。
楊樹林說，我說的是長遠的。
陳燕說，就在你家衚衕口，問他幹嘛去，他也沒說。
楊帆說，你在家倒是說起來沒完沒了，在外面怎麼不行啊，升不了官，當不上領導。
楊帆說，你不是說不管我了嗎。
楊帆見楊樹林不說點兒話不痛快，便成全他：那你說吧，言簡意賅，今天數學作業留得多。
楊帆說，明天是星期日，我打算在家睡覺。
楊樹林說，作文是你自己寫的，又不是抄的，沒必要掖著藏著。然後就把書分成一堆一堆，每本夾了一張紙條，上面寫了要送的人名，弄完覺得不夠周到，又對楊帆說，你給簽個名吧。
楊樹林說，不幹嘛，沒事兒干，看看你。
楊帆說：擅自拆他人信件是犯法的。
直到高考前該填志願了，兩人才開始正式的的交談。楊樹林問楊帆，想報哪兒。楊帆心裏已經有數，但是卻說，不知道。
楊樹林說，我從自己兒子身上得到點兒欣慰不對嗎，我把你養這麼大。
是一本高中生作文選，楊樹林心想，這小子什麼時候愛看書。隨手翻了翻，從書里掉出一張匯款單，上面寫著稿費二十元，收款人後面印著楊帆的名字。
夜太靜了，靜得讓人睡不著。
楊帆不記，說，你就往下說吧。
既然說到這了，楊樹林不再遮掩，袒露心聲：顯唄怎麼了，我混的不好，還不能讓別人知道我孩子好啊，從你身上我得到點兒滿足。
楊樹林說，我想想，嗯，沒有了。
楊帆說，你要喜歡你就拿走看。
楊樹林說，再次，再次……然後想了想說，再次，以後仔細點兒，少寫錯字別字。
楊樹林又舉起手裡的雞說，三黃雞，燉個湯。
楊帆這時才發現楊樹林回來了，對電話里說了一句：我爸回來了，便掛了電話。