「知道。」

「既然你這麼說，你放心，我會趁機會多來這裏走走，我只希望我沒談得太久了。」

「讓人覺得有點尷尬，」屈維斯先生說。

「晚安，明天見。」

「那個孩子——後來怎麼啦？」凱伊好奇地問。

「嗯，我想他們是不同。」

「泰德從不下水，只是像條蜥蜴一樣地曬太陽。」

「很可能，」屈維斯先生摸摸下巴。」當然，她自己可能這樣想。」

「你沒想到嗎？」瑪麗·歐丁歉然地笑出聲來。「噢，只是一時的不滿，我親愛的，我不是有心的。」

「也許，就像我在其他任何地方過的一樣愉快！」

她好像發現什麼似的緩緩說道：「我明白，你不喜歡我們。」

「不過你依賴的都是非常忠誠的人，我確信。你有個忠實的女僕吧？

「我曾經知道一個案子，」屈維斯先生說著又停了下來。他歉然說：「犯罪學是我的一點嗜好，你們知道。」

「自以為是？」瑪麗毫無恨意地說，她公正地思量他的這項指控。

「啊，是的。我謹慎地寫信預定了一樓的套房。我的心臟不好，你知道，不能爬樓梯。我到達時發現樓下沒有空房，覺得有點困惱。我被分配到頂樓的一間套房（我必須承認是很好的房間）。我提出抗議，不過好像是一個本來打算這個月到蘇格蘭去的老客人生病了，房間空不出來。」

「你離開這裏不是比較好嗎？」

「這太陽根本不是真的太陽。」

「我懷疑，」屈維斯先生說，「這會不會是別人出的主意？」

「我想也是——直到史春吉出現。」

「你的意思是，」瑪麗·歐丁不相信地說，「那並不是意外——而是蓄意的？」

「我想說的是奈維爾和她認識真是令人惋惜。」

他站了起來。

「我想，」瑪麗單調地說，「像凱伊和泰德這種人讓我感到興奮，因為——哦，他們跟我碰過的人是那麼地不同。」

「噢，這，時下的人們是會做出這種事來，」湯瑪士·羅伊迪曖昧地說。

他看著她，笑出聲來。

「你這是什麼意思，羅伊迪先生？」

屈維斯先生謹慎地擺出不解的面孔。

「奇特的傢伙，羅伊迪，」奈維爾說，「我相信他一直是老樣子。只顧抽著他那可怕的老煙斗，靜靜聽著，偶爾哼哈一聲，一副像貓頭鷹一樣的聰明相。」

湯瑪士·羅伊迪臉色發紅。

「你們就是這樣。你們把生活中一切美好的事物視為理所當然。你們快快樂樂，高高在上，把自己跟一般人隔絕起來。你們把像我一樣的人看作是動物一樣！」

奧德莉言辭銳利地說：

奧德莉好奇地問道：

兩位女性離開了客廳。

「噢，是的，是有動機，孩子問的戲謔、講些難聽的話——足夠挑起仇恨了。小孩子容易生恨——」

「不只是這樣。有一個人，」——他提及兩年前一個有名的案子——「警方知道一些兒童謀殺案是他乾的——一點懷疑也沒有——但是他們卻無能為力。有兩個人提供他不在場證明，儘管這不在場證明是假的，卻沒有辦法加以證明。因此殺人兇手獲得開釋。」

「巴蕾特？帶你上來的那個？她是我的一大慰藉！一個兇悍的老婦人，忠心耿耿，她跟了我好幾年了。」

「他們喜歡同樣的事物，」瑪麗繼續說，「而且看法一致——談起話來也一樣。真是可惜——」

「聽來好像你快成了虐待狂了，瑪麗。我對你真正的了解是多麼的少！」

屈維斯先生說來緩慢，顯然字字斟酌，小心地挑選用辭遣句。

他慢慢地爬上寬闊的樓梯。羅伊迪和拉提莫跟他道了晚安，走出去到暗暗的街道上。

奧德莉兩隻大眼睛顯得有點驚愕。

「比如說？」

「純粹個人的看法。我認為這是非常巧妙的謀殺——一件由小孩子事前詳細計劃過的謀殺案。」

「有空再早點來看看崔西蓮夫人，」奈維爾陪另外兩位男士到大廳時說，「你讓她很開心。如今她跟外界接觸很少。她人很好，不是嗎？」

湯瑪士微微一笑——非常溫柔的微笑。

「我喜歡研究人，」崔西蓮夫人說，「馬梭的腦子裡一出現什麼我總是馬上就知道。」她嘆了一口氣然後靠回枕頭上。「現在我得跟你道晚安了——」有如皇后一般的逐客令——絲毫不讓人感到失禮，「我很累了。不過見到你真是一大樂趣。有空再早點來看我。」

「愉快的一晚，」屈維斯先生放下酒杯禮貌地說，「非常——啊——有教育性。」

「噢，那個！現在的史春吉太太真是一個非常有魅力的女人。」

「她被她的法定所有人叫去了。」

「你還愛著她？」

「就像夏天一樣，」瑪麗·歐丁喃喃說道。

「甚至，」瑪麗突然苦澀地說，「你也活過、經歷過一些我也許永遠不會經歷過的生活。我知道你一直不快樂——非常不快樂——可是我禁不住感到即使是這樣也比——哦——比什麼都沒有的好。一無所有！」

「小事情，」屈維斯先生說，「只是小事情。你的眼睛真厲害。」

「噢，這沒什麼害處，只是孩子似的小小娛樂，」

「老實說，」湯瑪士說，「我不認為我會。」

湯瑪士·羅伊迪緩慢地把煙絲裝迸煙斗里。他低頭看著自己雙手的動作，有點像是把話含在嘴裏他說：

她和奧德read.99csw.com莉正坐在東頭灣旅館壯觀的建築下方海灘上。奧德莉穿著白色的泳裝，看起來就像一具精雕細琢的象牙雕像。瑪麗沒有下水游泳。離她們不遠處，凱伊俯卧著，露出銅色的四肢，背朝著太陽。

「我們明天會過去吃午飯，泰德，」凱伊說，「如果天氣還像今天這麼好，我們就去游泳。」

屈維斯先生趨身向前。他的問題猛然爆了出來。

「嗯，」奧德莉深思地說，「我也不這麼認為。」

「我不知道，」屈維斯先生說，「我一直不知道。不過調查庭上記錄小孩子不會用弓箭，結果盲目亂射一通。」

她轉過頭看著這位痛苦、英俊的年輕人。

崔西蓮夫人嘆了一口氣。她以較低沉的聲音說：

屈維斯先生微微一笑。

酒擺在客廳另一端的一張桌子上。湯瑪士·羅伊迪離得比較近，向前打開威士忌酒瓶的瓶蓋。

「我知道的犯罪案例很廣泛，」屈維斯先生說，「其中真正有趣的只有少數，大部分的兇手都提不起人家的興趣，而且非常短視。不過，我可以告訴你們一個有趣的案例。」

「不要再賣關子了，告訴我該怎麼辦，」崔西蓮夫人說。

「好。我會出去找你，晚安，歐丁小姐。」

「不，不怎麼是。也許，我們是愚蠢，不知人間疾苦——可是毫無惡意。表面上看起來，我自己恐怕就是你所謂的腐朽、膚淺、自以為是的人。可是你知道，真的，我骨子裡相當富有人性。我現在聽你這麼一說就感到非常難過。因為你不快樂，而我真希望我能幫上忙。」

羅伊迪哼了一聲沒有回答。

「噢，的確，」屈維斯先生說，「的確。不過還是在年輕的奈維爾·史春吉身上起了很可觀的作用。」

「那不可能！奧德莉自尊心大強了。」

「沒有。你是唯一讓我一直感到相當不可預料的人。你知道，我從不知道你在想些什麼。」

「原來你也感覺到了？」崔西蓮夫人言辭銳利地說。

「嗯，」她承認說，「我知道我們可能讓人有這種感覺。」

湯瑪士·羅伊迪在奈維爾進來之後，似乎感到他做主人的義務已經結束。他無意道晚安便離開客廳，而且腳步有點比往常匆促，幾乎如同逃走一般。

「等著瞧。」

「你的意思是說，他們一直沒被發覺？」

瑪麗·歐丁皺起眉頭。

「可是你自己毫不懷疑那個孩子是蓄意的？」

「偶爾談談一點離經叛道的事，」屈維斯先生同意地說，「倒也替生活增添一些情趣。」

屈維斯先生點點頭。

「你是個好人，『他說，「可是你對在你圈子外彷徨的動物不太了解，不久就會有不少事情發生。」

「不了，我累了。我——我想上床去了。」她越過客廳，走了出去。凱伊打了個大哈欠。

「泰德，你為什麼不住到『宮廷』旅館去？這樣你來這裏比較方便多了。」

「我不同意，」他說，「如果一個人應該被弔死，我不在乎擔負起弔死他的責任！」

他滿腹心思地接著又說：

「這裏白天當然都沒有人鎖門，」瑪麗說，「我們的門白天都開著——不過到了晚上就鎖起來了。」

「這已經是很久以前的事了，不過不管這位小兇手走到任何地方我都認得出來。」

「這個案子是有關一個小孩子。我不提這個孩子的年齡或性別。事實如下：兩個孩子在玩弓箭。其中之一射中了另一個的要害，結果死了。調查庭召開，倖存的那個孩子完全一副心神錯亂的樣子，激發了庭上的憐憫心，案子以不幸的意外事件了結。」

「不怎麼像，蜥蜴是種相當溫馴的動物。我可不認為他溫馴。」

「我很難過……」

「我很不想——談這件事情，如果你不介意的話。」

「就這樣？」泰德·拉提莫問。

「好了，晚安。」

在他們面前的電梯吊著一塊告示牌：

瑪麗誠懇地說：

「好。」

「現在還很早一一才十點半而已，」奈維爾說，「他們總不會把你鎖在外頭不讓你進去吧？」

「她有魅力——是的。」

「什麼樣的事情？」瑪麗厲聲說。

「我說的是事實，不是嗎？」

「你不是說你剛開始時有點困惱嗎？」瑪麗問。

「我不想要奧德莉離去，」崔西蓮夫人說，「根據我的觀察，她在非常艱困的處境中表現得十全十美。她一直保持適切的禮貌。我認為她的行為沒什麼可責難的。」

屈維斯先生輕咳一聲。

「那麼那個農夫採取什麼行動？」奧德莉屏息著說。

「秘密的勾當？」奧德莉也微笑著問道。

突然，屈維斯先生困擾地驚叫一聲。

泰德簡略地回答：

「嗯，的確。一位非常具有激勵性的健談家。」

屈維斯先生舉起雙手。「真的，我不知道該作何建議。我感到有個焦點在。要是我們能把這個焦點隔絕就好了——可是還不太明朗。」

「不總是會找到，史春吉大大，如果你知道有多少人犯了罪卻逍遙法外，你會大吃一驚。」

「你是說，」崔西蓮夫人說，「你認為她仍然愛慕奈維爾，而且——噢，不！我不相信！」

「你這樣認為？」

「噢，是——是的，有點。」

瑪麗大聲說：

屈維斯先生走出房間時，聽到鈴聲再度響起，就在他頭頂上某個地九九藏書方叮叮噹噹地響著。他抬起頭看到天花板上的鈴線。

「至於這一點，我相信是奈維爾自己要求的。」

「噢，我相當了解你的意思，羅伊迪先生。你自己就是奧德莉·史春吉太太的朋友，不是嗎？」

「私人採取的行動仍然是不可原諒的。」

「當然認不出來，」羅伊迪提出異議說。

「噢，沒有。我總是會突然感到累。你走之前幫我拉下叫人鈴。」

湯瑪士仍舊微笑著說：「當然，我會小心……事實上人不得不多多少少耍點下流的手段……」

她停了下來。

「噢，說來聽聽，」凱伊說，「我喜歡謀殺案。」

屈維斯先生慎重地拉下尾端有一大穗結的老式拉鈴器。

巴蕾特匆匆下樓，與他擦身而過，向她女主人的房間走去。

他停頓下來。

「你是說我的鈴，嗯。我不用電鈴。它們老是出毛病讓你猛按個不停！這東西就從不會失靈。它通到樓上巴蕾特的房裡——鈴就吊在她的床上。因此她一聽到就馬上過來。如果她沒來我就馬上再拉一次。」

他和她很快地打開話匣子，投機地不停訴說著往日舊事和一些彼此都認識的朋友。

「嗨，泰德，你拿的什麼？」奈維爾問。

「你有沒有在我身上實驗過？」

「噢，認得出來。身體上有個特點——哦，我不繼續在這個話題上談下去了，這不是個令人愉快的話題，我該動身回去了。」

「噢，我不這樣認為，」屈維斯先生說。

「就這樣。一項令人遺憾的意外事件不過，你知道，這故事有另外一面。在事情發生之前不久，有個農夫恰好在現場附近樹林里的一條小路上走著。透過樹林的間隙，他注意到有一個小孩在那裡練習射箭。」

泰德笑著露出亮閃潔白的牙齒。

奈維爾低聲對奧德莉說：

他笑了起來。

他發出一陣短笑。「你指望我喜歡你們？」

「可是怎麼那麼深思熟慮。」

「他愛上凱伊——真的愛上她——然後奈維爾出現，帶走了她……」

「對——對，我想也是。我想就像時下大部分的年輕人一樣，這世界上你最怕的就是感到無聊，不過，我可以向你保證，還有比這更糟的事。」

他們在旅館吃過可口的午餐。雖然旺季已經過去，旅館客人還是相當多。一群奇奇怪怪、形形色|色的人們。噢，這是外出的一天，調劑一下一天接一天的單調生活。同時這也是一種解脫，脫離那種緊張感，那種最近在「鷗岬」出現的緊張氣氛。那不是奧德莉的錯，而是奈維爾——

屈維斯先生平靜地回答：

「嗯。」

她一直把他想作是庸俗、奇怪，甚至是危險。現在她首度窺見一顆年輕、受傷害的心靈。她心想：

他轉動巨大的銅門把，門應聲而開。

屈維斯先生親切地說：

「我想，你知道，我的確這樣指望——當然，人把太多事情都看成是理所當然的。人應該更謙虛一點。是的，我沒想到你會不喜歡我們，我們一直盡量讓你感到受歡迎——把你當凱伊的朋友看待。」

「我想是。」

「威士忌加蘇打好嗎，屈維斯先生，拉提莫，你呢，」

「我希望你在這裏過得愉快。」

他以蔑視的眼光回看她。

然後，接觸到對方怪異的眼光，他有點臉紅地說：「我的意思是——」

「像條蜥蜴（遊手好閒的人）一樣？這樣的比喻可有點不幸，」瑪麗·歐丁望著他們的背影喃喃說道。

「嗯，我想我也困了。晚安，屈維斯先生，照顧一下屈維斯先生，湯瑪士。」

「噢，我計劃一些事情，」瑪麗曖昧地脫，「在我的腦海里，你知道。而且有時候我喜歡實驗——拿人來實驗。你知道，只是想看一看我能不能叫他們照我的意願反應。」

「噢，那種地方好像不合我的胃口，」

「這是他們扣押的第二個人，」奈維爾說，「我希望他們這次抓對了人。」

屈維斯先生在旅館門口停了下來，伸出手。

「你一直愛著凱伊？」

這是句老套的話。瑪麗·歐丁很少說些除了老套之外的話——這是她的語言。不過她的語氣帶著——首度帶著——友善的意味。泰德·拉提莫對此有了反應。

月亮從烏雲後面顯露出來，鹽浦鎮再度沐浴在一片銀色的光輝中。

「你受涼了。」

「真是可怕，」瑪麗說。

她溫柔地說：

屈維斯先生承認：

「她為什麼來，羅伊迪先生？」

「夜色可愛，出去走一下吧？」

「我可以向你保證，沒什麼好熬不好熬過來的。我——我對那件事毫無感覺。我希望——我衷心希望凱伊和奈維爾永遠非常快樂地在一起，」

「我知道。」

他們三個人進入旅館大廳。只有一盞電燈亮著，一片昏暗。沒有見到任何人，空氣中有一股晚餐余留下來的香味，沙發有點臟，還有撲鼻的傢具清潔劑味道。

「恐怕沒有。這個電梯用途廣泛。哦，我得慢慢爬，只好這樣了。兩位晚安。」

「她跟你很久了？」

「假設你知道——一件卑鄙下流的事——知道現有的法律奈何不了那個下手的人——知道他不會受到懲罰。那麼我認為——自己動手去執刑是正確的。」

他突然插嘴驚叫說：「我差一點忘了。我帶了一些凱伊想要聽的唱片來，就放在廳子里，我去拿來，你明天交給凱伊好嗎，羅伊迪？ｒｅad•９9csw•cｏm」

「我想是盧坎太太，」瑪麗說。

「你的心腸真是好，奧德莉。」

「這就其中一個小孩來說，確實並非如此！」

「當然，當然。我真笨，我——我希望你已經熬過來了，我想。」

湯瑪士開始裝填煙絲。他低頭看著自己的手，以心血來潮、不相連貫的語句說：

奧德莉以她清脆的聲音說：

崔西蓮夫人大聲說：

「再來就輪到你自己遭受法律的制裁！」

屈維斯先生捨棄那小電梯不用，一步一步慢慢地走下樓。

羅伊迪為難地挪動身子。

羅伊迪不安地挪動身子。他避開對方的眼光，回答：

泰德·拉提莫要去的渡口還要走兩三百碼路，就在河道的最狹窄處。

「拒絕誰？」

「兩個史春吉太太同時在一個屋于里有點難堪吧？」

「我想這是顯而易見的事。」

「偶爾最初的一對也會再結婚。」

半個小時之後崔西蓮夫人滿意地深深嘆了一口氣。

「不錯，拉提莫先生，」屈維斯先生說，「那絕不是你活動的領域。」

「噢，這倒不會。事實上我懷疑他們晚上門有沒有上鎖。九點就關門，不過沒上鎖，把手一轉就可以走進去了。這裏的人好像非常隨便，不過我想他們這樣信任本地人是對的。」

她深思地說：

「我吃得好，住得舒服，」瑪麗說，「女人多的是連這樣都辦不到。而且，真的，奧德莉，我相當滿足。我有——」她的唇角露出一時的微笑——「我私人的消遣。」

屈維斯先生點點頭。

「對原先的史春吉太太來說處境艱困。」

「他們倆在一起多麼好看，」瑪麗望著離去的一對說，「他們有點相配，不是嗎？」

「她是你的親戚？」

「這——我想是——」被問的人聲音含糊不清，「她——不喜歡拒絕。」

「那麼，他是渴望這次——團聚？」

「愛得相當深。」

「唔——是的。可以說是一起長大的。」

「奈維爾，」崔西蓮夫人說，「表現得不好，我會找他來談談。可是我沒有辦法趕他走。馬梭把他當成義子般看待。」

「你根本一點都不在乎！我是個外人——個外人有什麼感受又有什麼關係？」

「然而，」他說，「她人在這裏！」

「起來走走吧，凱伊。我冷死了。」

泰德·拉提莫在她過去一點的地方喃喃說道：

「有教育性？」奈維爾眉頭微微上揚說。

屈維斯先生嘆了一口氣。

她伸出一條腿，用腳趾戳他。他跳了起來。

「噢，我留著給你自己去想，拉提莫先生。你知道，我不會冒昧給你忠告。像我這種老古董的忠告總是會被人家嗤之以鼻的。或許這樣是對的，誰知道？不過我們這些老傢伙喜歡認為經驗教導了我們一些什麼東西，我們在生命歷程中注意到很多，你知道。」

「這有可能，」屈維斯先生說。

「你知道馬梭是在這裏溺水而死的？」

「這也是經常發生的事。這種突發的激|情迷戀，」屈維斯先生表情非常冷靜地說，「很少能持久的。」

「我不認為。你知道，我的前提是事實已經證明——只是法律無能為力！」

「我不只是認為，我確信。你不要在那裡猛搖頭氣人！」

「極為艱困。」

「給凱伊的留聲機唱片。她要我帶來的。」

泰德·拉提莫輕快地走下山坡，朝著渡口走去。湯瑪士·羅伊迪站在原地看了他一會兒，然後慢慢朝著相反的方向，走向「鷗岬」。

「只是到渡口去散散步，」他含糊地說，因為他的嘴裏咬住煙斗。

「有理由嗎？」

「晚安，拉提莫先生。你要在這裏待很久嗎？」

「通常，」屈維斯先生說，「呃——雙方會調整自己。常見的是第二度離婚。然後男人再娶第三者——某個本性具有同情心的女人。」

「你會被發現的，湯瑪士。」

「荒唐！奈維爾又不是摩門教徒——你的一些客戶可能是！」

「對了，」崔西蓮夫人說，「你對我們這『三角關係』的例子有什麼感想？」

泰德·拉提莫的聲音柔和愉快，不過暗藏著其他的某些意味——某些不大容易說明的意味。

「即使他就是兇手，他們也拿他沒辦法，」屈維斯先生說。

奧德莉慢慢地轉過頭來，她平靜、面無表情地說：

「你把凱伊怎麼啦？」瑪麗問道。

「是的，他不可能是。」

「它名副其實，」屈維斯先生說，「而且給人一種如同沉浸在維多利亞時代一樣實實在在的舒適感。舒服的好床，菜燒得好——寬大的維多利亞式衣櫥。巨大的浴盆，四周都是桃花心木。」

「自以為是！」

「是的——當做凱伊的朋友看待！」

「噢，這，」崔西蓮夫人困惱地說，「我不懂這些現代的想法。我想奧德莉來這裏只是要顯示她不在乎，顯示這並沒有什麼關係！」

屈維斯先生非常仔細地穿上大衣，圍上圍巾，再次道過晚安之後，他和泰德·拉提莫一起離去。

「可能還會是誰？」

屈維斯先生聽人說過奈維爾是「幸運的傢伙——這世界上任何人想要的他都有了」。然而他在此時看起來卻一點也不是個快樂的男人。

「我可不高興這樣，我可以告訴你！我一直希望要死就快快死掉算了——希望跟死神面對面——而不是感到他一直在我身旁鬼鬼祟祟的，惹得人毛骨悚然———步步地九-九-藏-書逼我嘗受病痛的羞辱。越來越無助一越來越依賴別人！」

「我想是這樣。」

「啊，」她說，「我真高興！沒有什麼比聊聊天、談談過去的醜事更叫人高興了。」

「那她呢？」

羅伊迪點點頭。泰德離開客廳。

崔西蓮夫人搖搖頭。

「怎麼啦？你好像在擔憂什麼？」

他的話中某種意味令瑪麗坐直身子。她望過閃閃發光的一片金黃沙灘，看到奈維爾和凱伊沿著海水和沙灘銜接處走著。然後她快速地瞄了身旁的男人一眼。

「他什麼都沒做。他這樣到底對不對，我一直不確定，這關係到孩子的將來。他覺得，對一個小孩子來說，寧可錯放他一次，應該把對小孩子的懷疑作善意的解釋。」

「英格蘭總是冷，」凱伊不滿地說，」多麼希望我們是在法國南部。那兒天氣真是暖和。」

泰德·拉提莫為了某種原因臉紅了起來。

「我也困了。你呢，瑪麗？」

羅伊迪的回答非常簡短。要問他這些日常瑣事就好像問他什麼重大國家機密一樣困難。他好像陷入自己的心事中，難以分心回答問話。

「根據我的經驗，」屈維斯先生說，「一牽扯到愛情的事，女人便無所謂尊嚴不尊嚴，即使有也是微乎其微。尊嚴常常掛在她們嘴上，但是實際行動卻又不然。」

一片烏雲遮住了月光，街道顯得非常暗。在黑暗中，一個人影上坡走向他們。

「我很難過，」瑪麗說。

奧德莉說：

湯瑪土·羅伊迪好像是說「唔——嗯。」

凱伊說：

「真糟糕，」羅伊迪說，「有沒有載物用的電梯——載行李之類的專用電梯？」

「我想，是史春吉太太的朋友吧？」老律師繼續說。

湯瑪士·羅伊迪敲敲煙斗里的煙灰，以他平靜、深思的聲音說，「這證實了我一向的想法——有時候人把法律操在自己手上是對的。」

「我知道他們在肯特市那件重大案子中又扣押了一個人——」她說。

「證據不足？」羅伊迪問道。

「而且我該說，你有了歐丁小姐可真是幸運。」

她重重地說出最後四個字。

瑪麗說：「先喝一杯吧？」

他的臉上出現莫名的愁容。他發現大家都聚集在客廳里。瑪麗·歐丁見到他馬上提議打橋牌，可是屈維斯先生婉拒，推說他很快就得回去了。

「哦，事實上，我相信她總是每年這個時候來——九月初。」

過了一會兒，瑪麗平靜他說：

「這就是你住的旅館？」他問屈維斯先生，「看來好像你被鎖在外頭進不去了。」

「我住的旅館，」他說，「是老式的。他們不希望客人過了十二點才回去。」

「不成，」崔西蓮夫人說，「在我的屋子裡不能有這種事。」

「唔，」她坐了起來。「這水冷死了，」她責難地說。

「而崔西蓮夫人要奈維爾·史春吉和他的新任太太同時也來？」老紳士的語氣帶著巧妙的政治場上的不易相信的意味。

「嗯，我必須承認，我感到困惑。雙方的真正感受仍然不明朗，不過在我看來，是有火藥味存在。隨時都可能爆發。」

泰德·拉提莫和氣地對屈維斯先生說：「我跟你順道，先生。我要去搭渡船，所以會經過你住的旅館。」

「你已經感到困擾了，不是嗎？」屈維斯先生精明地問。「情勢緊張。我已經感覺到緊張的氣氛。」

「一個遠房表妹。一個一輩子都在為別人犧牲、不顧自己的人。她侍奉她父親———個聰明的男人一但是嚴厲、強求得可怕。他去世后我請她來我這裏住，她一來的那天我就感謝上蒼。你不知道大部分的伴從有多可怕，乏味煩人的無用東西。她們的愚蠢簡直會把人給逼瘋。她們因為其他什麼都不會做所以才做伴從。有了瑪麗這樣教育良好的知識婦女真是太好了。她有真正一流的頭腦——男人的頭腦——她涉獵群籍，深入而廣泛，跟她談話可以無所不談。而且她處理家事也一樣聰敏。這個家她理得十全十美，而且讓每個僕人都高高興興的——她排除了各種爭吵、嫉妒的紛端——我不知道她用的是什麼方法——我想是機敏老練的手法。」

「噢，都九月了，」瑪麗說。

屈維斯先生沉重地說：

「真不簡單，還保有這種老東西。」

羅伊迪瞪大眼睛。

一陣停頓。然後瑪麗柔聲說：

「嗯。我想去穿件衣服，畢竟，這是九月天。」

「十二年了——不，不只十二年。十三年——十四年——大概吧。她真是我的一大慰藉。」

「也許他想得多，」屈維斯先生說，「現在我真的該走了。」

「那個年輕人生性毛躁，」屈維斯先生低聲說。

「你的意思是你可以了解一個男人為了——為了凱伊而離開奧德莉——一個——一個品性珍貴的女人？」

「可惜什麼？」

這句話來得快速而且懷有惡意。

瑪麗·歐丁感到緊張的氣息，趕緊支開話題，提出她對報上刊登的一個案子的看法。

「不錯，我有了瑪麗是幸運。」

「這——如果是這樣——那你真好。」

「我們送你進去，」羅伊迪說。

奧德莉不自然地坐直身子。瑪麗所謂的「奧德莉僵冷的臉」出現。瑪麗迅即說：

「你不了解奧德莉。她狂愛著奈維爾。也許是愛得太過分了，在他為了那個女孩離她而去之後（儘管我完全不怪他——那個女孩到ｈtｔps://ｒｅａd.9９ｃsw•coｍ處跟著他窮追不捨，你知道男人是什麼樣的！），她就從來不想再見到他。」

她正一直站在窗門邊，望著月光下的陽台。他掠過她身旁，走到外面等著，她迅即搖搖頭，轉身回到客廳里。

他停頓下來——讓聽眾細思他的意思。

泰德·拉提莫問：

瑪麗緩緩地說：

「這不是我心腸好，這——純粹只是事實，不過我確實認為——呃——一直眷戀著過去是沒有好處的。『發生這種——或那種事真是叫人惋借，』說這些沒有什麼好處。一切都已經成為過去了。何必舊事重提？我們得繼續活下去，活在現實里」

「嗯，」他說，「我指的是她。他幾乎不可能是——第一位史春吉太太的朋友。」

她打了個冷顫，瑪麗驚叫起來：

「非常要不得的理論，羅伊迪先生！這樣的行為相當不正當！」

羅伊迪強調說：

「我從沒想到你有這種感覺。」

瑪麗柔聲說：

「這世界上有好多好心的朋友——老是急著想替別人安排生活——建議一些不合宜的行動——」他中斷了下來，因為奈維爾·史春吉從法國式落地窗門那邊跨步進來。在此同時，泰德·拉提莫從廳堂那道門進來。

「或許，」奧德莉沉重地說，「這樣也好。」

崔西蓮夫人半睜著眼瞼望著他。突然說：

「對不起，奧德莉。我真不該這樣說。」

「因為你在這裏只有讓自己更不快樂。」

「謝謝你，拉提莫先生。我很高興有你護送。」

他們一起沿著沙灘走動。

「呃——什麼『三角關係』？」

「我留在這裏，很多人都感到驚訝，在這裏我一直感到馬梭就在我附近。整個房子都有他的蹤跡。到別的地方我會感到孤單陌生。」她頓了頓，然後繼續。「起初我希望我不久就可以隨他而去，尤其是在我的健康情況開始走下坡時。可是看來我好像是病人多長壽——纏卧病榻卻就是死不了。」她憤憤地擂打枕頭，繼續說：

「你都不下水嗎，拉提莫先生？」瑪麗問道。

瑪麗說：

「天啊，」屈維斯先生說，「真是苦惱。我得爬那麼多樓梯。」

一陣沉默，然後羅伊迪突然說：

「為什麼我該這樣做？」

屈維斯先生儘管已宣布了他要離去的意願，卻好像不慌不忙。他愉快地細細啜飲著酒，熱衷於向湯瑪士·羅伊迪探詢馬來亞那邊的生活情況。

「我想是叫這個名字。在那種情況之下，我不得不將就一下。幸好他們那裡設有自動升降梯——所以實際上我倒沒感到有什麼不方便。」

「改了名字，我相信，」屈維斯先生說，「在調查庭公開之後這樣做絕對是明智之舉。那個孩子如今已經長大成人——在這世界上某個地方。問題是，那謀殺成性的一顆心是不是依然存在？」

「然而，」凱伊說，「我認為他們最後總是會找到證據的。」

「凱伊·史春吉的朋友，」湯瑪士說。

「得到有關馬來亞的知識，」泰德笑開了嘴提示說，「要從沉默寡言的湯瑪士身上問出什麼來可真辛苦。」

「奇特，」屈維斯先生說。

「晚安，歐丁小姐。晚安，史春吉太太。」

「對你來說不可能很有趣，」奧德莉緩緩地說，「就只跟卡美拉住在這裏——儘管她是個可親的人。念書報給她聽，管理僕人，從沒有離開休假過。」

泰德·拉提莫在她身旁猛然坐了下來；打斷了她的思緒。

「做這種傻事，」湯瑪士·羅伊迪被激得話語較長。

崔西蓮夫人喜形於色地接見屈維斯先生。

「完全了解。這經常發生。」

「這要看情形而定，屈維斯先生。我還沒有時間感到無聊。」

瑪麗·歐丁獨自自下來，凝視著波浪。潮水正在退下。她閉上雙眼，攤開四肢躺在沙灘上。

泰德·拉提莫重重地說：

泰德·拉提莫局促不安，一臉不耐煩的神色，急著想離去。

「你認為他像嗎？」奧德莉問道。

「請說下去，」凱伊說。

是湯瑪士·羅伊迪。

「那麼後來會怎麼樣？」崔西蓮夫人問。

「噢，是嗎，她沒告訴我，」兩人之間出現短暫的僵局，然後奈維爾走向放酒的架子，自己倒了一杯威士忌加蘇打。他看來激動，悶悶不樂，呼吸沉重。

「而事實上並非如此？」

「別說你沒注意到！奈維爾和他的兩個太太。」

「奧德莉也是，」崔西蓮夫人說。

「是的，那麼深思熟慮是很可怕的事。一個小孩子，把謀殺的意圖藏在心裏，靜靜地一天一天練習，然後最後階段來到——假裝笨拙地射出——悲劇收場，假裝懊悔、傷心絕望。這太叫人難以相信了——叫人難以相信到案子也許不會讓庭上採信。」

「真叫人噁心。如果我是男人我一定很快就厭倦了凱伊，而且後悔我怎麼那麼傻！」

「我希望你會告訴我——我真的希望——到底為什麼你不喜歡我們？我們怎麼啦？我們有什麼不對？」

「我不知道你這話是什麼意思，」他說。

「她一定一直是個迷人的女孩吧？」

「宮廷」旅館實際上只在一百碼以外，在一條大路的拐角處。它是一條稀疏散落的鄉問街道的前哨站，在月光下一本正經、令人難以親近地朦朧浮現。

「『宮廷『是什麼樣的旅館？」泰德·拉提莫問，「外表看起來是幢奇奇怪怪的維多利亞時代建築。」

凱伊笑出聲來。