「是安吉拉·薩克利夫嗎？太好了。」

「好吧。」查爾斯爵士洒脫地說，「托利，如果你熱衷於此，你儘管可以設想你的凶殺案……反正我只下一個結論：我自己不會成為那具屍體。」

「如果我不跟你們一起吃飯，查爾斯爵士，餐桌上就正好是十三個人。這兒有很多人都很迷信。」

「早上好。這是晚餐的菜單，我不知道你們是不是想換換口味。」

「哦，還有當地的客人。巴賓頓一家。他是個牧師，一位好人，只是不太像個牧師。他妻子真是個不錯的女人，常給我長篇大論地講解園藝。還有瑪麗夫人和蛋蛋要來。哦，還有一位叫曼德斯的小夥子，是個旅行家還是別的什麼。這年輕人長得挺帥。這就是招待會的全班人馬。」

「不。」查爾斯爵士轉身從一個漂亮的客廳女僕端著的托盤裡拿了一杯酒。

薩特思韋特先生眨了眨眼睛。他一直堅持這樣一個觀點，演員是世界上最最虛榮的人。他認為查爾斯爵士也不例外。這種五十步笑百步的情形使他感到開心。

「是的。」他若有所思地說，「完全正確。」

斯特蘭奇說，「是個高效率的化身。」

「我有個幫手。具體地說，是蛋蛋姑娘。」他的聲音里隱隱約約流露出一種不自在的神情。這使得薩特思韋特先生猛然抬起頭來。

巴塞羅繆爵士改變話題問道，「今天下午來的什麼客人？」

他滿懷喜悅地看著身後那幢房子。裏面有三個洗澡間，有最新式的中央暖氣系統，有最時髦的電器和一群客廳女僕，打掃衛生的傭人、司機和廚娘。查爾斯爵士對簡樸生活的解釋，似乎言過其實。

薩特思韋特先生報之一笑，一心注視著正在從下面小道往上爬的那個人。

鴉巢屋是一座漂亮的現代平房，木質結構不到一半，沒有三角牆，沒有三流建築師愛不釋手的多餘累贅的設計。

薩特思韋特先生又一次點了點頭。戴克斯太太是安布羅賽思有限公司的剪裁師。那是個生意興隆的時裝公司，在電視節目上有廣告。那就是布魯克大街的安布羅賽思公司時裝表演第一場「布蘭克小姐時裝系列」。她的丈夫是戴克斯船長。用他自己的賽馬行話來說，他是一匹黑馬。他把大量時間花費在賽馬場上。過去很多年，他一頭栽進大英野外障礙賽馬會。儘管謠言四起，誰也不會清楚地知道，他曾經惹過什麼樣的麻煩。誰也不會去打read.99csw.com聽，什麼都不會張揚出去。但是，無論怎麼說，一提到弗雷迪·戴克斯，人們就會揚起眉頭。

《大海的呼喚》第一幕就這樣結束。查爾斯·卡特賴特在劇中扮演副艦長范斯通……

「絕對沒問題。我正要告訴你這事兒。」

「我還沒有見過他。」巴塞羅繆爵士說，「但經常聽到他的傳聞。不久前他退休了，是吧？也許我聽到的多是謠傳。嗬，查爾斯。我希望這個周末我們這兒不會發生什麼案件。」

「我很樂意，米爾雷小姐。但是，呃……」

「議論她？」演員睜大眼睛說。「議論什麼？」

「怎麼會呢？這屋裡不是有位偵探嗎？托利，你可別胡說。」

「還有劇作家安東尼·阿斯特。」

查爾斯爵士走到客廳的窗口要僕人給他送杯酒來。

「早上好，查爾斯爵士。」她又朝另外兩位輕輕點點頭。

人們讚揚她的聰慧和魅力。有時，還稱她為埃倫·特里的接班人。

於是，三個人都笑了起來，邁步走進屋裡。

「還有戴克斯一家。」

「是那位偵探吧？」薩特思韋特先生說，「我見過他，是個了不起的人才。」

查爾斯爵士懊悔地苦笑了起來。

「米爾雷小姐不可能弄錯。」查爾斯爵士肯定地說，「那個女人永遠都不會有差錯的。讓我來算一算。是的，你是對的。是我漏了一位客人，一下子想不起他來了。」

查爾斯爵士謙恭地說，「她是個了不起的女人。我常常擔心她會把我給慣壞了。」

查爾斯爵士沉思了一會兒。

薩特思韋特先生思緒萬端。

露台上響起了腳步聲，薩特思韋特先生調過頭去。是那位灰白頭髮的大個子。他拉了一張椅子坐下來。那張嚴肅而又慈祥的中年人的臉，清楚地表明了他的職業。這位就是哈利大街的醫生巴塞羅繆·斯特蘭奇爵士。他是個事業成功的著名精神病專家。最近，他榮獲英國女王誕辰時授予的爵士頭銜。

「我想，一切都安排妥當。我要霍爾蓋特駕車去接瑪麗夫人和巴賓頓一家。沒問題吧？」

「她也許還不到五十歲。」

薩特思韋特先生微笑著，從他所站的有利位置向下俯視。

「她說，」查爾斯爵士猶豫不決地擦了擦鼻子。「她說她有個殘廢的母親。我並不相信，像她那樣的女人根本不會有什麼母親。她像發電機一樣自發地產生動力。不，她身上還有別九-九-藏-書的什麼。」

查爾斯爵士接過菜單咕噥著說：

「完全有可能。」巴塞羅繆爵士說，「人們一直在議論她。」

這是一幢簡潔而堅固的白色建築物。它看起來比實際的體積小得多。真是不可貌相。這房子的名聲要歸功於它的位置——居高臨下，俯瞰整個魯茅斯海港。露台由結實的回欄保護著。從露台的一角看過去，有一堵懸崖峭壁，直落海底。鴉巢屋離城裡有一英里路程。這條路從內地過來，然後在海岸高處迂迴盤旋。如果徒步跋涉，七分鐘就可以走完查爾斯爵士此刻正在攀登的陡峭的漁夫小道。

「她跟我六年了。」查爾斯爵士說，「她原是我在倫敦的秘書。到了這兒，她實際上成了一位頂呱呱的管家。像時鐘一樣管理這個地方。現在，她就要離開了。」

查爾斯爵士顯得有點兒驚訝。但還是很客氣地說：

查爾斯爵士搖了搖頭。

「照你這麼說，」薩特思韋特先生說道，「米爾雷小姐最好來參加我們的宴會，我們不要十三個人在一起吃飯。」

「作醫生的最大好處是，」巴塞羅繆爵士說，「他不必遵循自己的忠告。」

「你是什麼觀點，醫生？」薩特思韋特先生問道。

「親愛的查爾斯，你知道，議論，指的是什麼。」

她說話的語氣使人感到，如果米爾雷小姐的一生中每天晚上都與十二個人一起吃飯，她本人也毫無懼色。

「真讓人納悶……也許，蛋蛋，利頓·戈爾小姐，就是使他不知疲倦的因素……年齡啊，他已到了危險的年齡。像他那種年紀的男人，總會交上一個年輕女郎……」

查爾斯爵士繼續說，「世上無論什麼都比不上大海，比不上陽光、風和大海，還有一間可以像家一樣居住的簡樸的茅舍。」

當查爾斯·卡特賴特爬上露台前的階梯時，人們發出一陣歡呼聲。

「你的意思是議論她……跟我？我跟那樣一張臉孔的女人？像她那麼大的年齡？」

「薩克利夫小姐，一個；戴克斯夫婦，三個；安東尼·阿斯特，四個；瑪麗夫人和她女兒，六個；牧師和他的妻子，八個；那年輕人，九個；加上我們幾個，共十二個人。查爾斯爵士，不是你就是米爾雷小姐數錯了。」

醫生點了點頭。

他有意表明自己知道安東尼·阿斯特是個女人。

「她成功地讓我感到自己是個徹底的大笨蛋。但是我闖過來了——多虧有了她。」

巴塞羅繆read.99csw.com爵士繼續說：「不管怎麼說，我們似乎弄錯了簡樸生活的魅力所在。」

「好呀，這正好是我的觀點。」

查爾斯爵士是一個體格健壯、皮膚黝黑的中年男子。他穿著一條灰色的法蘭絨舊褲，上身套一件白色毛衣。他走起路來有點兒左右搖擺。還常常把雙手半插在口袋裡。十個觀眾有九個會說：「真像個退役的海軍軍官。他絕不會演錯角色。」只有一位雖目光敏銳，但受某種難以判斷的假象所困惑，對他的表演總是不加褒貶。這時，一個畫面也許會出人意料地展現在人們眼前。這是舞台上船的甲板，懸挂著厚實豪華的帷幕，將船的一部分遮蓋。有一個人站在甲板上，那就是查爾斯·卡特賴特。代表陽光的燈照射在他的身上。他雙手半握，步履輕盈。說話時聲音爽朗宏亮，帶有英國水兵和紳士的腔調。

「你說，你居然沒有想到什麼？說出來大家聽聽。」

「你應當加人我們的行列，托利。」他對老朋友巴塞羅繆爵士說，「難道你要消磨半輩子時間，坐在哈利大街告訴你的病人說，生活在大海波濤之上對他們的身體會有多好？」

「哎呀，我也沒有想到過！」醫生把頭朝後一仰，大笑起來。「我從小就認識查爾斯。我們一起進牛津大學。他從來不改本色。在個人生活中，他是一個比在舞台上還要出色的演員！查爾斯總是在演戲，已經不能自拔。這是他的第二天性。他不是走出一間屋子，而是在『退場』。他辦事常常要遵循已經擬定好的汁划。同樣，他喜歡變換角色。誰也沒有他在行。兩年前，他從舞台上告退，說是希望過一種簡樸的鄉間生活，遠離塵囂，沉溺於往昔對大海的夢幻。於是他來到這兒，修建了這幢房子。這體現了他對簡樸的鄉間別墅的嚮往。屋裡有三個洗澡間，最時髦的小玩意兒應有盡有。薩特思韋特，我像你一樣，認為他的這種生活持續不了多久。畢竟，查爾斯也是個凡人。他需要有觀眾。兩三個退職船長，一群女士，還有一個牧師。好在來客還不算太多。我想，這位『對大海懷有深情的簡樸紳士』，只會在這兒呆上六個月。隨後，他就會開始厭惡這個角色。我看，下一個角色會變為一個對世界厭倦的蒙特卡洛人，或者是一位蘇格蘭高地的地主。確實，他是一個演技高超的演員。」

「說得對。」查爾斯爵士說，「我忘了她的真名。恐reaｄ.9９cｓｗ•ｃｏｍ怕姓威爾斯。我只見過她一面。我請她陪安吉拉來。我是說，安吉拉出席這次別墅招待會是件幸事。」

他噗嗤一聲笑了起來。「這位先生似乎不是很受歡迎的人。這傢伙是我所見過的最剛愎自用的人，鬼精靈。」

「第一位，安吉。」

薩特思韋特先生饒有興趣地側過身去。他極想知道這次別墅招待會的組成。安吉拉·薩克利夫是個著名女演員，也不太年輕了，但仍然讓觀眾注目。

查爾斯爵士大笑起來。他仍然在不知不覺地扮演自己的角色——一個屹立在船頭、海風撲面的海軍軍官。他是個儀錶堂堂、體格勻稱健美的男子。一張消瘦的臉富有幽默感。兩鬢的幾根灰發，使他更加與眾不同。貌如其人，一看就會知道，他首先是個紳士，其次是個演員。

「我已經讓霍爾蓋特安排了。順便問一問，查爾斯爵士，如果您願意，今晚我最好跟你們一起吃飯。」

醫生停了下來。他的話是一篇冗長的演講。他的眼睛里充滿了激|情和喜悅。他正在觀看的下面那一位卻一無所知。再過幾分鐘，他就要來到大家身邊。

「一個戲劇化的人，有時會讓人家誤解。」薩特思韋特先生指出，「人們決不會信賴他的忠誠。」

這時，一個奇醜無比的高個兒女人從房裡出來，走到他們身邊。

「誰是這個剛愎自用的自我主義者？」他問道。

薩特思韋特先生坐在鴉巢屋的露台上，看著屋主查爾斯·卡特賴特爵從海邊爬上小路。

沉重的帷幕刷的一聲落了下來。燈光突然向上直射。管弦樂隊奏起了最新式的切分音曲調。已到後台的姑娘們頭上扎著大蝴蝶結。她們說：「有巧克力嗎？有檸檬嗎？」

「我們看看吧。甜瓜、俄式榮湯、新鮮蜻魚、松雞、幸運蛋奶酥、黛安娜乳酪麵包……夠了，這很好，米爾雷小姐。客人們都會乘四點三十分的火車到達。」

薩特思韋特先生是個辦事井井有條的人。他正在數人頭。

「我想她有五十歲了。」查爾斯爵士想著這事，「老實說，托利，你注意她的臉了嗎？也是一雙眼睛，一個鼻子和一張嘴巴。可是這不是一張臉，不是一張女性的臉。街坊里最愛造謠生事的老貓，也絕不會將風流韻事與這樣一張臉聯繫在一起。」

「我居然沒有想到查爾斯爵士在異鄉的生活中，還會如此長時間地感到心滿意足。」

「他是個人物。」查爾斯爵士說。

米爾雷小姐退了https://read.99csw.com出去。她那張凸眉凹眼的臉上。帶著一絲得意的微笑。

「你小看了我們這位英國牧師的想像力。」

「是朗姆這個矮鬼。」查爾斯爵士說，「當然，是個傑出的矮鬼。你們可能聽說過他。赫爾克里·波洛。一個比利時人。」

「『米拉貝爾』戰勝了自我。」他說，「薩特思韋特先生，你也應該來試一試。」

「案件找人，不是人找案件。為什麼有的人生活激動人心，而有的人生活卻平淡無奇？這是因為他們有不同的環境嗎？完全不是。有人可以游遍天涯海角而平安無事，可在他到達某地的前一周卻發生過大屠殺。或許在他離開后的第二天，地震突然爆發。或許他差一點要去乘坐的小船會遭受沉船的災難。可是，另外一個住巴勒姆的男人。每天都要進城，卻不幸大難臨頭。他可能被卷進敲詐勒索的歹徒、花枝招展的姑娘或摩托車土匪製造的事端之中。還有一些人，即使乘坐的湖上小船有良好的設施。也難免翻船的厄運。同樣的道理，像赫爾克里·波洛那樣的人就不必尋找犯罪案件，案件會自己找上門來。」

「不，先生。」查爾斯·卡特賴特說道，「恐怕我不能回答你的問題。」

他把椅子拉到薩特思韋特先生旁邊說：

米爾雷小姐平靜地搶先解釋道：

薩特思韋特先生是一個乾瘦的小個子男人，就像個小鍋。他是一位美術和戲劇的贊助人。一個固執己見而又快樂開朗的准紳士。凡是重要一點的別墅招待會和社交場合，總會有他的身影。「還有薩特思韋特先生」這句話，毫無例外地出現在來賓名單的末尾。他還是一個智慧過人、看待人和事物目光銳利的觀察家。

「你是一個人去的嗎？」醫生問道。

「當然會有她。」薩特思韋特先生說，「她寫過《單行道》。我看了兩遍。劇本有很強的震撼力。」

薩特思韋特先生搖搖頭。在乘船跨過英吉利海峽時，他的胃不聽使喚，讓他吃了不少苦頭。那天早晨，他從衛生間的窗口觀看米拉貝爾號輪船。它航行時颳起了一陣大風。薩特思韋特先生虔誠地感謝天公作美，希望陸地上晴朗乾燥。

「是蛋蛋·利頓·戈爾嗎？她對航行略知一二，是吧？」

「為什麼？」

「聰明的人。」

「我才不相信哩。米爾雷小姐身上蘊藏著某種尊嚴。甚至連英國牧師也會另眼相看。她是貞潔和尊嚴的化身，是個絕頂能幹的女人。我選擇秘書歷來都是很挑剔的。」