煦陽嶺疑雲
煦陽嶺的疑雲(By the Pricking of My Thumbs),又譯作:拇指一豎,魔指。
兒孫滿堂的湯米和塔彭絲夫婦再度出山。
湯米和塔彭絲去養老院探望上了年紀的艾達姨媽。養老院里住滿了脾氣暴戾、行為古怪的老人家。這邊艾達姨媽一個勁地嘮叨著她的腦筋有多犀利,外面走廊里另一位老人家嚷嚷著她沒有喝到當天的牛奶,儘管她剛剛才喝過。
「對不起,那是你可憐的孩子嗎?」一位老太太突然莫名其妙向塔彭絲髮問。這一切不由得讓塔彭絲好多感慨。想到自己和湯米也是進了五十快六十的人了,難道不久的將來湯米和自己也要這樣糊裡糊塗了嗎?
不久,艾達姨媽去世了,湯米和塔彭絲重返養老院處理她的後事。在遺物中有一幅油畫,是同院的蘭卡斯特太太不久前贈給艾達姨媽的。塔彭絲十分喜愛這幅畫。尤其是畫中的粉紅小屋、小橋流水,讓她有種似曾相識的感覺。她決定向蘭卡斯特太太討下這幅畫來。沒想到蘭卡斯特太太正是以前問她那個古怪問題的老婦人,並且剛剛離開養老院。
當塔彭絲試圖按著蘭卡斯特太太留下的通訊方法和她的家人聯繫時,卻發現「查無此人」。再查詢當初入住養老院時的記錄,也是道道死胡同。塔彭絲不禁心生狐疑,這樣一位老人家怎麼會來來去去蹤影全無?還有以前的唐突問題?是出了什麼意外;還是家人不善?還有畫中河畔的那所粉紅色的房子,總是縈繞心頭、揮之不去。
正逢湯米開會出差,塔彭絲決定獨自出遊,一方面尋找畫中的景物,另一方面看看是不是能順藤摸瓜打聽到有關蘭卡斯特太太的音訊。
幾天後湯米回到家中,方才知道塔彭絲外出了。入夜了,塔彭絲仍沒有象她說好的那樣返回。可偏偏沒有人知道她現在人在哪裡。正焦頭爛額的時候,艾達姨媽以前的醫師約會湯米,並告訴他養老院里一連有好幾樁不明死亡,包括那位「牛奶太太」也突然去世了。阿伯特又在艾達姨媽的舊傢俱里找到秘密遺囑,註明養老院有居心叵測的人。情急之下,湯米只好從畫家那方面下手,卻不料畫家早已去世多年……
一切如同大海撈針一般沒有頭緒。
教堂的墓地里,一個陰影悄悄在塔彭絲身後舉起手臂,重重地向她頭上砸去……
書中描寫的一些老人特徵,還有塔彭絲面對年齡日增的心態,讀來很細膩。故事的開始,源起於塔彭絲一貫的好奇心和凡事先往壞處想的急性子,更因為她豐富的同情心。
這時的湯米和塔彭絲是生活平靜的退休族,較之《命運之門》年輕,但多了些對於老齡的惶恐和不適。塔彭絲不想坐著等老,不想面對老到沒有能力自己照顧自己的一天。她要出去,她要找到那個沒法主宰自己命運的老太太,她要找回自己遺失了的記憶,她要解開心頭的迷惑。這些在書中都描寫得順理成章,頗為真切自然,也符合她一貫的人物形象。
書中對於英國鄉村的描寫有另一番筆墨。尤其是塔彭絲一路開車找過來、一點一點破繭抽絲的過程差不多佔了全書大半篇幅。讀者讀著讀著不知不覺就被引入情景中。這也是此書的特點之一。
至於有關那幅油畫的描寫安排得自然,當然毋庸質疑,有人會覺得嘮叨、多餘。但事實就是這樣。人人都有那樣的時刻,有一番印象,有一絲感覺,說不清,卻又不能一下子忘得乾淨。阿加莎·克里斯蒂的小說中不乏這樣被人忽視的、現實生活中的小細節和感受。
湯米和塔彭絲的迥異個性,兩人之間的深情和默契在逆境中表現得尤為真切。男女主人公的個性、心理髮展的步伐一致。兩個不甘於安逸的平常人,有些性急、甚至有些單純,渴望日常生活之外的刺激,極富同情心,充滿好奇,不肯輕易放棄,同心協力一起面對生活中的遇到的問題和挑戰。
他們是這系列的主題,那些故事為他們存在,為了反映他們的成長、成熟和年老的歷程。相對阿加莎·克里斯蒂其它的小說,這一系列也就比較注重人物心理、日常瑣事方面的筆墨。
圖書目錄
- 第一部 陽光山脊養老院
- 第一章 愛妲姑姑
- 第二章 那個可憐的孩子是你嗎?
- 第三章 葬禮
- 第四章 一棟屋子的畫像
- 第五章 一位老太太失蹤了
- 第六章 兩便士開始追查
- 第二部 河邊的房子
- 第七章 友善的女巫
- 第八章 薩頓村
- 第九章 貝辛市場之晨
- 第三部 太太失蹤了
- 第十章 會議和會後
- 第十一章 龐德街和莫瑞醫生
- 第十二章 湯米會見老友
- 第十三章 愛伯特查出線索
- 第四部 「教堂上有個尖塔,打開門,就有人在。」——童謠
- 第十四章 動動腦筋
- 第十五章 牧師宅之夜
- 第十六章 次日早晨
- 第十七章 藍凱斯特太太