0%
捨得 媽媽

捨得

媽媽

母親只拉著我的手,一句都不說。
我有個願望,等媽媽再老一點點,我就摟著她,象摟個孩子一樣,親口告訴她,我很愛她,讓她也滿足一下。
我是很大了以後,才體會出母親對我的重要。知道這世界,誰都會拋棄你,而母親始終會張開雙臂接納你,等你回家。
我媽不能原諒我的早戀,她認為我耽誤學習,而且讓家庭蒙羞,很多人對我爸爸指指點點,最主要的原因,媽媽沒說,後來我理解了,她其實還是怕我感情不成受傷害。從這點上,我爸真是個好爸爸,心理承受能力極強,能夠忍住不過問我的事情,即便是問,也是和言細語,雖然有批評,卻沒讓我覺得娘也打來爹也打。
車到終點站,才發現完全不是那麼一回事,再追問司機,司機不認帳了,使勁催我們下車,並告訴我們,你轉這車呀,轉那車呀,一查路牌,我的天!離醫院還有好幾站!
我於是跟愛人說,這是遺傳。我把媽媽爸爸的壞性格都拿來了。愛人很寬容地笑著說:「沒關係,真這樣就好了,我很樂觀。你瞧你母親,現在脾氣多好,很少再聽她抱怨什麼了。看樣子我再熬個幾十年,等你退休的時候,我也幸福了。」我氣惱著捶他。
我於是知道,對於媽媽來說,再沒有什麼比她在這世界上擁有一個女兒更幸福的事情了。無論是疾病還是健康。
這幾次回國,我都發現母親臉上總洋溢著笑,反倒是父親變得急噪,時不時發無名火,母親很多時候索性沉默,讓著他。簡直是世界乾坤顛倒。我於是想,夫妻的搭配是前生安排好的,只要註定了這兩個人在一起,在任何時間里都會有和諧的組合——以前我父親多年的忍耐,到老了開始追債。
於是,母親這三十年的豐功偉績都被一輛車給抹殺了。
壞情況還是出現了。不記得是什麼由頭,只曉得母親很嚴厲地罵我,用的詞彙都是星星月亮螃蟹叉叉,圈圈和點點之類的BAD WORD。那種羞辱,感覺自己不過是談個戀愛,簡直就跟是個人盡可夫的盪|婦一樣。而我最不願意聽見的就是她說的:「以後被人甩的貨!還熱貼人家!」
我還是不習慣用我的肢體去表達對母親的愛,諸如我雖然有時候很想抱抱她,但始終伸不出手。我有時候很想親親她,但不好意思。
因為時間遲了,父親也急了,也跟著責備母親,說她總搗亂,一生沒幹過一件對事。
寫了很多家庭故事,卻很少寫母親。
我跟愛人的總結是:「遠香近臭。」我離她太近,她老挑我毛病。我離她遠了,她就總念叨我的好。其實,我對我娘沒任何好,粗心,不關心她的一切,只顧自己。
我的怒氣,在那一刻完全消失,全部是自責。
我為了那個男人,又頂上了母親read.99csw.com的壓力。我想,母親那一刻對他的憎恨真是希望我隨便嫁個阿貓阿狗都不能跟他了。可我做不到。我喜歡他,怎麼辦?我內心裡早已經原諒他了,並在他不在我身邊的日子里,總是不停地自責自己,審視自己的無知和幼稚。
我沒期望母親給我什麼好話,罵就罵吧,也許一頓惡罵能叫我從不忍分離中清醒,進而徹底離開那個男人。
果然,媽媽反對強烈。「他是個玩弄女性的騙子!你怎麼這麼糊塗!騙過一次還要再去上當?他要再有這種事情怎麼辦?你受的罪還不夠嗎?」媽媽阻止。
我於是當街給媽媽一個難看,在終點站上很多乘客面前對母親大聲咆哮,面色厲害到愛人不得不拉我背過身去訓斥我說:「你怎麼這樣對媽媽?!」
我跟媽媽感慨,人生多麼無常啊!以前和海若一起工作的夥伴,現在都紅得發紫,飛黃騰達。而她,一切歸零。不但如此,還成了家庭的負擔。海若的媽媽肯定很痛苦。
我說:「我知道她人好,就是嘴太狠。什麼刀子嘴豆腐心,我不喜歡這句話,人如果心很善良,嘴也要甜蜜才好。」愛人說:」她不是刀子嘴,她只是把別人隱瞞著不說的實話都坦白出來。」
於是,我歸結,我的早戀完全是我娘的壓迫造成的。老覺得她不愛我,老幻想著有一天有個男人能帶我走。我從小就有老男人情節,就是一愛就愛那個比我大十好幾歲的。原因是,在我小的時候,我是不能指望一個跟我年紀差不多的人把我救走並養活著我,這隻能指望那些工作的老男人了。依靠——這個詞對我很重要。我一直渴望有個依靠,雖然到現在都找不到。當然現在明白了,這世界除了自己,誰都不能靠——這話也是我娘教的。
我曾跟媽媽說過劉海若媽媽的故事。當時媽媽的回答讓我震撼。
媽媽忙著端熱飯,看我吃,邊吃邊給我輸幾天不梳的頭。安排我睡覺,等我睡醒了,就躺在我床上摟著我說:「媽媽脾氣不好,媽媽有甲亢,你要原諒媽媽。你怎麼這麼傻呢?一個女孩子,你能去哪裡?要是碰到壞人怎麼辦?你不是要媽媽命嗎?」
哪裡想到媽媽回了我一句話:「海若的媽媽幸福才對啊!她運氣比人家媽媽好多了。另外兩個女孩都死了,家裡再懷念的時候只能捧著照片。海若現在這樣,至少是活著,就在媽媽眼前。」
到老了,她時來運轉了,先是調回了老家上海,后又謀了個好工作,到退休的時候已經是萬般坎坷皆身後了。
後來,那個男人要求回來,我又背著母親跟他不清不楚。我知道依照母親愛憎分明的個性,她是永遠不能再接受這個男孩了,因為他曾經傷害過我,她是不會原諒的。可我沒辦法九_九_藏_書,分開那麼久,我沒有放棄過尋覓,尋尋覓覓,比來比去,我始終拿那個男孩當參照,總在找他的影跡。
我驚奇地發現,媽媽其實是個很溫柔的女人,只是境遇的不平毀了她的好心情。她還是嘮叨,語言卻成了春風化雨,打電話去,總聽她耐心囑咐東囑咐西,替我準備好一切,併為我奔東走西,只要是我需要的,她都一一準備在頭裡。
進門以後,我都打算擺出一副死屍的架勢,無論我娘說什麼我只當沒聽見,以後的幾年,就當給地主婆當丫頭賣她幾年吧!出乎意料,我一進門,媽就抱著我使勁地哭,說你怎麼這麼傻?我叫你滾你就滾?!你知不知道媽媽急死了?都報警了!以後可不能這樣。
那天我和愛人去體檢。父母陪同。本來我和愛人事先都打探好路了,提前一天已經去過,知道路線。結果半路殺出我娘,坐在共車上跟司機問路,那個二百五司機跟媽媽說,不用轉車啊,我這車坐到底就是醫院門口。媽媽反覆追問,是那個醫院嗎?司機說沒錯。
真快不行了,我趁最後一口力氣,還是厚著臉皮回去了。對我來說,生存的渴望已經遠遠超過了自尊,而我又沒有墮落到那種程度,可以決絕地做出離經叛道的事情,諸如從此墮入紅塵。畢竟,我有個愛的人,我得為他活著,活到他有能力帶我走的一刻。
我後來又累又餓又乏,就去了男朋友的宿舍。他宿舍的門不要要是的,用身份證在門上一劃就進去了。
主要是不好寫。爸爸成天樂呵呵的,無論我拿他開什麼玩笑,他都可以笑納。媽媽不行。她是個滿嚴肅的人,什麼事情都頂真,玩笑開得不當,她會惱怒的。
愛人總說我捨本逐末。將愛心奉獻給不相干的人,卻傷害著最親近的人,他早已深受其苦。我驀地發現,這點上,我象極了我的母親,當年,我曾發誓過絕對不讓自己愛的人受委屈,不要象媽媽那樣對親近的人肆無忌憚,結果,我到了做媽媽的年紀,還是走著她的老路,逃不脫。
愛人和我母親很親,我和媽媽一吵架,他總向著我娘說我不是。用他的話說:「你媽媽的心,跟鏡子一樣明。你倒是糊塗得很。」
我當時羡慕得呀!感覺他是個特別會表達愛的人,在所愛面前沒有一絲羞澀,愛得光明正大。
2004-08-15
我在MSN上曾經問過滄桑,你會擁抱你的父母嗎?他說會呀。我再問,你會親吻他們嗎?他說會呀。我又問,你難道沒有不好意思?他說怎麼會呢?他們是我爸爸媽媽呀!
戀愛的頭兩年,我過得很糟糕。我愛那個男孩,是因為他很寬容地待我,無論什麼時候我煩躁了,在家裡受委屈了,他都給我平靜和安詳,讓我有個很好的避風港灣,現在也這https://read.99csw.com樣。
媽媽一生不順,我想是老三屆的共同命運。要什麼沒什麼,算是上天安排的倒霉蛋兒。可憐了她一身武藝,總沒用武之地。
那時候我真要瘋了。家原本對我就不那麼熟悉,而我相依為命的男人又走了,我該走向何處?我都有過念頭,離開那座城市,不再讀書了,去陌生的地方自謀活路,舔平傷口。
我的淚都流幹了,那一刻卻忍不住又哭。我很倔強的,很少當我媽的面掉眼淚,吵得厲害了,就用眼睛狠狠地瞪我媽,那種冷峻和惡毒,可以將我娘的心挖出來。我還記得我媽曾經為此歇斯底里過,喊:「看!看!再看把你眼挖出來!」
海若以前是個美麗的節目主持人,一場意外造成了她終生都無法複原的傷害。她的母親曾經計劃在孩子們都成年以後要週遊世界。去西班牙的票都買好了,接到女兒成植物人的消息。海若媽媽退了票,賣了房子,揣著鈔票去北京照顧女兒。從把屎把尿做起,六十多歲的人又開始帶一回嬰兒。而這個嬰兒是自己一手培養起的出息閨女,這樣的反差是多麼的大!
我也開始追債。人善人欺,媽善我欺。我發現我對母親極沒耐心,總將自己最糟糕的部分暴露給她看。而這些部分都是我很謹慎地藏於人後的。回國短短几天,我總失去控制,對媽媽大喊大叫,大約是將心中積攢了一年的壓抑都發泄出來。自己脾氣大得,耐心少的,自己都覺得莫名其妙。媽媽一句無心的話,我能哇啦哇啦吵很久,直到發現母親一言不發,很可憐地抬眼看我,才頓時覺得自己太無理。在母親面前毫不收斂。
後來的那段日子里,母親攙扶著我走了很久,給我做好吃的——雖然我吃不下;跟我聊天,雖然我口頭應付著,心完全不在;給我買好看的衣服打扮我——雖然我已經失去了悅己的人。那是我成年後跟母親過得最親密的一段日子,倆人總約著去逛街,有什麼新聞我也主動跟母親分享,雖然不改老習慣,報喜不報憂。
那次出走,媽媽久違地抱了我,讓我知道她是如此地愛我,害怕失去。只是我們倆都將愛掩藏著不表露而將怨恨公布無遺。我於是想,為什麼相愛的人,不告訴對方自己有多愛TA呢?
所以青春期的時候,我很恨我娘,老想著早早出去,而且多次在她責罵我的時候心生疑惑,我是不是我爸跟別的女人生的被她抱回來的呀?造成了她對我如眼中釘一樣。看著又不象,我實在是長得象她啊!
我睡在他的床上流淚,蓋著他的被子,內心一直呼喚著要他快回來。我怕等五天過後他回來,我都成乾屍了。後來就是耳鳴,後來就是頭疼,後來就是迷迷糊糊的,睡了又醒醒了又睡地過了三天。不吃飯,不喝水。人到最後都快read.99csw.com凍結冰了。
到了原本預定要下車的地方,母親堅決不讓下,說聽司機的沒錯,我問好幾遍了。無良售票員又叫我們幾個補了票。
媽媽為了我,終於違心地同意了讓他回來,並且在那男人又一次誠惶誠恐地登門的時候,給了他一個溫暖的微笑。我知道,母親肯違背自己的意願,完全是為了女兒。再以後,媽媽又完全接納了我的愛人,疼他如親子,只因這個男人是女兒喜歡的,也希望自己對他好些,他能善待女兒。可憐天下父母心!
而我,只能在夢裡見到自己抱著媽媽親呀親呀,雖然心裏很想很想。
曾一度,我和母親碰撞得厲害,那是在我青春期的時候,倆人象斗架的公雞一樣紅眼相對,我在家裡都不怎麼說話,主要怕挑起個話茬來引起爭執。媽媽性格剛烈,樣樣要順她的意願,而我小時候脾氣特爆,總喜歡和她戧著干,常為一言不和,兩人就久久不說話。爸爸夾中間很難做,總私下裡跟我溝通,說:「你這樣你媽媽很傷心,她說你也是為你好嘛!你幹嗎老頂撞她?你們倆一吵,她氣得飯也吃不下,胃也不好,有時候睡床上就哭。你就跟她道個歉,喊她聲媽媽嘛!」
而我這一生,還有很長的路要走,我不知道前面還有什麼坎坷。媽媽雖然從沒親口對我說過「我愛你」。但我知道,無論我遭遇什麼,她都會敞開家門等我。
她是我的媽媽呀,那個疼愛我的,養大我的,無時無刻不關心我的媽媽呀!就那麼一件小事情,我讓她在眾人面前顏面掃地,我是怎麼了?她不是好心嗎?我如何能將別人的過錯歸結到她的頭上?
我於是離家出走了,口袋裡就兩塊大洋和一張身份證。年初一的早上,我走在寒風中,孤立無援,哭得淚都結冰了。走遍整個城市,大約不停地走了10個鐘頭,街面上沒一個店開門,來往的人群都穿著鮮亮喜洋洋。那一刻,我真想象她詛咒的那樣,隨便找個男人委身了,換些錢花花,從此墮落,讓她後悔終生吧!
我天生就不女性,從小看紅樓夢就不喜歡林帶魚,一個是小氣,再一個就是假清高,小心眼,屁大的事情就作死作活,又發病又吐血的。我和任何人鬥氣,都不耽誤活著,該吃飯吃飯,該睡覺睡覺,該不說話就裝沒看見,我娘從我眼皮下經過,我能當沒這個人一樣,這對我娘來說,簡直是折磨。說老實話,她要不是我娘,我才不跟她道歉呢,我低頭,是我沒辦法,娘是上天攤派的,不由我選擇。我在她屋檐下,不得不低頭。
很多問題,都要過了青春期,跳出那個狹隘的圈子才會懂。也許我做了母親,會更愛我的媽媽。
我愛的那個男孩那時不在這個城市。以前我受了委屈,都奔向他,他會寬解著我,並最終將我送回家,堅定地支read.99csw•com持我走進家門,不理會我說的「帶我走吧,我再也不要回去了!」他說,會的,我會帶你走的,但不是現在。
媽媽默不做聲,低頭。偶爾抬眼看看我們,欲言又止,眼淚都要落下來了。
那年高二,我過了個有史以來最悲慘的年。男朋友跟他父母去了老家看奶奶,臨走的時候牽著我的手,百般不放心,說,不要跟你媽媽吵架,我只去5天就回來,你乖乖的啊!那時候,我幾乎日日在跟我娘搞對抗。
我很少和媽媽親昵,接近。從小就跟父母保持一定距離。媽媽說,自從有了弟弟以後,我主動搬到床的另一頭去,讓弟弟跟媽媽睡。也很少撒嬌。從小看著弟弟跟母親撒嬌,跟媽媽親來親去,我都很羡慕,內心裡很希望母親也來抱抱我,親親。但我最終很自律,即便愛她,也不敢表現出來,而媽媽也很少抱我親我。我常聽媽媽說小時侯她多疼我,每天抱著不撒手,即便弟弟在她肚子里7個月了,下大雪的時候她還背著我走回家,不捨得我下地。我於是腦海里總留下那個她形容的場景,看見一個很單薄的女人大著肚子笑盈盈地跟背上的小女兒說話,走在夜路上,雪花飄滿她的頭頂。我內心裡,這就是母親對我的親昵。雖然從我懂事後,我好象沒再經歷過這種身體的愛撫。
大學二年級的時候,母親曾經預言的「被甩的貨」的話終於應驗。我將到手的熟鴨子給弄丟了。相戀多年的男友不要我了。我一直以為幸福在手,似乎早已經被我擁有,才發現,其實,幸福是遙不可及的事情,說走就走,很殘酷。
是母親看出來的。她向來敏感,無論是嗅覺還是眼睛。她問,最近怎麼不見他來家了?以前他總來吃飯的。我假裝輕鬆地說,他忙。「不對,他忙也該來個電話。你們是不是出什麼事情了?」媽媽拿出偵訊的手段步步緊逼,不讓我還沒成型的謊言出口。我招了,招得很痛苦。我驕傲的自尊心被母親剝離得如風化的岩石一般片片脫落,最終哭成一團。
我內心裡很害怕,分手后很長時間都獨自承受,不敢告訴母親我孤單了。我是怕她用她一貫嘲諷的語氣說:「我早知道如此。」我已經很脆弱了,任何一句冰冷的語言就可以謀殺我,任何一根稻草都能壓垮駱駝。
小時侯,我滿敬畏媽媽的。她是嚴母,對我管教很嚴,從站相到坐相到吃飯到走路,小到生活細節,大到人生目標,都給我規範好了,只要是媽媽在的地方,我就很拘束,不苟言笑。媽媽內心裡想把我按照她的意願培養成為大家閨秀,獨立自強,可惜我是趕不上架的鴨子,始終沒有實現她的願望。我的疲塌,我的隨遇而安,我的不求上進,我的馬馬乎乎,都象極了爸爸,這令對我冀望甚高的媽媽非常失望。還是那句話:「種不好。」