0%
第十九章 老宅

第十九章 老宅

「媽媽讓我送你們到村裡的。」
「這是什麼?」
木門上沒有鎖,只有一個銹成綠色的黃銅把手。方木看看米楠,半彎下腰,拉住黃銅把手用力向上拉,沉重的木門伴隨著一陣刺耳的吱呀聲豁然洞開。緊接著,一股嗆人的惡臭撲面而來。
「別折騰了。」米楠把毛巾搭在椅背上,抬頭看看窗外,街面上依舊人來人往,嘈雜聲不絕於耳,「這個時候,不太可能有空房。」
米楠想了想,同意了。在調查力度有限,調查時間也緊張的情況下,從最有可能的地點查起,也許是最佳選擇。
米楠從包里拿出一張照片遞給老闆娘,老闆娘接過來一看,立刻小小地驚叫了一聲。
「廖亞凡說得沒錯,在有些事上,我的確不如她。我曾經走錯過路,這是我的命。一個殘缺的女人,本來就不應該奢望更多的。」
米楠只是掃了他一眼,就繼續全神貫注地看電視。
「這事說來可就話長了。」田書記一副津津樂道的樣子,「狗蛋他爹是礦上的工人,娶了他娘之後,能有個五六年吧,就是懷不上。狗蛋他爹對外說是老婆不下蛋,整天鼻子不是鼻子臉不是臉的。有一年冬天,村裡唱大戲。戲班子走了之後,狗蛋他娘居然懷上了。狗蛋他爹樂壞了。可是孩子生下來以後,跟狗蛋他爹一點都不像,反倒像那個戲班子里演張生的戲子。大夥私下裡都說這肯定是狗蛋他娘和戲子的種兒。狗蛋他爹心裏也犯合計,回去把媳婦兒吊起來打。那老娘們就是不承認,死活都說這是狗蛋他爹的兒。」
從衛生間里出來的時候,方木特意穿戴整齊,先是偷偷摸摸地探出半個腦袋,看到米楠躺在靠窗的床上,全身都罩在被子里,手握電視遙控器正在換台,這才輕手輕腳地走到靠門的床邊,掀開被子鑽進去,躲在裏面費力地脫衣服。
不知為什麼,他很樂於聽從米楠的安排。幾年來,身邊共事的搭檔換了一個又一個。老邢睿智深沉,邰偉果斷勇敢,鄭霖暴躁衝動,肖望聰敏機靈,卻也人鬼莫辨。米楠和他們不同,她身上既有女性的細膩、冷靜,也有男人一樣的堅強和耐力。這次到羅洋村調查,如果不是米楠隨機應變,也不會這麼快就取得進展。
「老公」沉默不語,只是坐著悶悶地吸煙。
他伸手去拿放在床頭柜上的衣服,突然看見一張紙條擺在上面,是米楠的字跡。
旁邊的米楠發出一聲小小的驚呼,隨即就過來幫忙把其他木箱挪走,很快,一個一米見方的地窖入口|暴露在手電筒光下。
「不知道。」田書記搖搖頭,「我們都沒看到他帶狗蛋走,還是江亞他爹告訴我的。說是狗蛋臨走之前特意和江亞告了個別,兩個小傢伙還抱頭痛哭了一場。」
他伸手拽住一隻木箱,用力拖動,同時用手電筒向木箱下面照去。
方木試著用手推推木床,感到並不沉重,於是招呼米楠合力把木床挪到了一邊。頓時,一大堆黑乎乎的事物顯露出來。方木用手電筒照了一下,只見幾個敞口木箱擺在地上,裏面裝的都是一些日常雜物,例如舊書、棉皮鞋、廢舊自行車零件等等。方木用撬杠在箱子里撥弄了半天,沒發現什麼特殊的物品,正感到失望,忽然發現木箱下面的水泥地上,灰塵有擦蹭的痕迹,似乎這些木箱被挪動過。
男孩連連搖頭,說媽媽不讓他要別人的東西。米楠摸摸他的臉,笑著說道:「我是阿姨啊,又不是別人。這是給你上大學的錢,好好學習,將來孝敬媽媽。」
在那一瞬間,方木突然很想沖她吼一句:「不是,不是這樣的!」然而,他只是張張嘴,揮揮手,最後一拳砸在柔軟的棉被上,悄無聲息。
方木看看導火索,又看看其他木箱,低聲說道:「可能是硝銨炸藥。」
「這人……怎麼看著有點眼熟呢?」
米楠以手托腮,側身躺在被子里,靜靜地看著方木,嘴邊仍是一絲掩飾不住的笑意。漸漸地,她的目光專註起來,似乎眼前這個男人值得百般揣摩。
方木吸吸鼻子,眉頭立刻皺了起來,他用手電筒照了一下,腳下是一架銹跡斑斑的鐵梯。方木試著踏上去,稍稍加力,鐵梯晃了晃,似乎還不至於立刻坍塌。他把手電筒咬在嘴裏,試探著一階階爬了下去。幾秒鐘后,他就站在了地窖的中央。
方木一愣,本能地反問一句:「你說什麼?」
米楠嗯了一聲,就繼續靠在副駕駛座上閉目養神。
站在鄉間的土路上,狗蛋分辨了一下方向。不遠處,一棟土坯房上冒著炊煙,隱約可見溫暖的燈光,他回頭看看自家一片漆黑的窗戶,眼中再次盈滿淚水。他把編織袋甩在肩膀上,跌跌撞撞地向那片燈光跑去。
事已至此,結論無外乎兩個:一是這些店家沒有說實話;二是方木的推測是錯誤的,江亞並沒有在此地出現過。方木不免有些沮喪,如果在這裏還查不到線索的話,到別處去查,無異於大海撈針。
「對對對。」田書記拍拍腦門,「這是個好小子,人厚道,也孝順,可惜死得早。」他指指門外,「和老六家的兒子一起死在礦里了。」
「車晃得厲害,眼睛花了。」米楠睜開眼睛,勉強沖他笑笑,「有點頭暈。」
方木急忙放慢車速,吩咐米楠去背包里找點水喝。米楠翻了半天,別說水了,一點可吃的東西都沒有。方木這才意識到,兩個人自從中午吃了半碗麵條之後,至今水米未進。
米楠微閉上眼睛,似乎真的靠在一個堅實的肩膀上,攬住一個厚實的腰身。
「嗯,出了點事。」方木含混地答道,又問道,「他家裡還有人住在這裏么?」
「嗯?」方木有些驚訝,「這裏不是羅洋村么?」
「那我可不知道。」老闆娘頓時警惕起來,隨即起身離座,說了句慢慢吃就回到櫃檯後面了。
想到這次調查,方木把目光投向面前不斷延伸的公路。近兩百公里之外,是正處於多事之冬的C市。此刻,那裡應該已是一片燈火通明了吧。不知道那縷強光,正在放出光芒,還是在角落裡隱忍不發?
調查無功而返,時間也到了下午。方木和米楠一臉沮喪地回到那家飯館,老闆娘立刻迎了上來,詢問情況。得知毫無結果后,老闆娘也覺得有些難過,一邊為他們張羅飯菜,一邊想了想,對米楠說:「那個害你兒子的人長什麼樣?我在這裏好幾年了,如果他來我店裡吃過飯,我應該會有印象。」
幾分鐘后,吉普車開進羅洋老村。方木看看手錶,此時已是下午4點。
兩張床,相隔不到一米,一對男女,為了一件微不足道的小事,笑作一團。
這喧鬧的時分讓方木在悵然的同時,竟有一絲小小的熟悉與喜悅。不錯,這就是生活本身。
如法炮製。木門很快也被打開,方木和米楠走進室內,用手電筒四下掃射著。此刻身處的地方應該是堂屋兼廚房,右側地面上有一個半人高的灶台,一口幾乎朽爛的大鐵鍋擺放其上。其餘的地方空曠卻雜亂,早已辨不清顏色的破布和各類雜物散落了一地。米楠拉拉方木的衣袖,又指指地面。
「唉,沒辦法。」老闆娘的面色黯淡下來,「他爸爸前年在礦上出了事故,死了。就我們娘倆相依為命。」
這是典型的東北農村卧室,南側是一鋪土炕,北側是倚牆而立的柜子,上面還擺著暖水瓶、茶杯、燭台、酒瓶和半盒香煙,件件都落滿灰塵。牆上是幾個相框,有狗蛋的滿歲照,也有全家人的合影。照片里,狗蛋的媽媽瘦削、清秀,也有和年齡不符的蒼老,一臉病容。狗蛋的爸爸其貌不揚,眼神中是掩蓋不住的粗俗與無知,僵硬的神態中看不出溫情,更多的是屈辱和惱怒。坐在媽媽膝上的狗蛋則一臉天真無辜,眉眼間的確與其父毫無相像之處。
「他叫什麼?」方木立刻問道。
方木自言自語道:「這簡直是鬼村啊。」
在他們的吆喝聲中,方木依稀辨得「羅洋」二字,他停好車,向那排中巴車走去。
「別急。」方木又看看手錶,「再等一會兒。」
方木雖然覺得希望不大,還是抱著姑且一試的心態,把江亞的照片遞了過去。
「對不起啊。」客人沒發作,老闆娘倒有些不好意思了,「我給你們換一盤吧。」
羅洋老村西北角,兩間孤零零的土坯房,外圍是小小的院落,院子里有一棵高大的蘋果樹,枝葉落盡,荒草瘋長的地面上隱約可見乾癟發黑的落果。
方木的想法是,無論在哪裡,爆炸物和起爆器材都是管制物品。在稍大些的縣城的確可以私下購買到上述物品,但是那樣做的風險也很大。而且,非法買賣爆炸物是刑事犯罪,如果不是熟人,賣家們不會輕易出手。「城市之光」一向單獨作案,通過中間人購買爆炸物的可能性很小。
正說著,老漢抬起右手,用手裡的飯勺指指西側。既像指明方向,又是逐客令。
「別費勁了,他聽不見,估計也糊塗了。」
「就住這裏吧。」
這條街上有不少https://read•99csw.com經營爆破器材的小店,相信其中有相當一部分並不具備經營資質,在這種小店裡,無需出示正當手續就可以購買到爆炸物。但是調查起來會非常困難,即使江亞真的在此地購買了炸藥和延時電雷管,賣家也不會承認。大家乾的都是非法的勾當,誰也不想惹禍上身。
正說著話,一個七八歲的小男孩跑進了小飯店,跟櫃檯後面算賬的老闆娘打了個招呼后,就扔下書包,一頭鑽進后廚。片刻,小男孩端著一大盤炒麵,毛手毛腳地送到方木的桌子上。
「這些……似乎是死後才形成的。」
方木看了一圈,不由得心生疑竇:從房裡的情況來看,完全不像出門打工的樣子,更像是一場倉皇逃亡。
方木繞著院子走了一圈,然後回到車裡拿出手套,和米楠戴好后,又拎起撬杠走到院門外。鐵制院門已經銹跡斑斑,搖搖欲墜,有些鐵條甚至已經徹底爛斷。他托起門上的鐵鎖,擰亮手電筒查看一番后,對米楠說道:「鐵鎖上的灰塵有擦拭痕迹。」
「應該是。」
米楠安慰方木說,她覺得剛才那家雜貨店的老闆說的是實話,只不過怕惹禍上身才改口的。然而,即使事實如此,這也只能算是一條小小的線索,根本構不成證據。
方木不敢耽擱,草草洗漱完畢之後就穿衣下樓。
說罷,她就再不開口,一切重歸寂靜。
今天,他不願,也無心再經營咖啡吧。女店員走後,他就關閉店門,把打烊的牌子掛在了門外。拉下捲簾門之後,咖啡吧里徹底黑暗下來。他站在一片寂靜的店堂中,一時間有些無所適從。來回踱了幾步之後,他雙手插兜,慢慢地走上樓梯。然而,只邁出幾步,他突然意識到樓上也是空無一人,那個只會咿咿呀呀的胖男孩再也不會出現了。
「找誰?」老闆娘更驚訝了,「礦上的?」
只不過,那雙人腿上的布片已經幾乎腐敗殆盡,黃白色的腿骨清晰可見。
米楠卻不想聽他解釋,嗖地一下把毛巾甩過去,命令道:「快去洗洗,然後睡覺——看你一頭一臉的灰!」
院子中間是一條布滿雜草的紅磚甬路,盡頭就是那兩間土坯房。方木和米楠走到門前,看看木門上的鐵鎖,同樣的銹跡斑斑,同樣沒有灰塵。
隨著方木的動作,屍骨似乎很不情願地轉過頭來,頭骨左後方,骨折線呈放射狀,斷骨的茬口呈暗黃色,中間一大片明顯的凹陷顯露無遺。看來,這才是他的致命傷。
「後來怎麼樣了?」
「孩子現在怎麼樣了?」
方木順著她手指的方向看過去,只見地面上仍留有被掃帚清掃過的痕迹,那些划痕一直延伸到木床底下。
她說不下去了,低頭抽泣起來。
同樣心有不甘的追問,同樣心照不宣的迴避。
「嗐,這小子沒大號。」田書記笑道,「他爹姓苟,就這麼一個兒子,整天狗蛋狗蛋地叫。我們也叫他狗蛋,連學校里的老師都這麼叫他。就為這個,我記得他還跟老師干過仗,結果讓老師給收拾得夠嗆。」
這是一張雙人照,從時間來看,應該是和那張畢業照同期拍攝的。照片上是兩個男孩子,十一二歲的年紀。稍白胖些的攬住另一個男孩的肩膀,笑得很開心。而後者還是那副眉頭微蹙的樣子,身型略有佝僂,穿著明顯不合身的破舊衣服,眼神中除了抹不去的童稚,還有一絲警惕和憂鬱。
「怎麼……是個死人?」
米楠卻沒閑著,先用電水壺燒了一壺開水,泡上兩杯茶水之後,就拿著洗漱包進了衛生間。嘩嘩的水聲讓方木回過神來,突然意識到,今晚,將和米楠共處一室。
男孩紅著臉接過錢,匆匆向米楠鞠了一躬,轉身跑了。
遺憾的是,他再沒有可供發泄怒火的玩具,只不過,他不願就這麼便宜了那個傢伙。
「哦?」方木一下子興奮起來,「他來你店裡吃過飯?」
願此刻永駐。
老闆娘被方木的表情嚇住了,囁嚅了半天才說道:
「不是。」方木湊近她,「你知不知道這裏哪有賣炸藥的?」
推開那間所謂標準間的門,首先看到的是一地花花綠綠的紙片,估計是從門縫裡塞進來的。有本地煤炭公司的廣告,也有上門提供「特殊服務」的名片。方木的心情很差,把它們踢到一邊就合衣躺在床上發愣。
老闆娘也聽得淚花閃動,伸手在米楠肩上輕拍著,連連安慰她。
他的身體一定既結實,又溫暖,還有一股好聞的味道吧。
這是一具成年男性的屍骨,屍長約170cm,仰面,頭北腳南,已呈白骨化。屍骨表面還覆蓋著少許尚未完全腐敗的衣物,看上去似乎是紅色的棉質內衣和藍色秋褲。屍骨下方是軟組織液化后留下的乾涸痕迹,越走近,惡臭的氣味越發明顯。
剛才他們進入老宅的時候,門被上鎖,窗戶緊閉,這個人是怎麼進來的?而且,從室內的痕迹來看,除了「城市之光」以外,完全看不到再有他人進入的跡象。難道他是憑空出現的?
「在哪裡?」好不容易適應了眼前的黑暗,方木湊到米楠耳邊,輕聲問道。
不知道是因為燙手還是盤子太重,炒麵放到桌上時,小半盤麵條都灑了出來。老闆娘見狀,立刻走過來罵道:「你娘個腿的,不能當心點?」
他把它從水池裡提出來,擺在餐桌上,又給自己倒了半杯威士忌,拉過一把椅子,靜靜地坐在它的對面。呷了一小口酒之後,他突然笑笑,舉杯向它致意。
「這個是我老公。」老闆娘指著那個白胖些的男孩說道,「結婚後,他告訴我,這是他和好朋友在小學畢業時的留念。呵呵,他是個挺念舊的人……」
「早沒了。」田書記又拿起一根煙點燃,「狗蛋他娘死得早,好像是他十四那年吧,跳了井。」
「你們來這裡有什麼公幹?」田書記彈彈煙灰,同時招呼米楠從一個笸籮里拿干棗吃。
難道,當初離開的不是父子二人,而是只有狗蛋一個人?
「這就算厲害了?」米楠白了方木一眼,伸手拿過另一盒方便麵,「指望你,明天早上我都吃不上這碗面。」
冷不防地,米楠低聲問道。
「不是。」
回去的路並不長,卻因為熙熙攘攘的人群耽誤了很長時間。路過那家飯館的時候,方木看到老闆娘一邊滿臉堆笑地招呼客人,一邊大聲呵斥著流連在門口的兒子。小男孩正倚在門旁看幾個孩子玩遙控飛機,聽到母親的召喚,忙不迭地往店裡跑,不時回頭看那架懸在半空的小直升飛機。
方木看看手心裏的兩把鐵鎖,苦笑一下就丟在了地上。「城市之光」既然能夠想到清除足跡,自然也就不會蠢到留下指紋。
「是羅洋村,不過這裡是新址,大角山發現煤礦后,這裏才慢慢建立起來的。」老闆娘耐心地解釋道,「老村子在東邊,距離這裏大概兩三里地,不過已經沒什麼人住了。2000年以後,大家就陸陸續續地搬到這裏了。」
米楠連連感嘆不容易,老闆娘見米楠言語和善,又不追究小男孩的過錯,心下大生好感,索性拉了一把椅子坐下聊起來。
地窖的鐵梯上,父親的屍體軟綿綿地跌落下來,癱在地面上一動不動。氣喘吁吁的狗蛋隨後拾階而下,先是坐在最後一階鐵梯上喘了半天,然後,費力地拖起父親的手臂向牆角拽去。
一個寂靜,一個喧囂。一個死氣沉沉,一個生機勃勃。同一個名字的村莊,卻似乎身處不同的時空。如同那些從這片土地上走出去的人們,在幾番輾轉中,不知道得到了什麼,又失去了什麼?
方木不死心,又帶著米楠把所有公開經營爆破器材的商店走了一遍。結果還是一樣。賣家聽到何紅梅的名字,態度有所改觀,但是仍然沒有人指認江亞曾在店裡購買過炸藥。
方木暗自提醒自己要冷靜,同時在米楠的手上輕輕按了按。很快,米楠的呼吸也平復下來。方木豎起耳朵,竭力捕捉著空氣里的每一絲聲響。然而,除了他和米楠的氣息外,小小的地窖里再無第三個人的呼吸聲。
年幼的狗蛋滿眼淚水,一手捂著指印明顯的臉頰,死死盯著一搖三晃的父親。後者只穿著內衣,把酒瓶隨手放在柜子上,抽出一支煙,點燃,剛吸了一口,就聽到腦後呼嘯而至的風聲。
而傷害了自己的那個傢伙,不得不讓他從地下室的水池中重見天日。儘管警方並沒有發現那個密室,然而,他不能讓自己再次冒險。
「城市之光」,午夜夢回時,你可曾想起這個地方?
米楠聽罷,立刻掏出一個塑料袋,接過方木手裡的結晶體放了進去。
「還能怎麼樣?」田書記吐出一口煙,捏起一顆干棗在嘴裏嚼著,「孩子都生出來了,狗蛋他爹只能養著。可是自打那以後,這娘倆可遭了罪了。三天小揍一頓,五天大揍一頓。孩子都上小學了,連個名字都沒有。他爹說就叫狗蛋。大夥說,這是罵那個戲子呢。狗蛋狗蛋,狗的種兒!狗蛋小學畢業那年,他娘實在read.99csw.com受不了了,跳了井。媳婦兒沒了,狗蛋他爹消停了一年,第二年開春,就帶著狗蛋出去打工了。這一走,就是二十多年沒回來。」
西側也是一棟帶著院落的老宅,屋頂冒著斷斷續續的黑煙,院子里雖說不太整潔,但是仍能看出有人居住的跡象。
方木打亮手電筒,走到木箱邊,被掩蓋在後面的屍體露出了全貌。
方木嘿嘿地笑起來,老老實實地站在米楠旁邊,看她忙活著。
一夜無話。方木再睜開眼睛的時候,已經天光大亮。他撐起身子,四下環視,這才發現米楠那張床上已經空無一人,只有疊得整整齊齊的被子放在床頭。
老者一個人居住,屋裡陳設簡單,還算乾淨整齊。坐在炕頭上,方木先和老者閑聊了幾句。交談中,方木得知老者姓田,曾是羅洋村的村書記,喪偶獨居,有一個兒子在大角山開礦。老頭不習慣新村的生活環境,所以一直住在這裏。
正想著,方木突然意識到身邊的米楠已經停筆了。他轉過頭,看到米楠手扶著額角,半靠在副駕駛座上,雙眼微閉,臉色很不好看。
「這小子咋了?」田書記看看方木,又看看米楠,「犯事兒了?」
而當年下手殺死他的人,很可能就是狗蛋。
「這怎麼好意思呢?」老闆娘一邊在圍裙上擦著手,一邊端著麵條走過來,「這東西挺貴的,他要了好幾次,我都沒捨得給他買——得攢上大學的錢呢。」
老闆娘也是氣憤難當,不時看看門外歡天喜地玩著遙控飛機的兒子,由己及彼,陪著米楠掉了不少眼淚。
「也就是說,這個人和你老公是小學同學。」方木想了想,「他也是羅洋村的人。」
方木正把毛衣掀到腦袋上,聽到米楠的笑聲,忽然覺得身上的力氣一松,就那麼套著半件毛衣,也哈哈地笑起來。
「沒有。」老闆娘搖搖頭,「我和我老公是在Y市打工的時候認識的,2004年才來到這裏。」
怪不得叫老六的老人讓他們來這裏打聽。方木心裏想,這老頭一副見多識廣的樣子,原來當過村幹部的。
米楠點點頭,取出一個塑料袋罩在鐵鎖上,只留下鎖臂露在外面。方木把撬杠插|進兩條鎖臂中間,略一用力,鏽蝕不堪的鐵鎖就應聲而開。
老人只看了一眼,立刻說道:「這胖小子不是老江家的大小子么,叫什麼來著,好像是個挺雅的名……」
米楠看出他的情緒,輕輕地笑了起來:「你太直接了,人家肯定以為我們是暗訪的記者。」
在他身上有太多的問號,這讓方木迫不及待地想了解他的一切。
米楠對方木的推斷持懷疑態度,一個城市,四個縣城,下屬十幾個村落,江亞有可能在其中任何一個地點購買炸藥和延時電雷管,未必會選擇羅洋村。
房內陳設簡單,只有一個衣櫃、一張寫字檯和一張木床。衣櫃里的東西很少,同樣潮濕腐朽。方木用撬杠挑起幾件攤在地上,依稀可以分辨出是背心、長褲和一條紅領巾。寫字檯上則空空蕩蕩,抽屜里只有幾根鉛筆、破彈弓、石子和圓珠筆芯。木床上被褥皆在,雖然臟污不堪,早成了老鼠的家園,卻疊得整整齊齊,兩個枕頭放在床頭,上面還蓋著顏色褪盡的粉色枕巾。
「可是……」
司機們很熱情,方木很快就弄清了發車時間和沿途各站點的情況。前往羅洋村的中巴車很多,最晚一班車返回是晚7點,8點左右抵達Y市長途汽車站,而Y市長途汽車站發往C市的末班車是晚9點。也就是說,如果江亞一早就出發,一天之內往返是可能的。
方木抬頭看看地窖出口。剛才,在東側房間里,他一直猜想當年並不是父子一同出門,而是只有狗蛋一個人。眼前這具屍骨再次堅定了他的猜想。如果他的推斷沒錯的話,這具屍骨正是狗蛋的父親。
狗蛋的父親是礦工,家裡存放一定的爆炸物的確在常理之中。難道「城市之光」使用的硝銨炸藥並不是在外面購得,而是自家的存貨?
羅洋村距離大角煤礦最近,那裡天高皇帝遠,散落在村民手中的爆炸物也為數不少。在那裡取得爆炸物,是相對最安全的。
剛拆開方便麵的外包裝,方木又想起了什麼,在自己頭上狠敲一記之後,小跑著找超市老闆要了一個紙杯,倒了滿滿一杯熱水放在米楠面前。
扯了半天閑話,老闆娘好奇地打量著方木和米楠,問道:「你們倆來做啥的?」
「不是。」老闆娘猶豫了一下,起身離座,「你等等。」說罷,她就向後屋走去,幾分鐘之後,老闆娘捧著一個相冊走了出來。
半扇木門赫然出現在地面上。
方木用手掩住口鼻,湊近屍體仔細觀察著。屍骨表面沒有明顯外傷,頭骨卻損傷嚴重,前額處有一大塊塌陷,下頜骨掉落在一旁。左側眉骨幾乎粉碎,兩隻眼窩似乎一開一閉,彷彿在做著鬼臉,看上去非常詭異。
米楠的背影沉默不語,半晌,才有沉悶的聲音傳來。
「沒事沒事。」米楠急忙打圓場,「燙到你沒有?」
「你是害怕我,還是嫌棄我?」
「那可長了。」老人呵呵地笑起來,「我就是在這兒出生的,今年六十八了,你算吧。」
「工作日記。」米楠頭也不抬地向前指指,「專心開車。」
方木想了想,低聲說道:「大姐,我們是來找人的。」
米楠隨後順著鐵梯走下地窖,看到方木站在那些木箱邊,也走過來查看。
房間東側是幾個衣櫃,方木拉開其中一個,刺鼻的霉味立刻撲面而來,柜子里堆滿了亂七八糟的衣物,看上去潮濕沉重,糾結在一起,早已看不出質地和顏色。
「那這張呢?」方木又把那張兩人合照遞過去,「這兩個人你認識么?」
米楠也看清了那雙腿的樣子,小心翼翼地走過來,言語間是掩飾不住的驚訝:
充滿慾望,未知,生機勃勃。
房間里和小旅館的外觀一樣破舊,到處透出一股霉味。也許是靠近礦山的原因,從床單到地面上都是一層薄薄的黑灰。兩人相視苦笑一下,也只能將就了。
轉眼間,天色就暗沉下來。寂靜的村莊上空飄浮著礦山吹來的煤灰,更有遮天蔽日的感覺。看上去,宛若起了一場大霧,那些破敗的老宅子靜靜地佇立在濃霧中,若隱若現間,似乎到處都隱藏著秘密。然而,不遠處的羅洋新村裡卻延續著前一日的熱鬧景象,各色霓虹招牌依次亮起,不時有嘈雜的聲音隱約傳來。
此時,左側前方突然亮起一道光柱,直指自己的前方。方木一躍而起,手中揮起撬杠,舉到半空,整個人卻愣住了。
方木看看四周,再沒發現死者的其他衣物,尤其是鞋子。從死者的穿著來看,應該是死後被移至地窖內的,而且致其死地的第一現場不會太遠。
「這個……」老人皺起眉頭,大口吸著煙,手扶額角冥思苦想,「眼熟……是誰呢?」
終究,自己還是一個人。
米楠一直在副駕駛位置上忙活著,先是仔細整理了在羅洋村提取到的物證,分別裝好后,又仔細地標註了編碼,註明提取時間和地點。最後,她打開一個小記事本,一筆一畫地寫著。
「他叫江亞。」
儘管這是個不錯的女孩,然而,人和人的相聚又能維持多長時間呢?
「你愛她么?」
「你見過這個人么?」
老村子距離這裏不遠,沿著主街開到盡頭,上了土道,再有幾分鐘車程就到了。方木遠遠地看著那一片低矮的平房,就讓江勇天先下車。
而且,這間像房主卧室的房間里,為什麼只有一個枕頭呢?
方木想了想,問道:「田書記,你在這裏住了多久了?」
事已至此,方木真的不知道該叫他什麼。「城市之光」?江亞?還是狗蛋?
「你看。」
方木的心臟狂跳起來,幾乎是追問道:「你老公叫什麼名字?」
方木把罩著塑料袋的鐵鎖拿在手上,深吸一口氣,和米楠一前一後走進院子里。
趕了大半天的路,方木和米楠早已飢腸轆轆。兩人商量了一下,決定先找個地方住下,填飽肚子再說。不料連去幾家旅館,個個爆滿。想必是因為此時恰逢煤炭購銷的旺季的原因,小旅館們都被來自各地的採購員們佔據一空。方木和米楠幾乎找遍了整個村子,最後才在一家又破又舊的小店裡找到了落腳處。
「江河湖海的江。」老闆娘有些不解,「怎麼了?」
方木搔搔腦袋:「要不,我去車裡睡吧。」說罷,就去自己的背包里翻手機充電器和剃鬚刀。米楠靜靜地看著手忙腳亂的方木,突然開口說道:
「這裏姓江的人多麼?」
方木捏起一小塊結晶體,用手電筒反覆照射著。結晶體在亮光下熠熠生輝,煞是好看。他把它放在鼻子下聞了聞,沒有明顯的味道。
米楠看看散落在屍骨旁邊的碎骨和牙齒,並沒有和那些已經乾涸的液化軟組織粘連在一起,不由得皺皺眉頭。
「對啊。」
一個十四五歲的少年,從降生起就帶著一個恥辱的名字。親手弒父后,背井離鄉的他選擇https://read.99csw.com了最好的朋友的名字。是對往昔依舊抱有留戀,還是一直對朋友有一個響亮的大號感到羡慕?
「寫什麼呢?」
半小時后,他拎著一個被層層包裹的黑色塑料袋,擠過門前如潮的人群和攤販們,返回了咖啡吧。關上門,雜亂的喧囂聲和煙氣就被擋在了身後。同時,一股新鮮的泥土混合著腐敗落葉的味道在店堂里彌散開來。
冬季的衣服厚且多層,加上被子的覆蓋,方木只脫了外衣、長褲和襪子就累得夠嗆。他略喘口氣,繼續奮力對付毛衣和絨褲。本就破舊不堪的彈簧床墊更是吱呀作響,幾乎有了地動山搖的氣勢。
米楠悄悄地後退了半步。窗外的兩個影子卻毫無變化,依舊「親密」地貼在一起。
「不用。」米楠微彎著腰,「去超市泡方便麵吃吧,我得馬上吃點東西,胃開始疼了。」
「再堅持一下。」方木滿懷歉意地說,「到下一個服務區,咱倆弄點吃的。」
超市老闆睜大惺忪的睡眼,莫名其妙地看著這個奇怪的女孩。
方木看看手錶,此時已是夜裡9點15分,如果現在動身,午夜之前,應該還來得及趕回C市。
有人曾回來過,還帶著二十幾年前的鑰匙。
方木把煙頭丟出車窗,抬手發動了吉普車,朝最近一棟升起炊煙的老宅子開去。
沒有呼吸的人?
她微微歪過頭去,馬尾辮也隨之垂落到肩膀上。窗外的「她」複製了米楠的動作,看上去,似乎正甜蜜地依偎在「他」的肩頭。
吉普車開進羅洋村的時候,已經是下午兩點了。方木開著車在村子里草草轉了一圈,心中不免有些驚訝。這裏雖說是個村落,但是從規模及繁華程度來看,不亞於一個小鎮。尤其是村中那條雙向四車道的柏油馬路,兩側店鋪林立,從超市到旅館,從按摩院到洗頭房,應有盡有。
了解到這一點,兩個人反而放開了手腳。提不到任何痕迹,也就沒有保護現場的必要。他們掃視了一圈,決定先從東側房間查起。
方木看著她的背影,即使在厚厚的棉被覆蓋下,仍能看出玲瓏起伏。他輕輕地嘆了口氣,低聲說道:「那天的事,我得對你說聲抱歉。」
突然,另一張床上的米楠「噗嗤」一聲樂了。
方木立刻站了起來,對米楠說道:「走吧,去老村子看看。」
「他的老家就在這裏?」
「這孩子,也不知道說聲謝謝。」
吉普車駛上公路,十幾分鐘后,方木看看後視鏡,無論是寂靜的羅洋老村,還是喧鬧的羅洋新村,都看不到了。
方木不再開口,竭力屏住呼吸,直直地盯著正前方的一片黑暗,腦子裡卻在不停地運轉著。
店內的潮氣依舊沒有散去,鼻腔里是清新又帶有一絲涼意的味道。聞上去,卻並不讓人感到心情愉快。這裡是潔凈的,卻毫無生氣。這裡是安全的,卻令他更加不安。
方木又仔細查看一圈,再沒發現多餘的東西。這很讓人想不通:父子雙雙出門打工,狗蛋的個人物品基本都被整理帶走,狗蛋的父親卻幾乎連換洗衣服都沒帶,被褥甚至還保持著剛剛起床時的樣子。
方木想了想,又問道:「他們去哪裡打工了?」
「別急,先吃飯。吃過飯我讓我兒子帶你們去。」老闆娘轉身朝門外喊道,「江(姜)勇天,過來!」
雖然有了老闆娘的指點,事情卻依然不順利。方木和米楠走遍了這條街上所有私下出售爆炸物的小店,卻沒有人對江亞留有印象。只有一家雜貨店的老闆看著江亞的照片說面熟,問他此人購買了什麼,老闆卻支吾起來,最後吞吞吐吐地說好像是雷管。米楠偷偷地拿出手機錄音,讓老闆再確認一下的時候,老闆立刻警覺起來,對之前的話矢口否認,搬出老闆娘何紅梅的名義也不管用了。
巨大的孤獨感突然襲來,漆黑的閣樓竟讓他有些望而卻步。他手扶欄杆,怔怔地看著那一片寂靜的所在,最後,緩緩地轉身,坐在了樓梯上。
方木嗯了一聲就繼續手上的動作,米楠看著他,忍不住又把頭歪了過去。
「右手只剩下兩根手指了。」米楠不停地揩著眼角的淚水,「最可氣的是那個老闆,死活不承認自己在鞭炮里加了炸藥,你想想,普通火藥能有那麼大的威力么?我和我老公這次來,就是要找到他買炸藥的證據,無論如何,我也得為我的孩子討個公道!」
男孩惦記著店裡的玩具飛機,沒有再堅持,跳下車就要走。米楠一把拉住他,往男孩的手裡塞了五百元錢。
他想了想,示意米楠跟他到西側的房間。相對於東屋的凌亂不堪,這裏雖然也是處處布滿灰塵,卻顯得整齊許多。
狗蛋。方木和米楠交換了一下眼神。這名字也忒寒磣了。
半小時后,右前方隱隱出現一片燈火。服務區到了。
他的眼前依舊空空如也,只有一排木箱。不過,在那電光石火的一瞬間,方木還是看到在那排木箱後面,露出一雙人腿。
看著方木忙得團團轉的樣子,米楠又好氣又好笑,揮揮手說:「你別忙活了,不著急,我吃點東西就會好的。」
「你先喝點水啊。」話音未落,方木又在原地轉了幾圈,沖老闆喊道,「你這裡有沒有胃藥?」
兩個小時后,方木和米楠抵達Y市長途汽車站。和大多數中小城市一樣,Y市的長途汽車站嘈雜不堪,兜售食品、飲料和手機充值卡的聲音此起彼伏。車站東側停放著一排中巴車,售票員半掛在車外,捏著一沓零鈔大聲吆喝著。
片刻之後,他已經重返西側房間,把書桌上的所有物品都划拉到一個大大的編織袋內,又從衣櫃里掏出自己的衣服塞進去。在室內環視一圈后,他吃力地背起編織袋,鎖好門離開了生活十幾年的家。
方木正把火腿腸掰成小塊放進面桶里,隨口問米楠:「要不要再來點榨菜?」
他的嘴角露出一絲笑容。不,我不害怕。當我還是個小孩子的時候,就不曾怕過你。如今你只剩下一堆輕飄飄的骨架,我更不會怕你。
漸漸地,隨著夜幕降臨,老村裡也顯露出一絲活泛的跡象,似乎在掙扎著向羅洋村新址證明自己尚未徹底消亡。幾棟老宅子的上空升起裊裊炊煙,但是在同樣鉛灰色的天幕下顯得很不起眼,飄浮一陣后就消散無蹤。
走吧,走吧。他神色淡然地表示同意。
方木的心裏一動,難道「城市之光」在重返老宅時,曾爬進過床底?
「不用了,叔叔自己能找到。」方木拍拍男孩的頭,「天快黑了,你早點回去,要不你媽媽該擔心了。」
然而,事情遠遠沒有方木想象得那麼順利。趁著天色未黑,方木和米楠先去附近的幾家商鋪打聽。賣家們倒是很熱情,待方木說明來意后,伸手就要公安機關的批文。一聽說沒有,腦袋都搖得像撥浪鼓似的。方木不死心,拐彎抹角地提出願意出高價,賣家們還是絲毫不肯讓步。方木最後拿出江亞的照片,對方更是連看都不看,邊說沒見過邊揮手趕他們走。
他站起身來,走到那堆屍骨前,靜靜地看著自己的父親。二十多年的時光彷彿凝縮在這一刻,父親甚至連姿勢都沒有變過。只是那曾給自己和母親帶來無盡痛苦的強壯身體已經幾乎完全消散,化作身下那一攤散發著惡臭的乾涸液體。他看著那黑洞洞的眼窩和大張的下頜骨,突然舉起手裡的斧子,狠狠地砸了下去。
米楠看著「他」和「她」,竭力想在腦海中幻化出兩個清晰的形象。尤其是「他」——乾淨利落的短髮,蒼白瘦削的面龐,黑框眼鏡,溫和又銳利的目光,挺直的鼻子,緊抿的嘴唇以及下巴上粗硬的胡楂……
所有的愛情都是卑微的,在你向他敞開心扉的時候,就已經心甘情願地投降。這本就不是一場勢均力敵的較量。而你,偏偏在塵埃中,內心充滿喜悅。
「你們看。」老闆娘從相冊里抽出一張照片,「他像不像這個人?」
眼前是這樣一幅景象:
儘管現在最好的選擇就是按兵不動,等對方暴露自己的位置,方木卻沒有耐心再等待下去。他湊到米楠耳邊,輕聲說道:「五秒鐘后,打亮手電筒。」米楠在他手上按了按,表示聽懂了。
「和江亞是好朋友……」田書記自言自語道,突然一拍大腿,「想起來了,這是老苟家的小子啊。」
「你在幹嗎?」
方木接過毛巾,愣頭愣腦地站了幾秒鐘,乖乖地照做了。
這樣一來,「城市之光」曾重返老宅的可能性再次提高。以他的性格,神不知鬼不覺地從自家地窖里取得炸藥,相對於在外購買而言,風險小了許多。
「我……」方木嘴上支吾著,人已經向門口走去,「我去問問還有沒有空房。」
他曾想過讓胖男孩「失蹤」,對於一個曾走失的智障兒童,再次走失並不是什麼怪事。然而,他放棄了這個想法。畢竟,男孩只是威脅到他,並沒有傷害他。
「嗯。」方木用撬杠輕輕撥動頭骨,「而且就在不久前。」
紙桶封蓋很快就被打開,方木毛手毛腳地拿出塑料read.99csw.com叉子,調料包被嘩地一下撕開,小半包調料都灑在了桌面上。米楠靜靜地注視著這個滿頭大汗的男人,嘴角是一絲掩蓋不住的笑意。
老闆娘指的那個人在第二排左起第六位,留著平頭,眉頭微蹙,從面容來看,的確和江亞有幾分相似之處,但是由於年代久遠,照片早已泛黃,那個孩子的臉也模糊不清,無法確認到底是不是江亞。
「嗐,老六啊。問他也是白搭,他耳朵背,人早就糊塗了。」老者抽著煙,上下打量著方木,「你想打聽什麼事兒啊?」
「沒事,我一看見這孩子就喜歡上了。」米楠把遙控飛機遞給小男孩,他一拿到手,就迫不及待地拆開包裝,把玩起來。
此時也沒必要隱瞞了,方木掏出警官證,簡單說明了來意。老者倒沒顯得緊張,拿著警官證查驗一番,抬手打開了鐵門,讓方木和米楠進屋細說。
「知道啊。」老闆娘直起身子,沖窗外揚揚手,「那邊不就有好幾家么?」
方木無奈,說了聲打擾了,就帶著米楠退了出來。
窗外的影子又惟妙惟肖地依偎在一起。米楠想了想,偷偷地伸出手,放在方木身後。看上去,「她」靠在「他」的肩頭,左手攬住「他」的腰。
老闆娘仔細看了一會兒,眉頭皺了起來,似乎在回憶什麼。
方木看看米楠,含含混混地反問道:「你看呢?」
他頓時慌了起來,急忙從床上坐起,拽過床頭的電話撥叫旅館總台。連撥幾次,都是忙音。正要再撥時,米楠擦著濕漉漉的頭髮走出了衛生間。
街面上的男人居多,沿街的店鋪里則是女人為主。刺鼻的脂粉香氣一下子取代了煤灰,在這條街上彌散開來。在充滿原始慾望的人群中,方木和米楠顯得格格不入。特別是很多男人肆無忌憚地上下打量著米楠,嘴臉中盡顯貪婪。方木就要忍無可忍的時候,米楠拉拉他,平靜地說道:「今天就到這兒吧,先回旅店。」
「不是買煤。」方木又遞過一根香煙,幫他點燃,指指剛才去過的老宅,「那裡的老爺子讓我來的。」
「嗨,我都有點想你了。」
「買煤么?」老者接過香煙,看了一下牌子,夾在耳朵後面,「直接去礦上就行啊。」
「我的天啊,怎麼傷成這樣?」
方木若有所思地點點頭,又琢磨了一會兒,開口問道:「狗蛋家……你還記得在什麼地方么?」
「你不必道歉,更不必替她道歉。」
煤礦,宛若深埋地底的黃金,給這個小村子帶來蓬勃的生機和財富。
二十一年後,「城市之光」再次回到這間地窖里。此時,他已經變得高大、強壯、冷靜。他輕車熟路地劈開那些木箱,細細挑選著自己需要的物品。收拾停當后,他把鼓鼓囊囊的背包放在木箱上,靜靜地喘著氣。呼吸稍稍平復后,他把目光投向牆角那具靜卧的骨架。在這段漫長的歲月里,父親的遺骸和靈魂都被牢牢地鎖在這個地窖中,此刻,也許他正在某個角落裡無比怨毒地看著自己。
地窖有十幾平方米的樣子,高兩米左右。中間是一大片空地,三面牆邊都是朽爛的木箱,上面堆放著亂七八糟的油紙包。方木湊過去,小心翼翼地撥開其中一個紙包,裏面是一大盤導火索。他又撥開另一個,紙包幾乎是空的,只剩下一小堆透明塊狀的結晶體。
方木在鐵門上敲了幾下,屋內很快有人出來響應。是一個六十多歲的老者,披著灰色羽絨服,邊走邊剔著牙。
「我指的是……不用手續的那種。」
站在院子里,兩個人拍打著身上的灰塵,大口呼吸著戶外的空氣。儘管空氣中飄浮著煤灰,但是也比老宅里混合著屍臭的霉味要好得多。稍稍休整之後,米楠問方木接下來打算怎麼辦。
米楠前後看看,言語中頗為無奈:「一個人都沒有——該從哪裡查起呢?」
方木的頭髮一下子豎了起來,他本能地縮緊身體,手裡死死地握住撬杠,同時儘力睜大雙眼,眼前卻依然是木箱在視網膜上留下的殘像。
「我?」方木的臉騰地一下紅了,「怎麼可能……我沒有別的意思……就是……」
「別出聲。」米楠的聲音細微得難以聽清,伴隨著竭力壓抑的急促呼吸,「地窖里有人。」
說是小店,價格卻一點也不便宜,一個雙人標準間就要360元,更令人頭疼的是,只有這一個房間。方木正在猶豫,米楠就拍了板。
來到街面上,米楠擦擦眼淚,小聲問方木:「我拿二寶做幌子,你不會責怪我吧?」方木連忙搖頭說不會。米楠輕嘆口氣,說道:「我是真心疼那孩子,太遭罪了。」
「大姐,你說我該怎麼辦?查了一整天,什麼也沒查到。」米楠說著,哭聲又起,「我怎麼對得起我兒子,他這輩子就算完了。他也愛玩遙控飛機,可是現在,連拿筷子都費勁了……」
「江亞?」
說罷,她奪過方木手裡的醬包,用指甲輕輕一掐,稍一用力,醬包便一分為二。
「哪個江(姜)?」
「大爺,我是外地的。」方木擠出一個笑容,隔著鐵門遞過去一根香煙,「到這兒打聽點事。」
「算了算了。」米楠笑出了聲,「我來吧。」
「找誰啊?」
方木突然心裏一動,開口問道:「你老公姓江(姜)?」
方木和米楠又四下查看了一圈,確認再無有價值的線索后,兩個人先後爬上鐵梯,又把木床推回原位。
這一笑,就是足足一分多鍾。待笑聲漸止,方木也覺得自己想得太多,索性從被子里探出上半身,三下兩下除去毛衣和絨褲。
「哦,也好。」看到米楠難受的樣子,方木有些慌了手腳,急忙扶著她走進超市,把米楠安頓在椅子上之後,從貨架上拽了兩桶方便麵、火腿腸和滷蛋,邊掏錢包邊對米楠說,「你再堅持一會兒啊,馬上就好了。」
「哦?」米楠嚇了一跳,急忙把頭擺正,「隨便吧。」
「有。」老闆娘在相冊里翻找了一會,又抽出一張照片。
「沒事。」米楠立刻轉身,把被子蓋到肩膀,只把一頭黑髮衝著方木。
沒辦法,只能一家一家地問。方木的想法是,先試試能否不用手續就買到炸藥,如果可以,就拿出江亞的照片來詢問對方是否見過這個人。如果能取得江亞曾在此地購買爆炸物的人證當然最好,如果不能,查清他的身份也不失為一大收穫。
老闆娘也很驚訝,隨手拉過一把椅子坐下來:「怎麼了?」
方木垂著頭坐了一會兒,抬手熄滅了電燈。
「還有別的么?」方木急切地問道,「關於這個人的照片。」
小男孩半是興奮半是羞澀地說了聲謝謝阿姨。米楠笑著摸摸他的頭,說道:「多好的孩子,快去玩吧。」
「炸的。」米楠的眼睛里有了淚光,「我們那邊有個小作坊,說穿了就是鞭炮黑加工點,我兒子去那邊玩,正好趕上一起事故,就……」
「你倆不像來買煤的。」老闆娘頗為肯定地說道,「那幫業務員我見多了,你們倆不像。」
看著小男孩高高興興地拿著飛機跑出門去,米楠的臉上卻換了一副哀傷的表情:「我兒子和他差不多大,可惜,再也玩不了遙控飛機了。」
他拎著塑料袋徑直上樓,把它扔進洗菜池裡,打開水龍頭沖刷著。很快,那個塑料袋的表面就黑亮如新。他拿起一把剪刀,一邊耐心地剪開塑料袋,一邊哼著不成調的小曲。漸漸地,塑料袋裡的東西露出了全貌。他滿意地看到,因為持續的低溫,那東西並沒有發生太大的變化。
連碰了幾個釘子,太陽也遠遠地隱藏在大角山後了。眼見暮色愈加深沉,沿街的爆破器材店紛紛關門打烊。飯館、按摩院、洗頭房和KTV卻熱鬧起來,街面上一下子出現了好多人,從衣著打扮上來看,既有採購煤炭的業務員,也有從礦上前來消遣的工頭,還有一些煤礦里的年輕工人。他們剛剛洗凈了手臉,頭髮里還帶著煤屑,就來村裡揮霍剛剛拿到手的血汗錢。也許對他們而言,剛剛還在深深的礦井裡命懸一線,當然更有理由享受地面上的燈紅酒綠。
陷入黑暗的一剎那,方木突然意識到眼前的一幕無比熟悉。幾年前,S市開往哈爾濱的長途列車上,同樣的狹窄空間,同樣的共處一室,同樣的話題,涉及同一個女人。
「好。」方木單刀直入,拿出江亞的照片,「你認識這個人么?」
正想著,方木突然意識到身邊的光線一下子黯淡下來。他剛要回頭,就感到一隻冰冷的手伸了過來,啪的一下關掉了他手中的電筒。地窖里頓時陷入一片黑暗。方木正在奇怪,那隻手迅速搭上他的肩膀,生生地把他拽蹲在地上。
如果沒想錯的話,這裏應該是狗蛋的房間。而且,他曾和母親長期住在一起。
「不多,就我們一家。」
這是個小服務區,只有旅店、餐廳、超市和公廁。方木停好車,直奔餐廳而去,才走了幾步就被米楠拉住了。
「另一個呢?」方木急切地問道,「你能認出來么?」
「我們的正前方。」儘管完全看不到米楠,方木仍九九藏書能感到她在發抖,「12點鐘方向。」
它毫無反應,只是端端正正地躺在餐桌上,用一雙半睜的眼睛,空洞而迷茫地回望著他。
「怎麼了?」
方木半伏在地上,悄無聲息地向斜前方爬過去,邊爬邊在心裏默念著,數到五的時候,他已經爬出去兩米多遠,距離對方大概有一米半左右的距離。
小男孩唆唆手指,紅著臉搖頭。
方木正在思考,就感到米楠輕輕地拉了一下自己。
方木也覺得心下黯然,倒不是為了配合米楠,只是想到二寶無辜的樣子就覺得難過。老闆娘看在眼裡,更加堅信這是一對遭遇不幸的夫妻,感同身受之餘,言語間也更加關切。
小旅館里沒有餐廳,就餐只能到外面。好在這條街上的飯館不少,放眼望去,冠以某某大酒店的鋪面比比皆是。方木和米楠選了一家看起來相對乾淨些的店面,點了幾個炒菜,邊吃邊研究下一步的行動。
「他也是你們村的,家裡條件不好。」方木提示道,「和江亞是好朋友。」
木床下有什麼?
「不用了。」米楠把麵條挑回盤子里,「這是你兒子?」
「怎麼?」方木細細打量著米楠的臉色,「去弄幾個菜,我們好好吃一頓。」
兩人稍稍休息了幾分鐘,就下樓吃飯。
方木笑笑,不再開口。
院子不大,站在中央就能將一切盡收眼底。院子西側是一排用碎磚和木樁搭起的苞米倉,由於年久失修,已經倒塌了大半。苞米倉旁邊是一個簡易旱廁,看上去也只剩一堆碎磚和爛木頭。院子東側是一片小小的菜地,曾種植過什麼已經無從考證,溝壑幾乎被二十幾年間的腐敗落葉填滿。
深夜。一間超市。兩個男女,並肩站在窗邊,面前是兩碗熱氣騰騰的方便麵。燈光把他們的影子投射到外面的水泥地上,看上去頎長、神秘,中間毫無罅隙。
方木略略思考了一下,決定還是帶著現有物證先回C市,老宅和屍體暫時擱置。第一,方木和米楠入宅搜索並沒有合法手續,雖然可以事後想法補救,但是,目前的情況仍不能把嫌疑目標鎖定在江亞身上。雖然方木相信老書記和何紅梅的回憶是準確的,但是,僅依靠兩張相距二十一年的照片,難以確認當年的狗蛋和「城市之光」是一個人。如果仔細搜索,也許可以從老宅里找到頭髮之類的物證,然而,經歷了二十一年之後,這些物證仍然可以和江亞的DNA做同一認定的可能性很小。第二,即使老宅里的屍骨真的是狗蛋的父親本人,也很難在二十一年之後立案偵查。因為當年狗蛋殺父之事並沒有人知曉,更談不上被公安機關立案。而故意殺人罪的追訴時效是二十年,超過這個時效之後,即使發現案件,也失去了追訴的可能,除非得到最高人民檢察院的批准。拋卻手續的繁瑣冗長,當地公安機關即使立案,偵破的可能性也是微乎其微。與其讓這些旁枝末節干擾注意力,還不如把精力放在「城市之光」在C市犯下的數起大案中。
方木感覺到米楠的注視,手上莫名其妙地慌張起來。偏偏這個該死的醬包無論如何也打不開,手撕,牙咬,它還是安然無恙。方木在身上摸索著,最後又沖老闆喊道:「有沒有剪子?刀也行。」
儘管對女店員解釋說,之所以會有警察興師動眾地找上門來,是因為那個胖男孩是警察的親戚,而女店員也充分表示了理解,並跟著他痛罵警察濫用職權。然而,當她請求提前下班回家時,他還是在她臉上看到了一絲懷疑和恐懼。
方木把一口麵條嗆在喉嚨里,吃驚地看著米楠。
方木對他的了解僅限於15歲之前和36歲之後,在中間的21年,在他身上發生了什麼,遇到了哪些人,以至於讓他變成了現在的模樣?
想到這裏,他突然來了興趣,起身下樓,拿起一件外套后,又在吧台下翻出一把小小的鐵鏟,走出了咖啡吧。
女人和女人之間,最容易在孩子的問題上找到共同語言,尤其在彼此都遭遇生活的艱辛之後。很快,米楠和老闆娘之間就像姐妹一樣親密起來。老闆娘更是向她列舉了這條街上所有出售炸藥的店鋪。在她的介紹下,方木這才知道,除了那些公開經營爆破器材的店鋪之外,幾乎每家小店都私下裡出售爆炸物。這在當地,已經是一個半公開的秘密。
大概因為是周末的緣故,街面上的人不多,飯館里也冷冷清清的。一進門,方木就看到了米楠。她正拉著那個小男孩的手聊著什麼,小男孩的注意力卻不在米楠身上,雙眼熱切地盯著桌上的一個大塑料盒子,在那裡面,是一架嶄新的遙控直升飛機。
「呃,好……」方木搔搔腦袋,不好意思地笑笑,「你先坐著……五分鐘后開飯。」
「真是個好孩子。」米楠笑眯眯地摸著小男孩的頭,「這麼小就幫家裡幹活了。」
老村名副其實。從地勢上看,羅洋村位於大角山腳下的一片窪地中,看得出這裏也曾人丁興旺,大大小小的房屋足有上百間。不過,磚瓦房少之又少,大多數屋宅都是土坯房。方木開著車在老村裡轉了一圈,一個人也沒遇到。整個村莊寂靜無聲,只是偶爾傳來幾聲遠遠的犬吠。
願你永不知曉。
「自殺?」米楠吃驚地瞪大眼睛,「為什麼?」
我在昨天的飯館里等你。
老宅子里只有一對老夫婦。老婦躺在堂屋中的一把木質搖椅上,臉色蠟黃,雙眼緊閉,如果不是胸口略有起伏,方木幾乎認為她已經沒了呼吸。老漢倒是還可以佝僂著行走,正在飯鍋里攪著麵湯,估計那些漂著菜葉和土豆塊的黏糊糊的東西就是他們的晚餐。方木連打了幾聲招呼,老漢只是緩慢地轉過身來,用一雙渾濁不堪的眼睛盯著他看了幾秒鐘,又繼續慢騰騰地攪和著那鍋麵湯。方木還想再問,米楠就拉住了他的手,用手在自己耳邊比畫了幾下。
如果這個男人是我的,該有多好。
他為什麼自詡為光,為什麼要甘冒風險去懲罰那些所謂的「惡行」?為什麼在對無冤無仇的人痛下殺手的同時,對一個流浪的智障兒童存有一絲善心?
方木湊過去,那正是二寶的照片。雖然看不到他的臉,但是從手肘到手掌處包裹著的厚厚的白色紗布卻分外刺眼。
仔細去看,幾乎家家戶戶的門上都是一把鐵鎖,有些已經銹跡斑斑。門上所貼的春聯早已褪盡顏色,只是依稀可辨「人和」、「福臨」之類的字樣。院子里也是雜草叢生,一片凋零破敗之相。
也許,所有的相聚,都只是為了在某一天別離。有人說,為了不讓自己過分痛苦,最好在相聚時別投入太多感情。然而,又有幾個人能真正做到呢?在耳鬢廝磨,盡展歡顏的時候,你願意想象對方形容枯槁或者反目成仇的樣子么?
「是啊。」老闆娘一臉驕傲的笑容,「小學二年級了,班長。」
「你等等啊。」田書記找出花鏡戴上,拿著照片仔細端詳著,半晌,猶猶豫豫地說道,「看著眼熟,就是……就是想不起是誰。」
「嗬!還是你厲害。」方木擦著額頭上的汗,由衷地贊道。
地面上原本積了厚厚一層灰土,明顯可以看出用掃帚之類的東西清掃過,之前的造訪者細心地清除了自己的足跡。
炕上的情形也好不了多少,一個骯髒的枕頭搭在炕沿,被老鼠咬壞的洞里露出發黑的糠皮。同樣潮濕破舊的褥子上遍布鼠糞,散發出惡臭的味道。一條勉強看得出花色的被子凌亂地堆在上面,也是千瘡百孔,棉花都被扯了出來。
方木有些泄氣,匆匆吃完后就結賬離開了。走到街面上,他看看那些經營爆炸物的店鋪,眉頭皺了起來。
米楠的聲音繼續傳過來:「亞凡是個好女孩,好好對她,別辜負她——這是你的命。」
在駕駛室里坐得太久,方木一頭栽倒在床上放鬆筋骨,身下的彈簧床墊立刻發出不堪重負的呻|吟聲。米楠則站到窗邊,剛想拉開窗子透透氣,就看到窗台上積了厚厚的一層煤灰,猶豫了一下,還是放棄了。
該埋怨誰呢?此刻,他不想去回憶那個胖男孩,尤其是當他牽著男孩的手走向湯鍋的時候,男孩那毫無戒備的眼神。
那是一張集體照,幾十個孩子擠在一起,盯著鏡頭笑逐顏開,從他們胸前的紅領巾和背景來看,這應該是一張小學畢業照。
就像那個一直躺在醫院里的女人,就像那個只有兩根手指的男孩。
說罷,他又拿起另一張照片,端詳了幾眼之後肯定地說道:「就是這小子,沒錯,那股倔哄哄的勁兒,還沒變。」
「不用去那些大商店問,沒有用的。我見過不少做鞭炮的,他們需要的藥量都不多,又拿不出手續,大商店不會搭理他們——去那些小店,只有他們敢賣。」老闆娘站起來,頗為仗義地說道,「去吧,你就說是我何紅梅的妹妹,肯定好使。」
米楠怔怔地看著那兩個影子。「她」足足矮了「他」半頭,能依稀看出鵝蛋臉的輪廓和腦後馬尾辮的形狀。而「他」則顯得高大、沉默,肩膀寬厚。