不情願，但是沒辦法，回家第一件事一定是寫作業。一邊寫作業，一邊聞到廚房裡傳來的香味：好像是洋蔥炒豬肝，還有香噴噴的泰國香米飯。功課只有一點點，做得差不多的時候，飯菜大概已經擺上了桌，這時哥哥華安也到了家，大概一點半，也就是一起吃飯的時候了。

聽到豬八戒「懷孕」的那一段，我和哥哥笑得在床上打滾。然後哀求媽媽：「再講一次，晚一點睡覺，再講一次……」

樓上書房就傳來一聲「好」的回答，然後一定是打噴嚏。媽媽有花粉熱。

華安太不情願了，因為他覺得小他四歲的小鬼很煩人，很黏，很討厭。他跟媽媽磨來磨去，就是不肯讓弟弟跟著他。我呢，站在一旁，假裝出無所謂的樣子，甚至於酷酷地說，「我根本不想去。」但是，唉，心裏想死了：拜託，讓我去吧。

當然母親理解錯了。

但是慢點，有條件：「你讓弟弟跟你一起去好嗎？」

有時候，哥哥鐵了心，就是不肯讓我跟，媽媽也理解他，不願勉強。她就會帶著我，可能還有「小白菜」──我的小小金髮女友，走到家對面那個大草原去採花。都是野花，采了的花，放在媽媽帶來的竹藍里，帶回家做植物標本。媽媽還給我準備了一個本來裝蜂蜜的玻璃瓶，她用剪刀在金屬瓶蓋上啄出幾個洞。草原上的草長得很高，蚱蜢特別多，蹦來蹦去。我就一隻一隻抓，抓到的放進玻璃瓶里。原來那些洞，是讓蚱蜢呼吸的。

十年前，龍應台以親身的母職經驗寫下《孩子你慢慢來》，從長子華安八個月大、弟弟華飛出生到華安八歲，孩子成長的點滴、生養的喜悅與痛苦、母職與個人事業的衝突……讓我們看到，原來，龍應台是這樣做媽媽的；華文界這一枝極具影響力的筆，是這樣教育她的孩子的。而今，書里的安安與飛飛已是十九歲、十五歲的青少年，他們如何看待母親對他們的影響呢？在《孩子你慢慢來》十周年紀念版出版前夕，華飛與華安分別寫下他們與母親共度的童年時光。（編者）

那是第一次，我發現，德國是一個母親不熟悉的「異國文化」，在這個「異國文化」──我的「本土文化」里，我比她還行。十歲，我就發現，在抽象思維和大視野、大問題上，她好像懂得很多，但是德國生活里的瑣瑣碎碎、點點滴滴，華安懂得多。因為這種「分裂」，我就常常和她有不同意見，最嚴重的九-九-藏-書時候，甚至還因為有這樣不進入「狀況」的母親而覺得羞愧。

當然，在小店「寫寫」逗留一番是絕對必要的。「寫寫」是學校附近唯一的小店，賣文具紙張還有玩具。我們每天去看有沒有新的「樂高」，然後算算還要存多久的零用錢，才買得起。所有維多利亞小學生都熟悉的那個女老闆，總是用一種很不高興的眼光往下面盯著我們看，一副恨不得把我們都抓起來丟出去的表情。最奇怪的是，她的德文姓是「熱情」，我們禮貌地叫她「熱情太太」。

吃過飯之後，就真的沒事幹了。我就跟著媽媽走進她的書房。我趴在她腳邊的地毯上畫漫畫，她在書桌上寫字（要到好多年之後才知道她是在寫「文章」）。

村子里的維多利亞小學離我們家大概只要走十分鐘，但我通常需要兩倍的時間。十二點一放學，幾個死黨就會討論：今天走哪條路？每天試不同的路線。我們走得很慢很慢，邊走邊玩。最「秘密」的一條路，是繞到學校後面，穿過一個墳場，半片無人的森林。

就在我寫的此刻，更多的回憶一點一滴地滲進我的思維。以我和弟弟、和母親的關係來說，我一點兒也不覺得這兩個人是我的「家人」，反而比較覺得他們是我的摯友。對我的朋友們我是不太願意承認的，但實情是，我是在和華飛的日夜廝磨中長大的，而母親，更曾是我的宇宙核心。一個典型的下午，做了功課（或說，我假裝做了功課之後），我們倆一定是在母親的書房裡流連。每當「底笛」和我在書房裡亂搞了什麼異想天開的事，母親就會從書桌上抬起頭來說，「喂，看看書怎麼樣？」

洗刷乾凈了，接著就是「孫悟空時段」。我們坐在床上，哥哥和我並肩靠著枕頭，被子蓋在膝上。媽媽坐在床沿，手上一本敞開的《西遊記》。她並不照著書本念，而是用講的。我們也不斷地七嘴八舌打斷她：「那孫悟空身上總共有幾根毛呢？」「豬八戒用鼻子還是用嘴巴呼吸？」她永遠有辦法回答我們的問題，而且回答永遠那麼生動那麼新鮮有趣。同時跟我們看圖，讓我們認識故事里每一個人物的個性和造型。

華飛（十五歲）

一進門我就習慣地大喊，「媽，我回來了！」

這樣九_九_藏_書來來回回好幾回合之後，都過十點了，媽媽會氣得拿出一支打毯子的雞毛撣子，做出很「狠」的樣子，「手伸出來！」我們就開始繞著房間逃。她怎麼也打不到。見她老打不到，心裏的得意到今天還記得。當然，也要等到長大之後，才發現，唉呀，她不是真的打不到啊。

有時候，媽媽帶我們在草原上放風箏。草原那麼大，草綠得出水，我們躺下來，看風箏在天空里飛。我覺得我可以一輩子躺在那裡。

儘管我們之間一直有這種成長的「拔河」，母親卻仍然以一種安靜的、潛移默化的方式，把我教育成了一個，用她的語言來說，「像一株小樹一樣正直」的人。跟我接觸的德國人總是說，「安德烈的思想和舉止特別成熟」，我大概不得不感謝我的母親。是她教了我如何作深刻的批判、理性的思考，尤其是對於現象如何敏銳靜觀。當然，並非事事美好。我超強的「敏銳靜觀」能力，往往不是用在該用的地方，譬如課堂里枯燥無味的講課，而是在不該用的地方，譬如課堂外頭唱歌的小鳥。接連四年的成績單上，不同的導師卻都寫相同的評語：安德烈不夠專心。

她不太知道的是，她愈是氣急敗壞，我們愈興奮。搞得媽媽無法工作，給我們莫大的成就感。

童年彷佛很近，然而幼稚的記憶是模糊的，片段的印象也沒有時間的順序，我很難找出一條邏輯清晰的線來敘述。兒時跟父親相處的時間少，但個別的場景分明，大部分的時間都環繞著母親，但是因為太多，印象就朦朧成一團。

我承認自己是個頑皮的孩子。琴彈得不好，泳游得不精，我也沒法倒過來「指控」她說，「當年我小，你應該強迫我啊」，因為我記得那麼清楚，當年她就說，「好，現在我不強迫你了，但是你長大以後不要倒過來埋怨我沒強迫你喔。」

十二點四十五分，終於到家。

玻璃瓶里裝了幾十隻蚱蜢之後，我們就回家。我把蚱蜢再一隻一隻從瓶子里倒出來，倒到我們的花園草地上。也就是說，我開始飼養蚱蜢。

華安（十九歲）

她沒變，這個句子到今天她還在說──而我也沒變，仍舊不愛看書。希望我「發揮潛能」的這個想法在母親心中，有時會引發一種極其尷尬的情況。我記得五年級時，母親收到學校一個通知：如果認為孩子有音樂天https://read.99csw.com分，家長可以帶孩子去面試，以便進音樂資優班。母親以為這是所有孩子都得上的課，因此如約帶了我，準時到達了音樂教室門口。坐在鋼琴旁的老師，要我開口唱一首最簡單的德國兒歌，我卻當場嚇呆了，一個字都唱不出來，伊伊呀呀不成音調，手指放上琴鍵，卻一個音也彈不下去。音樂老師顯然不耐煩了，跟母親解釋，這是有特殊「天分」的孩子才需要來，母親卻覺得，她收到的信明明說是每個人都得來的。

我們在黑暗中，聽她輕輕的腳步聲，走向她的書房（也要好幾年之後，我夠大了，才知道，每天晚上，這個時候她才能開始寫作。）。

結果多半是哥哥讓步了，我們一高一矮就抱著球，出了門。

模模糊糊中，感覺有人進來，那是工作了一整天的爸爸回來了。他輕輕地推門進來，走到我床邊，摸摸我的頭，彎下身來在我耳邊很輕很輕地說：「晚安，孩子。」

現在回想，真不知她那時怎麼寫作的。

我們坐在床上，哥哥和我並肩靠著枕頭，被子蓋在膝上。媽媽坐在床沿，手上一本敞開的《西遊記》。她並不照著書本念，而是用講的。我們也不斷地七嘴八舌打斷她：「那孫悟空身上總共有幾根毛呢？」「豬八戒用鼻子還是用嘴巴呼吸？」她永遠有辦法回答我們的問題，而且回答永遠那麼生動那麼新鮮有趣……

她一直打噴嚏。我動不動就去糾纏她，坐在她腿上，跟她說東說西，一看她又低頭寫字了，我就又要她下來，跟我一起趴著，看我畫的東西。

球場非常簡單，其實只是一塊空地，加一個老舊的門。一下雨就滿地黃泥。華安的夥伴們已經在等他。我們開始死命地踢球，兩個小時下來，頭髮因為泥巴和汗水而結成塊，鞋子里滿滿是沙，臉上、手上、腿上，一層泥。可以回家了。

跟什麼都「放手」的父親比起來，母親簡直就是我和弟弟的「家庭獨裁」。今天我能夠理解了：她對我一方面極其嚴格，督促我努力學習、認真做事，一方面卻又極其講究自由尊重和理性思考。這兩種有點矛盾的態度來自她自己身上兩個成長印記：一個是她本身在台灣所受的教養──保守的、傳統的，另一個卻是，她是一個成長在一九六年代末、七 年代初的知識分子──崇尚自由和理性。

然後就是晚餐時間了。晚餐，通常是由我們的匈牙利管家煮的。她常做read.99csw.com匈牙利燉牛肉給我們吃。

最後，我們自己把自己給累倒了。倒在床上，精疲力盡。

今天，我卻以母親的「異國文化」為榮，以這樣的母親為榮。即使我們在過去的歲月里常常有溝通的困難，我想告訴她：不要忘記這些過去的記憶，因為這些記憶，會跟著我們的人生，一生一世，只不過，它們不再像我們兒時那麼的明顯。你可以說，「孩子你慢慢來」，可是有時候，快快地「放手」或許也是必要的。我知道，這很難，難極了，但是如果你記得我們兒時的甜蜜時光，如果你知道你在我們心中永遠的位置，或許，它就會容易一點點。

再怎麼耍賴，睡覺的時刻還是逃不掉。講了二、三十分鐘故事之後，她就把書闔起來，一個人親一下，然後就關了燈，輕手輕腳帶上門。

當然最多、最鮮明的記憶，還是那些溫馨甜美的時光。周末，一整個晚上我們三人圍在床上一起朗讀、講故事，整個晚上。從《安徒生童話》、希臘神話到傳統的中國民間故事，從花木蘭到《三國演義》，我們的視野地平線簡直是一種無限寬闊的開展。母親和我們這種親密相處方式，說起來就彷佛是現代親子教科書里會鼓吹的一種知性教育範本，但是對於當時的我們，也不過就是晚上與母親的溫存時刻，而且，為了不睡覺，講故事朗讀的時間，能拖多長就拖多長，愈長愈好。

吃過晚餐以後，媽媽准許我和哥哥看一點點電視，大概半個小時到一小時，絕不超過。對這個她特別嚴格，一點不心軟。時間一到，媽媽就出現了。像個母雞一樣，把我們半推半牽帶到浴室。「刷牙」的儀式是這樣的：浴室有兩個洗手台，她放一隻矮腳凳在一個洗手台前，那就是讓我踩上去的地方；我太矮，上了矮腳凳才看得見鏡子。她就靠在浴缸邊緣，看我們刷牙，洗臉，換上睡衣。哥哥轉身要走，她就大叫：「牙套──」哥哥矯正牙齒三年，我聽媽媽叫「牙套──」也聽了三年。她總是用德語說「牙套」這個字。

她一走，我們就從被子里出來，開始搗亂，「躲貓貓」的遊戲正式開動。我們悄悄開燈，玩「樂高」積木，或者大聲講話，或者躲到衣廚里去，就是想等她發現，等她來。沒幾分鐘，她不放心，果真來了。假裝生氣地罵人，把我們趕上床，httｐｓ://ｒead•9９cｓw.ｃｏm關燈，關門，又回到她的文章。她一走，我們又像老鼠出洞，開燈，鑽到床底下，唱歌、說笑……等她來。

在抽象思維和大視野、大問題上，她好像懂得很多，但是德國生活里的瑣瑣碎碎、點點滴滴，華安懂得多。因為這種「分裂」，我就常常和她有不同意見，最嚴重的時候，甚至還因為有這樣不進入「狀況」的母親而覺得羞愧……

飯桌上的談話，總是繞著學校吧。我很熱切地要報告今天老師教的我們的「村史」──村子里有條小溪，我們常到那條小溪里用手抓鱒魚。「村史」地圖把那條小溪畫了出來。

我的父母親太不一樣了：父親扮演了一個放任自由的角色，但是對我的成長細節沒什麼理解，相對之下，母親就變成集責任於一身的嚴格的教育者，但是又充滿溫暖。母親和我最大的歧異在於，我只在乎好玩，她卻很在意什麼是我將來需要的才能或者品格。譬如彈鋼琴，在母親面前假裝練琴練了八年，其實根本沒練，今天也全忘光了；這場拔河，我是贏了。譬如游泳，母親說游泳重要，所以我就努力杯葛，總是用最慢的速度走向體育館，好幾次，我走到的時候，游泳課已經下課了。被母親逮著時，她會連拉帶扯地把我塞進汽車裡，一路「押」到游泳池，但是這種貓抓老鼠的遊戲，總是老鼠贏的機率高。

可是好景不長，很快我就發現，蚱蜢把我在花園裡很辛苦種下的番茄都給吃掉了。

時間慢慢走，總在這時候華安從他的房間大喊，「媽媽，作業做完了，我可不可以去踢球？」媽媽的反應永遠是大驚小怪：「怎麼可能？你每天的作業只做十五分鐘都不到啊？人家台灣的小朋友要寫三個小時呢，德國教育有毛病！」她就離開書桌，拿起華安的本子翻一翻，華安咕嚕咕嚕胡亂解釋一通，媽媽就准了。

華飛所記憶的童年和我作為「老大」的是有差異的。他記憶中，媽媽有很多的口頭威脅卻從來不曾真正對我們「動武」──那是他的部分，我可記得她的梳子，還有那一支細小的雞毛撣子，手心打得可疼，有時候也打屁股，還有，總共有兩次，她甚至打了我的臉。

她又來，這回有點氣急敗壞了，把我們從床底下揪出來。