第1章
「沒錯，這人還不知道。你們要把他送到布倫特里嗎？」
諾曼·布呂特和湯米都在造紙廠干過，已經有一段時間沒有工作了，一直領救濟金。亨利·卡邁克爾和斯圖爾特·雷德曼在計算器廠工作，但一周的工作時間很少超過30個小時，維克·帕爾弗里已經退休了，抽著自個兒卷的臭烘烘的煙，他也只能抽得起這個了。
諾曼·布呂特轉身向窗外看去。「基督騎著一匹小馬。」他說。
「因為除此之外，只能是傳染病了。」維克瞧著他們，神色有些慌亂。「1958年我見過霍亂，在諾加利斯附近傳染開來，看起來跟這差不多。」
一會兒，救護車開了出去，汽笛尖叫著，紅燈發出血一樣的暈光，閃個不停。斯圖走到電話旁，投進15美分。
斯圖不是四分衛，他也不是艾迪·沃菲爾德。但他剛進高中的時候，的確像是有那麼一個搏一把的機會，贏一小筆獎學金。那時還有一種勤工儉學計劃，學監跟他說了國防教育法的貸款方案。
一張軍官證，還有他妻子和女兒塑封的照片。哈潑不願去看那些照片。
「天哪，」湯米上氣不接下氣地說，「它會爆炸嗎？哈潑？」
他之所以沉默寡言，部分是因為他從來沒有過朋友，或者說是沒時間有朋友。要上學，要工作。他最小的弟弟德夫在他開始進貨場工作那年死於肺炎。對德夫的死，斯圖一直不能釋懷，他覺得自己有罪。他最喜歡的就是德夫……但德夫的死也意味著少一張嘴吃飯。
「所以我說，流通的錢越多，你……」
「我看著他的頭燈呢，」湯米說，嗓門因為激動而格外高亢，「根本就沒亮過。老天爺，他要是開到60英里，我們早就玩完了。」
車上女人和孩子的癥狀無一例外地表現在這個人身上。鼻涕流個不停，呼吸時有一種奇怪的水聲，從胸腔某個地方發齣劇烈攪動的聲音。眼睛下面也腫了起來，還沒有發黑，但已是深紫色，脖子看起來也很粗，肉向上涌，給他擠出兩個下巴。他發著高燒。靠他近一點就像是蹲在烤肉架邊上，炭火燒得正旺。
「好的。」
「薩莉和拉馮都沒事嗎？」他問。唾沫星飛濺出來，哈潑能感覺到這個人向外輻射出的熱量。他病了，神經錯亂，散發著惡臭。令哈潑想起蓋狗的舊氈子有時發出的氣味。
湯米·沃納梅克第二天在「印第安首領」酒吧里發誓說，這車的頭燈根本沒亮過，雪佛萊以15英里的恆速，像玫瑰節遊行的花車一樣開過來。車前底擦刮著高出來的地面，輪子撞上去的一剎那，除了斯圖大家都看到司機的頭猛地向前一衝，重重擊在擋風玻璃上，玻璃頓時呈輻射狀四下里裂開。
那人重又躺下，呼吸更急促了。哈潑和漢克幫他側過身，氣喘得勻九九藏書了一些。「直到昨天晚上我還感覺很好，」他說，「除了咳嗽就沒什麼。夜裡又咳醒了。走得還不夠快，孩子沒事嗎？」
哈潑從上衣口袋摸出他的錢包，看了一下。裏面有187美元現金。一張叫查理·Ｂ·坎皮恩的加利福尼亞駕駛證。
「比方說你用分期付款買這個加油站，」維克嚷嚷著，「比方說是50美元一個月。」
「作孽啊，真的嗎？」
他們看見了雪佛萊排氣管在水泥地上擦出的火花。哈潑在墨西哥見過汽油站爆炸，本能地用手捂住眼睛，等待著想象中他見過的火球出現。雪佛萊車尾部搖晃了那麼幾下，又滑向另一側。車子前端鑽進低鉛汽油泵里，砰地一聲悶響，又撞倒一隻。
「還有瑪麗，告訴她這兒發生的事。」
「不一定會是這樣。」哈潑畢竟受過9年教育，不會輕易地理屈詞窮。他繼續解釋原因。
「他們已經死了，」維克說。他臉色蠟黃，捲煙的時候把煙絲撒了一地。「這是我見過的死得最慘的兩個人。」他看了斯圖一眼，斯圖點點頭，把手插|進衣兜，胃裡一陣翻騰。
斯圖爾特·雷德曼可能是阿內特最寡言少語的了，他正坐在一個滿是裂紋的塑料凳子上，手裡拿著飲料，看著93號加油站大玻璃窗外面。斯圖知道窮是什麼滋味。他就是在這個小鎮里長大，也是一路窮過來的。斯圖7歲那年，當牙醫的父親就死了，丟下老婆、斯圖和另外兩個孩子。
阿內特的日子很艱難，1981年的時候還有兩個工廠，一個生產紙製品（主要供野餐和烤肉用），一個是計算器廠。造紙廠現在已經關門了，計算器廠的日子也不好過；台灣產計算器，成本要低得多，質量又好，像那些便攜電視和半導體收音機一樣。
「因為什麼？」漢克問道。
聽哈潑和維克說起錢，說這東西總是莫名其妙就花完了，他想起了用手推車拉那些沒完沒了的內臟和毛皮時，雙手第一次血流不止的情景。他儘力瞞著母親，實際幹了不到一星期，母親就知道了。母親不是個輕易就掉淚的女人，捧著他的手啜泣了一會，也沒叫他別再幹了。她知道家裡的狀況，她很現實。
「把手給我，我拉你出來！」地板上那人猛然叫喊起來，然後了無聲息。
他和維克一起往回走，黯然無神地看著對方。哈潑在付費電話間里發瘋似地嚷著什麼。諾曼走在他身後，不時地轉過頭，看幾眼破汽車。雪佛萊駕駛座的門敞開著，從後視鏡里可以看到垂著的一雙童鞋。
但斯圖看見，有輛車正駛過來。
「這傢伙一定是喝醉了。」諾曼說。
哈潑放下電話，雪佛萊的司機躺在地板上。「救護車10分鐘後到，你覺得他們……？」他朝雪佛萊車晃了一下拇指。
httpｓ://reａｄ•9９ｃsｗ•cｏm「她們沒事，」哈潑說，像狗一樣咧開嘴傻笑。
哈潑一溜小跑，鑽進救護車。比利關上身後的門，叫另外兩人上車。他們正滿懷好奇地看著那輛雪佛萊車。
斯圖覺得他們這場唇槍舌戰實在是無聊透頂。哈潑的聲音在他耳朵里漸漸低下來，成了毫無意義的嗡嗡聲。他轉過來去看那輛左搖右擺衝過來的雪佛萊車。照這樣開車，斯圖覺得，它是走不遠了。車子越過白線，左胎在路上揚起一大團灰塵。又搖搖晃晃地倒回去，剛剛回到車道，又險些衝進溝里。駕駛員彷彿是把德士古加油站的霓虹燈當成燈塔，汽車像一顆速度快要耗盡的子彈，沿著瀝青路筆直地射過來。斯圖現在能聽見馬達疲於奔命的低鳴，像垂死的螃蟹或是一套鬆鬆垮垮的閥門，一個勁地呼哧呼哧，車子從入口旁駛過，撞在路邊的護欄上。酒吧招牌上的燈光反射到雪佛萊滿是灰塵的擋風玻璃上，車裡的東西看得不是很清楚，但斯圖還是瞧見司機模糊的身影在撞擊時蜷縮起來。仍然是15英里的時速，沒顯出絲毫減速的跡象。
救護車和笛聲越來越近。斯圖走到窗邊，探頭張望，其他人繼續圍在地板上那人旁邊。
「可不是人人都這麼想，」哈潑有些不快。他從櫃檯上拎出一個沾滿油漬的紅色塑料文件夾，「我欠著這些人的錢，他們早就開始心急火燎地不耐煩了。」
「大概是吧。」蒙蒂看著他，有點手足無措，「車裡那兩個怎麼辦？哈潑，我不知道怎麼處理。」
雪萊佛像被人踢了一腳的老狗，往上一躥，徑直朝油泵衝過來。精鍊油油泵的噴管咔嚓一聲折斷，滾到了一邊，空氣中瀰漫開一股汽油味，脫落的噴嘴在燈光下閃著黃光。
「我妻子和我的小女兒……」
帕爾弗里1984年之前一直是機械師，在座的人中只有他對自己還有信心，敢指出哈潑那些最明顯不過的傻話。他一邊卷著臭烘烘的煙，一邊說：「那對我們也沒什麼用。他們要那麼做，就會和內戰後兩年裡的里士滿沒二樣。那時候，你想要一塊薑餅，給麵包師一個聯邦元，他把這一元錢放在薑餅上，就給你切這麼大一塊。錢是紙嗎。」
「不錯，」漢克·卡邁克爾表示同意。哈潑瞧了他一眼，很是惱火。漢克從飲料機里取可樂從來就沒付過錢，偏偏哈潑知道他這個習慣，而且，漢克知道他知道。漢克要是想站到哪一邊，也該是他這邊啊。
維克和斯圖朝車裡看了一會兒，互相交換了一下目光，又往裡看去。乘員座是一個年輕女人，睡衣扯到了大腿根。一個二三歲的小孩靠在她身上。全都斷氣了。脖子腫成小桶，肉色發紫。眼睛下面的肉鼓脹著。他們看著，維克後來說，那就像棒球手為了ｒead•９9cｓw•ｃｏm震懾對方把煙灰抹到眼睛下面一樣，女人拉著孩子的手。鼻子里流出的粘液凝結成塊。亂鬨哄的一堆蒼蠅，有的在那吮吸粘液，有的從她張著的嘴巴里爬進爬出。斯圖經歷過戰爭，但從未見過這麼悲慘的情況，他直勾勾地盯著兩隻牽在一塊的手。
已經是9點10分了。
還有差不多1／4英里，白日最後一抹光線在車子上折射出一層灰濛濛的光。斯圖眼尖，看出來是一輛1975年的雪佛萊，沒開燈，時速不超過15英里，一路搖晃著開過來。斯圖是唯一看見這輛車的人。
其他人探頭往車裡看，漢克立即轉過身，一隻手緊緊捂住嘴，快步走向加油站南邊的草地，晚上吃下去的又盡數吐了出來。
「最好關掉你的泵，哈潑。」斯圖說。
雪佛萊不慌不忙地轉了一個360度的大圓，又撞到油泵上，這次是用車身。尾部轉過來，把一隻普通汽油油泵撞得四分五裂。老雪佛萊這才停住，後面拖著銹跡斑斑的排氣管。它把最靠近公路的泵島上三隻油泵全部摧毀了。馬達又突突地空轉了幾秒種才安靜下來。
「可能是吃了什麼東西，」諾曼·布呂特說，「車子掛著加利福尼亞牌照。他們可能在路邊餐館里吃了不少頓。也許是個有毒的漢堡。很可能。」
「鍾變紅了，」地板上的人又咕噥了一聲，然後開始咳嗽，一連串撕心裂肺的爆發，稠稠的粘液從嘴裏濺射出來，后而拖著長長的細絲。哈潑趕緊向後閃，作了一個無望的鬼臉。
眾人閃在一邊，讓他們進來，比利、蒙蒂、卡洛斯，都是認識的人。
雪佛萊車裡那人在離醫院2公里的時候死了。他深深吸進最後一口氣，吐出來，接著又吐了一小口，便斷了氣息。
進來3個人，推著擔架車。「哈潑，」其中一個說，「你真走運，沒把你這加油站給崩上天。是這傢伙嗎？」
聲音漸漸弱下來，大家都沒聽清楚他最後說的是什麼。
他們正要這麼做，咳嗽又變成了低嗥，呼吸又恢復了。他緩緩地睜開眼，一一掃視著從上面盯著他的人。
哈潑轉過身來，從腋窩下拖著司機，湯米抓住拖在地上的雙腳，和哈潑一道把他運回辦公室。在頭頂霓虹燈昏暗的光線里，他們臉色青紫，顯出厭惡的神色，哈潑已經忘掉了他的保險金。
「當然可以。」
病人浮腫的眼睛又睜開了。他們現在感到一種強烈的關切之情。他又掙扎著要坐起來，汗珠從臉上滾落。他猛地一把抓住哈潑。
他把錢包塞回死人的口袋裡，叫卡洛斯關掉汽笛。
「食物中毒，」維克說，「是了，我希望是這樣，因為……」
地板上的人喉嚨里發出一聲深深的呻|吟，把他們的視線都引了過去。過了一會兒，當那人開始說話或者非常艱難地試著開始說話九*九*藏*書時，哈潑跪到了他身邊，畢竟這兒是他的加油站。
他們聽得見阿內特救護車的笛聲，還遠但越來越近。
「阿內特。你撞掉了我的油泵，」然後，又趕緊加上一句：「不過沒關係，都上了保險。」
維克和哈潑正在嘮叨個沒完，大地漸漸融入一片黑暗之中，天空中還有些許的薄暮。汽車現在大都不從93號公路走了，這也是哈潑存下那麼多賬單的原因之一。
「要炸早炸了。」哈潑站起來說。他感到一種說不出來的喜悅之情。
「狗，」他囁嚅著，「你放它出來了嗎？」
「最好翻個身，」維克說，「不然他會憋死的。」
「只是打個比方，就算50元吧，如果聯邦政府搶在前面，先給你印了一卡車鈔票，銀行那幫人轉臉就會要150元，你還是一貧如洗。」
地板上那人試圖坐起來，沒能成功。他伸出一隻手，扶住哈潑的肩膀，才穩住身體。
他們把那人搬到擔架車上，往外推的時候，哈潑走到斯圖身邊。「我跟這傢伙去布倫特里，你能叫一下巡警嗎？」
「她們沒事，」哈潑說，顯得有些激動，「你就躺下吧，放鬆點，好嗎？」
他又慢慢合上眼睛。「病了，走得還是不夠及時……」
上高中的時候他迷上了橄欖球，儘管佔用了不少學習時間，母親卻一直鼓勵他打下去，她說：「斯圖，想要從這裏出去，橄欖球就是你的門票了。想想艾迪·沃菲爾德。」艾迪是當地的英雄，出生在一個比斯圖家還要貧困的家庭，卻成為了地區高中隊的四分衛手，很是風光，靠著運動獎學金去了德州，為綠港貝克隊打了10年球，大部分時間是替補，也有過那麼幾次難忘的發球手經歷。現在，從西邊到西南都有艾迪的連鎖餐館。在阿內特，這是一個受盡磨難終成正果的傳奇形象。你在阿內特說到「成功，」指的就是艾迪。
斯圖的母親在阿內特邊上紅珠貨車站找到一份工作——如果貨車站不是在1979年毀於那場大火的話，從斯圖現在坐的地方就能看到它，掙來的剛夠一家4人糊口。斯圖9歲就出去幹活了，先是為魯格·圖克賣力氣，紅珠貨車站也是他的。斯圖放了學就去那兒幫著幹活，一小時35美分。後來又去了附近布倫特里鎮的貨場，虛報了年齡，一周干20小時，拼死拼活，拿的是最低工資。
「車子里還有兩個，」哈潑說，他把蒙蒂拉到一邊，「女人和小姑娘都死了。」
「這是……哪裡？」
「上帝啊！」諾曼尖叫了一聲。他轉過身，捧住肥碩的肚子，一陣噁心，倒不是滾出來的人（沒等他摔到地上，哈潑就一把拉住了他），而是衝出的氣味，血、糞便、嘔吐物和腐爛人體混在一起的那種惡臭。
「我像是病得不輕，」那人說。咳嗽時緩時急，呼吸也跟著時九九藏書有時無。「她們也病了，我們是兩天前動身的，從鹽湖城……」
「斯圖會叫巡警的。我跟你們的車一起走，行嗎？」
阿內特是一個只有4條街道、髒亂不堪的小鎮，離休斯頓大約110英里。哈潑的德士古加油站就在小鎮北邊的93號。今晚，老主顧們都在，坐在吧台邊上，喝著啤酒，漫無邊際地聊著，看蛾子在招牌的大燈里飛進飛出。
維克搖了搖頭「不知道。」
救護車開了進來，繞過撞成一團的雪佛萊，停在加油站門前。頂上的紅燈瘋狂地旋轉著。天已經完全黑了。
他的泵都上了保險，保險費已經付清了。要上保險，每樣東西都保，這些事瑪麗總嘮叨個沒完。
「這也太少了。」
「泵？你說什麼？」
結婚是最美好的一段日子，但只持續了8個月，那是4年前的事了。斯圖也曾想過離開阿納特，去外面闖蕩一番，但小鎮的惰性留住了他——熟悉的地點和熟悉的面孔就像一曲低緩悠長的歌。他在阿內特很招人喜歡。維克·帕爾弗里一度給了他一個最高形式的榮譽，稱呼他「舊式硬漢」。
「行。」
他們急忙從屋子裡衝出來，哈潑在前，斯圖緊隨其後。哈潑、湯米和諾曼一起跑到汽車邊上。他們聞見汽油味兒，聽見雪佛萊漸漸冷卻下來的發動機發出緩慢的、像鬧鐘一樣的嘀嗒聲。哈潑拉開車門，方向盤後面的那人像只布袋般地滾了出來。
「我現在要說的是，」哈潑兩手支著膝蓋，身子前傾，沖大家說，「他們已經決定穩住通貨膨脹，還有國債。我們要新聞，我們要紙張，我們馬上要印上5000萬的千元大鈔。」
「他怎麼了，維克，你知道嗎？」哈潑問道。
斯圖從椅子里坐起來，側向湯米·沃納梅克和漢克·卡邁克爾，每隻手4個，一把拉下所有8個開關，只有他沒看見雪佛萊車撞上高地上的油泵，並把它們一一折斷的情景。
「先生，」哈潑輕輕地搖著他，「我叫了救護車，你很快就沒事了。」
漢克站在門邊，用一條髒兮兮的手帕抹著嘴巴。「老天，斯圖，」他顯得很難過，斯圖點了點頭。
接著母親就生病了，喪失了工作能力。得的是癌症。斯圖還差兩個月高中畢業，她就死了，留下斯圖和弟弟布賴斯。斯圖沒再理會運動獎學金，徑直去計算器廠找了份活。最終邁出阿內特的是小斯圖3歲的弟弟布賴斯，他現在在明尼蘇達州，是ＩＢＭ的系統分析員。他不常寫信，斯圖最後一次見到他是在妻子的葬禮上——得的正是致斯圖母親于死地的同一種癌。他覺得布賴斯可能也有罪惡感要承擔……布賴斯也許會有那麼一點愧疚，哥哥已經成了死氣沉沉的德州小鎮上循規蹈矩的老小子，白日里在計算器廠虛度時光，晚上就是在哈潑或印第安首領酒館和啤酒作伴。