「沒有，」他說。接著他想起了母親的感冒。地鐵里不是也有許多人打噴嚏和咳嗽嗎？他記得那聲音聽起來就像是在結核桿菌病房。不過，在任何城市裡都有許多人打噴嚏、流鼻涕。他認為，感冒病菌是愛扎堆的。它們喜歡共享財富。

他嘴角上的笑容一點一點地退走了。電話只是一個勁地響。也許她到底還是決定去上班了。他想起那通紅髮燒的臉龐，還有她不斷地在手巾中咳嗽和打噴嚏並且不耐煩地說「真討厭！」。他認為她不會離開。事實上，他認為她並不是強壯得足以起身。

「喂，是怎麼回事？」

那就是我，他想，一邊心不在焉地看著裏面的唱片。不過今天這種聲音使他很沮喪，甚至生起一股鄉愁。灰濛濛的洗衣盆般的天空下，他不想呆在這裏。他一邊聞著紐約的廢氣，一邊用一隻手不斷地插在兜里摸著錢夾子，以肯定它還在那裡。紐約，你的名字就是妄想狂。

「你們什麼都經營嗎？」他問道，聲音很低並帶有挑逗性。

他掛斷電話，在放回電話機時，沒有從槽口內退出那25美分。他走了出來，手裡的零錢發出叮噹的響聲。他見到一輛計程車，忙打了招呼，當車子倒回來又駛入車流之中時，天開始掉雨點了。

營業員插話說，「3分鐘到了，打完請給信號。」

阿倫說：「簡本人不在。她說她發燒了，扁桃腺也腫了。我以為這老妖女很皮實不得病呢。」

「韋恩在嗎？阿倫。」

她從穿著的浴衣兜里掏出手巾，捂著嘴咳嗽，打噴嚏，然後在把手巾放回去之前她吐字不清地嘮叨著「討厭！」

拉里來到時代廣場已經很長時間了，不知怎麼地，他覺得廣場看上去應該有所不同。在那裡，事物看上去比較渺小，但是會更好一些，他不會像小時候那樣被這個地方的雜草叢生，臭氣熏天，有時是危險的那種東西嚇著。那時候，他經常一個人或和巴迪·馬克一起急匆匆跑到這裏來，花99分錢看雙場電影，或者到商店，拱頂走廊和聯營大廳看放在櫥窗里閃閃發亮的擺設。

他呆了一個上午，試圖幫把手。他把電視抱進來，放到她的床邊，給她端上果汁並拿來用於祛暑的一瓶奈奎爾，又跑到市場上給她買了幾本簡裝書。

他走到換幣間，換了10美元的25美分輔幣，穿過大街，在牛肉店和飲料店旁邊有一個公用電話九*九*藏*書亭，他根據記憶直接撥打了簡氏撲克店的電話，韋恩·斯圖基有時到那裡去閑溜。

「裏面有什麼？」他把話筒從一隻手換到另一隻手。

「這隻是一種駭人的謠傳。」

「不，我要把它像下暴雨一樣拋灑掉。你這個傻瓜。」

他用拇指按下電話並站在那裡，身上冒著汗。這是什麼鬼醫院？母親都快死了，卻碰到他媽的錄音電話。那裡都在幹什麼呢？

「我害上病了。這種感冒想要我的命。我最討厭星期五得病，有這麼多事情要做，可我不得不歇歇腳。我正在發燒，扁桃腺也腫了。」

寶貝，你滿意你的男人嗎？

……哇！13萬多美元。如果你請我出去各自付錢的話，看我砸爛你腦袋。」

他坐下來，看著她打雞蛋，倒進一隻黑色長柄平底煎鍋里，用打蛋器攪動，早在他在第162小學上一年級時她就用這把打蛋器攪雞蛋了。

「他在酒吧里，同那個攝影師在一起！」她尖叫著說，匯入了可覺察到的那種下午的黑暗之中，而外面的雷聲惡狠狠地肆虐。拉里的身體感到好像裹了一層慢慢流淌的粘液。一陣冷風穿過房屋，這是從起居室半開的窗戶刮來的。艾麗斯開始發抖，胳膊上起了雞皮疙瘩，牙齒上下打戰。在卧室半明半暗中她的臉彷彿是一輪圓月。拉里往下拽了拽被子，蓋住她的雙腿，把毯子往上拉了拉蓋到她的下巴處。她仍然無濟於事地打著冷戰，使最上面的毯子都在震顫和抖動。她的臉是乾的，沒有汗。

單元里很暗，天突然變得黑起來，並且傳來隆隆的雷聲，雨下得越來越大。起居室窗戶半開著，白色窗帘在桌子上被風吹的鼓起來，接著透過敞開的地方又癟下去在空中飄揚。地板上一汪水亮晶晶的，那是雨潲進來的。

你討厭那種聲音，希望它會快點，齷齪地死去，可它就是不斷地迴響。

「感謝你的情意。」

「有一個信封。他說是給你的，但他叫我放在現金抽屜里保存一周左右，或者見到你時，再把它交給你。他說了一些他很幸運，水手杜威沒有替你領走之類的話。」

「這麼說，你還不知道？」

「媽媽，你在哪兒？」

他們掛斷了電話，接著營業員過來了，要求為貝爾媽媽（指電話系統）再交3美元。拉里心甘情願地把錢塞進了投幣槽里，一邊仍在咧嘴傻笑。

「你待我很好九*九*藏*書。我老想同有名的音像歌星一道出去。」

「阿倫，你沒有碰巧聽說過一個叫水手杜威的傢伙，是嗎？」

他有些害怕，為她而感到恐懼，但是底下另有一種聲音在說著這樣的話：這些事情對我來說總是要發生的。可又是：為什麼在我得到好消息后發生呢？所有當中最卑鄙的是：這對我的計劃破壞有多嚴重？周圍有多少事情將需要變更呢？

「你想要吃煎蛋還是炒蛋？」艾麗斯·安德伍德問。艾麗斯認為，沒有雞蛋不叫早餐。

他咧嘴笑著說：「你不必非得那樣。謝謝你，阿倫，那麼請你替我保管好嘍。」

一個女人的聲音在說話：「這是簡氏撲克店，我們已經開始營業。」

她說：「我聽說過這件事，花費很大。」

「你那裡沒有這種說法嗎？」

「聽著，你這個自以為是的傢伙，這不是……嘿，你是拉里吧？」

「這兒的報紙上有消息說已經有了流感加強免疫製劑，就這些。不過，有人說是陸軍對那些小瘟疫罐太馬虎了。這不令人毛骨悚然嗎？」

「誰知道呢？各個病房都住滿了人，可沒有一個人得到探視。真是不可思議，拉里。另外周圍有許多的軍人。」

「你是說韋恩·斯圖基嗎？」

一聲更大的呻|吟傳來。他來到廚房，又是一聲雷響。他差一點被她絆倒。她正卧在地板上，一半身子在卧室裏面，一半身子在外面。

我只是要你告訴我是否你認為能夠，

拉里決定下樓，看看弗里曼先生能不能在他去醫院時幫助照看一下她。要不，他應該打個電話叫輛急救車？天哪；怎麼當人們需要了解這些時就沒有人知道這些情況呢？為什麼不在學校教一教呢？

「是休假嗎？」

他的母親那天上午沒有去上班。前兩天，她一直患感冒，今天早晨由於發燒她起得很早。他聽見她從床上起來，在廚房裡準備早餐，動靜很大。她接二連三地打著噴嚏，一邊還輕聲地說著「討厭。」電視打開了，是「今日」節目的新聞：印度發生未遂政變、在威奧寧有一個發電站被炸、最高法院即將宣判與同性戀有關的歷史性決定。

更不想知道你是否已見到光明。

「靜一靜，」他說著，心神不定。「靜下心來睡吧，媽媽。」

「媽媽，我把你抱回床上。」

可是現在，處在時代廣場中，他沒有歡快的感覺。他沿路徘徊著，他https://read.99csw.com的皮夾子自從放到前兜里以來，一直是鼓鼓的。他在一家打折音像商店門前停了下來，被傾斜懸挂音箱里傳來的他自己的聲音給定住了。那是橋的詩句。

這樣，他從窄窄的樓梯（電梯仍然壞著）下來到了街上，感到一種內疚的解脫。這一天都屬於他了，而且他的口袋裡仍然有一些現金。

他朝樓下弗里曼先生的房間跑去。雷聲隆隆穿過黑壓壓的烏雲。他剛到一層樓梯平台，門就被刮開了，大雨撲面衝來。

「什麼事兒？」

這時，拉里從屋裡出來，一邊系著襯衣扣子，一邊進了廚房，新聞播放完了，吉恩·沙里特正在採訪一個光頭男人。這個光頭男人展示著許多人工吹制的小動物。他說，吹玻璃是他40年的業餘愛好，他寫的書將由蘭登出版社出版。然後，他打了個噴嚏。

「是那次大聚會嗎？」

「……你的電話將儘快有人接……」

「你叫醫生了嗎？」

電話響了一次，裏面傳來嗡嗡的聲音，接著嘟的一聲。一種機械的洪亮的聲音說：「這裡是慈善總醫院錄音電話。現在所有線路都很忙。如果您不掛斷，您的電話會儘快有人接。謝謝。這裡是慈善總醫院錄音電話。在您呼叫的時候……」

「我一會兒就回來。」他喃喃自語著，朝門走去。

書本堆放在一張桌子下面的架子上。他翻找出慈善醫院的電話號碼並撥打著，與此同時，外邊雷聲大作。一道閃電把他剛剛關上的窗子變成了一張藍白色的Ｘ光片。在卧室里，他的母親氣喘吁吁地尖叫著，使他毛骨悚然。

「是的，是我。你好，阿倫。」

「媽媽！在哪，媽媽！」

「我們把這些拖把頭放到樓下去！」他母親喊叫著。雷聲隆隆。「那些波多黎各人什麼都不懂！」

「新聞中沒有報道。」

「當然不是約翰·韋恩，他早死了。」

但是，廣場整個看起來還是老樣子，它不應該是這樣子的，因為有些事物已經發生了真正的變化。當你從地鐵往上走時，原先擺在出口拐角處的報攤沒有了。走出半個街區，那裡曾有一家廉價的拱頂走廊商店，掛滿了閃閃發光的彩燈和鈴鐺，那些看起來很危險的年輕人嘴角上叼著煙晃來晃去，與此同時，他們播放著《戈特裡布荒島》或《宇宙大賽》，還是在原來這個地方，現在有一家朱利葉斯桔子店，店前站了一群年輕的黑人，他九*九*藏*書們的腳輕輕地舞動著，好像某個地方不斷地播放出爵士樂，一種只有黑人耳朵才能夠聽見的爵士樂。還出現了更多的通信營業室和X級電影。

「你請假了嗎，媽媽？」

他是一個正直的人

他進起居室，向電話走去，接著繞過電話。隨著砰的一聲巨響他關上了窗子，然後又回到電話旁。

「嗯，我在東海岸呢，」他很謹慎地說，「有人告訴我，螞蛾爬到我身上了，我應該從水塘里出來，把它們都揪掉。」

「我知道什麼？我在另一岸。嘿，他現在很好，是吧？」

「你去告訴他，是我說的，讓他從那裡回來！」她喊叫著，接著除了聽到支氣管發出很粗的呼吸聲外，一切都沉靜了。

好像為了證明這一點，她發牢騷地說：「拉里，去把你父親找回來。他在酒吧里。」

「你在哪兒呀？誰都見不著你，拉里。」

「我不會的，心肝寶貝。」

「拉里嗎？」

在卧室里，他母親不斷地使勁兒喘息。

「對不起，」吉恩·沙里特說著並偷偷地樂了。

「休假的軍人是不帶槍或乘坐運輸卡車的。很多人真是嚇壞了。你幸虧離開了。」

他彎下身子，極力控制住顫抖的膝蓋，他要靠膝蓋起來，並且用他的胳膊托著她。她那寬鬆的外罩敞開著，露出洗褪色的睡衣和魚肚白色的雙腿，腿上布滿了鼓起來的靜脈曲張血管。她燒的滾燙，使他產生了恐懼。沒有人能這麼燒下去而活著。她的頭腦一定給燒糊塗了。

「是的。」

我不是來惹事生非，尋釁鬥毆，

拉里說，「喂，阿倫，我一兩個星期就回來了。我們很快就會在一起。」

她說：「我是漂亮姑娘時，醫生們都上門巡診。現在如果病了，得去醫院急診室。我要呆在家裡，吃點阿斯匹林，到明天這個時候，我就會退燒了。」

他母親的門上有三把不同的鎖，儘管她經常遭到那些波多黎各人的煩擾，可她從不在乎把所有的鎖都用上。拉里用肩膀撞擊著門，門框咯咯發出巨響。他又撞了一次，鎖撐不住了。門向後開了，砰地一聲碰到牆上。

又聽到呻|吟聲。

她極力想朝他的聲音處翻個身，但只有她的頭能夠轉動，終於她的左臉轉過來了。她的呼吸發出呼嚕嚕的響聲，有痰卡住了。但是最糟糕的即他從未忘記的情景是她向上翻眼看他的那個樣子，就像屠宰場里的豬眼一樣。她的臉燒得發亮。

「他怎麼樣了九-九-藏-書？」

「我不是來求你徹夜逗留，

「他現在染上了那種流感病菌在醫院里呢。這兒管這種病叫「特里普斯船長」。我並不是說這是開玩笑的事情。他們說，已經很多人死於此病。人們都談虎色變，呆在家裡不出來。我們已有6張桌子空著，你知道簡氏撲克店從來沒有空過桌子。」

「幸好你沒掛斷電話！我確實見過韋恩，大概就在他進醫院的前兩天。哎喲！我把這事兒給忘的一乾二淨！」

他看著仍散放在電話間台架上的零錢，挑出一枚25美分的輔幣扔進投幣槽里。一會兒后，他母親的電話響了。第一種衝動是分享好消息，第二種衝動是通過這個消息給人一個驚喜。他認為，不，他相信完全是前一種衝動。他想通過自己再次有支付能力的消息來寬慰他們兩個。

她嘆息著：「拉里，你的錢太多了。我要把我們倆的名字都寫上再裝進信封里。這樣你進來時，就甩不掉我了。」

然而，相像的地方太多了，這使得他感到悲哀。唯獨在方式上的真正差別使得事物似乎更加糟糕：他現在在這裏覺得像遊客。不過，就連地地道道的紐約人在廣場上也可能會感到像遊客一樣，變得短小，總想抬頭看看那些豎在廣場四周上面的電子新聞摘要。他講不出來，在他記憶中的這個廣場作為紐約的一部分到底像個什麼樣子。他沒有什麼特彆強烈的慾望要重新想起它。

「噢！」顯得很驚訝，「哎呀！拉里！」

寶貝，你滿意你的男人嗎？」

「這個主意不錯，」她明顯寬慰地說道，「我要睡一小會兒。你是一個好孩子，拉里。」

「等一會兒，我看看。」電話沉寂了一會兒，接著傳來信封撕開的聲音。阿倫說：「是一本存摺。加利福尼亞第一商業銀行的。存款有

「媽媽？」

拉里把2角5分輔幣塞入電話槽，一直塞到手疼為止。電話開始在3000英裡外響了。

門是鎖著的。敲了兩三次后，他確信房子里是空的。他必須得進去探明究竟，而他沒有鑰匙。他轉身要下樓去弗里曼先生的單元房，就在這時他聽到門後面有很小很小的呻|吟聲。

在這之後，除了彼此心神不安外，他們再沒有更多的事情好做了。她對卧室里電視接收情況這麼差勁感到驚奇，而他不得不對這種結果甩出一句尖刻的話，接收效果差總比收不到強多了。最後他說他可以出動了，到城裡的一些地方溜一溜。