回：「俺直接把『康拜因』當老婆。」

看得多了，馬天民同志沒把他當回事兒——一眼就明白，這位，跟犯法是不沾邊的。肯定是東北老實巴交的農民，而且還是第一次來北京。

順便說一句，80年代初期，來趟北京是了不得的事情。東北有一位管教幹部，去了趟北京，回來後進門就揪一個北京老犯出來：你小子敢耍我？誰說天安門底下安軲轆，一到晚上就推回去的？溜溜騙了我三年啊……三年啊，這位都堅信天安門是晝伏夜出的東西，這在今天簡直不可想象。

這位長得新鮮？

怎麼回事兒？

那時候你要買拖拉機，是要一機部批條子的。

一進門，正看見那漢子坐在椅子上，哭得哞哞的。所里唯一的女警察正擰了條毛巾遞過去：「安書記，您擦把臉。」

中午吃過飯，打個盹兒，下午馬天民接著巡邏，冷眼一瞧，唉……這位怎麼還沒走呢？！

這能算問題嘛，老薩這半輩子碰上的也是老實人居多啊。

警察是早上八九點看見他的，當時也沒在意。這位發現警察瞅他，還回過頭來使勁看兩眼，跟相女婿似的。

農民們對買康拜因非常支持，紛紛表示可以出錢。身為黨員幹部，安書記最受信賴，負責去找門路，買拖拉機。不能不贊一句，1981年的黨員幹部，還是很有威信的。

那女民警輕聲說：「他丟了一輛拖拉機。」

馬天民好容易把這一幫人擺平，再抬頭看，那漢子已經找不著了。

原來，這位安書記，是黑龍江勃利縣的一個大隊書記。這個地方當時地勢遼闊，人口稀少。你別看老安只是一個大隊書記，他管的地盤要在日本不比一個市小，在當地也是一跺腳四方響應的人物。這地方的土地還特別好，後來偵破此案的一名偵察員回憶說：「去了才知道，難怪當初小日本那麼想要東北這塊地方。這兒reａd•９９csw.com實在太肥沃了。擱誰誰都喜歡，東北大饅頭太好吃了，香！」這地方的莊稼地，種什麼長什麼，一個人能攤幾百畝地，如果照當年的標準，娶不上媳婦的也能劃地主。

說起來神秘，其實這東西的構造並不複雜，一個拖拉機，帶著播種機就能幹播種的活兒，帶著收割機就能幹收割的活兒，和玩具市場流行的變形金剛異曲同工，可以極大程度地代替農民的手工勞動。現在有的材料把「康拜因」只稱為「聯合收割機」，好像是有點兒片面化了它的能耐。

多說一句，既然如此好，「康拜因」怎麼只在東北使用得多呢？

當時的幹部，腐敗不是問題，僵化是問題，拖拉機在庫里，審批手續不全，就是開不出來。

瞧，能跟「康拜因」樂和一宿，東北人是不是個個有趙本山的素質？

這怎麼回事兒呢？

火車上可沒洗澡設備，你衣服是新的，脖子上的汗不給面子，用不了半天，就這個情況了。

到了瀋陽，小夥子帶來了他的朋友。一聊之下，這位姓葛的朋友說拖拉機有啊，直接去北京吧，我姐夫就在北京一機部工作，你們跟我走吧。

人不新鮮，但表情新鮮。

那漢子盯警察幹嗎？那是人家要看明白首都警察什麼穿戴什麼打扮，回去給鄉親們學舌呢。

還真不是吹的，雖然在網上今天說康拜因很少有人明白，當年的東北農民對它卻耳熟能詳。

「成不成還兩說呢。」小夥子顯得挺實誠。

因為土地雖好，人不夠，莊稼收不過來。80年代初期，農業開始搞承包，大伙兒種地都有積極性，眾鄉親一合計，最後有人出招了：咱們湊錢買個「康拜因」吧，那玩意兒一開起來你就可以睡覺了，睡醒了調回頭來接著睡。一天的活兒，睡兩覺就幹完了，晚上回家跟老婆樂和一宿不用打盹。

不九-九-藏-書過，別的東西可以因陋就簡，康拜因最關鍵的部件——拖拉機卻不能，這東西只能買正牌子的。

媳婦跑了？不對，我看比媳婦跑了還傷心。馬天民摘下帽子吹吹，朝派出所方向走去。

馬天民是治安警，一看，嘿，您站那兒真會挑地方，我去管正好越權，要不我找個鐵路的警察來？

嗯？這還是80年代的東北農民嗎？好像當時農村小學一般不教英語。

後來參加破案的警察說，這安書記最大的問題是半輩子碰上的都是老實人……

就八個樣板戲，裏面人物都跟臉譜似的，可憐安書記在勃利半輩子，也不知道天下騙子長什麼樣。要擱現在，別說被騙了，心眼稍微不活泛的外國騙子到中國來，能扛住誘惑不買仨拐帶回去就算他有定力。

被兩個超級大國推崇的這種東西，究竟何種形象呢？

小靈通當然錯了，這種怪物是帶自動駕駛儀（估計是GPS）的，自己會拐彎……

馬天民進來，旁邊人都跟他打招呼。前面說了，北京站倆派出所，這邊是鐵路的，馬天民是治安的。他來，屬於兄弟單位來人，雖然這兄弟單位沒事兒一天來三回，趕上聚餐說不定還帶來倆聯防，那畢竟也是兄弟單位，跟自己內部的不一樣。

您看那衣裳領子就明白。那中山裝上頭還帶著死褶呢！多半是到北京時，在卧鋪上換的，要給北京一個好印象。來趟北京，壓箱底的衣服都得穿出來。

馬天民條件反射地一回頭，只見一幫人，舉著被褥卷、旅行包，正圍著什麼咬牙切齒呢。

瞧這話問的，人家又不是菜，誰還能長得新鮮？四十好幾快五十的北方漢子，目光略帶滯澀，皮膚曬得黑紅黑紅的，跟新鮮是不沾邊兒了。倒是穿著新衣服，只是大太陽底下，仔細看，新衣服領子上滿是黃色的斑斑汗漬。

「他丟了什麼？」馬天民問所九*九*藏*書里的民警。

慢著，那位說了，啥叫「康拜因」啊？

旁邊修鞋的告訴他：「自己個兒奔派出所了，我看像媳婦跑了……」

這人肯定有事兒。馬天民是個熱心的警察，就想上去看看能幫什麼。這一邁步，馬天民又猶豫了。

當年葉永烈先生寫過一部膾炙人口的《小靈通漫遊未來》，裏面有一個情節是這樣的：小靈通在未來市的大田裡，看見一個怪物拉著寬寬的犁鏵一路行來，後面的田地就自動插滿了秧苗。眼看這傢伙慢吞吞地直奔田埂而去，小靈通大驚，喊話無效之後上去一陣亂扳亂拉，終於把這個「危險」的機器停了下來。

這一不一樣，那位「安書記」誤會了——一他以為來的是領導。

「兄弟，那敢情好，可讓我怎麼謝你呢？」安書記萬分高興。

這不奇怪，康拜因雖好，但也有缺點：第一，它橫行無忌，故此只適用於大塊農場，碰到小地塊或者梯田這種地貌，它就無能為力了；第二，它需要在田間預留行進通道，對於惜土如金的中國農民來說，這是個令人心疼的浪費；第三，它畢竟是機械化作業，比不得我國農民的傳統精耕細作，是要有點減產的。

就是因為土地太多、太好了，出問題了。

火車站有兩個派出所，一個是鐵路民警的，一個是北京治安民警的。鐵路的不管治安，治安的不管鐵路，所謂鐵路警察，各管一段，兩者的交界線就是這馬路牙子。

這位站的地方不合適——他正站在站前廣場邊的馬路牙子上。

他要是知道後來得看多少天警察，肯定犯不著現在這麼認真。

所謂「康拜因」，是一種大型農業機械，能耕地、插秧、播種、灑葯、收割，除了沒有GPS以外，一切都和這種怪物差不多，是東北農民幹活的好家什兒。

老薩怎麼知道這些？很簡單，薩娘當年就是干農機的嘛！那時候薩娘剛九-九-藏-書調回北京不久，三十幾歲，正是幹事業的時候，她的同事也差不多。雖然「十年浩劫」讓大多數人生疏了業務，但一旦投入工作，這幫中國人的本事即便是作為朋友的韓丁也沒想到。比如韓丁帶來的脫粒機，核心部件是個滿身是刺的鋼輥，這邊進去老玉米，上面的玉米粒立即被鋼輥上的尖刺抓住，那邊出來就是玉米豆和「剝光」了的玉米秸，端的神奇，不過售價也讓人吃不消。這種帶鋼刺的輥子在我國沒有生產設備，看來不得不進口美國的了。結果薩娘他們弄了個黑鐵軸，叫個焊接青工不斷對著上面點焊，一點就是一個尖刺，一會兒功夫就把美國帶專利技術的玩意兒給做出來，造價等於進口的千分之一。韓丁先生抱著這鐵輥轉了三圈，差點兒拿那狼牙棒似的玩意兒砸自己腦袋。

警察同志說還有半句呢，加上那時候就八個樣板戲來回演還沒互聯網。

安書記，工作勤奮，待人公平，在勃利這地方深孚眾望，也是個能人，但等到了牡丹江，可就心有餘力不足了。走組織程序，那還不得猴年馬月？

剛一躊躇，忽聽後面有人喊：「抓小偷！」

「啊？」馬天民下意識地往門口看，北京站口丟什麼的都有，但是丟拖拉機這種玩意兒還是第一次聽到。

這世界上什麼邪人都有，當警察的碰上的邪人更多。那天有個長得跟馬天民似的警察，正在北京站口巡邏的時候，就覺得有一位蠻新鮮。

要說現在，如果需要，只怕賣豆糕的都能兼營拖拉機。商品經濟中，什麼賺錢大伙兒做什麼，天經地義。但是在八一年，拖拉機絕對屬於供不應求的商品，那玩意兒有錢買不到。

這人要是在一籌莫展的時候，不免見人就叨嘮。在去瀋陽的列車上，安書記碰上一個姓齊的小夥子。聽到安書記的苦惱，小夥子說你別急，我認識一個姓葛的兄弟，特有本read.99csw.com事，說不定，就幫你給解決了。

有人問：「你哪兒有老婆啊？」

有心問問，看這位對著北邊一個勁兒地瞅，好像沒心思理自己。正在這時，一個大媽問馬天民附近有沒有賣驢肉火燒的，一打岔就把這檔子事兒忘了。

只見這位還站在老地方，兩條腿跟站樁似的，看那意思從上午到現在連窩都沒挪。別的沒變化，就那倆眼睛都瞪得跟包子那麼大了。

馬天民一樂，拔高了胸脯接著巡邏。等到11點鐘轉回來，就覺得有點兒不對——這人怎麼還在這兒呢？

「有理說理，我是警察，別打人！」馬天民「噌」就躥過去了，他知道那是把小偷圍上了，得趕緊去，稍晚一點，打出人命算誰的？

跑完了牡丹江跑哈爾濱，一無所獲。這拖拉機，上哪兒買去啊？安書記可就犯了愁。這時候，要真能拿倆錢潤滑一下，未必不是好事兒呢。

我國最初的「康拜因」來自前蘇聯。後來，美國紅色農業專家韓丁到中國，推動的三件農業大殺器——「康拜因」、噴灌和免耕法，此物排名第一。

一邊喊，一邊跑，一邊還冷不丁地回了一下頭，正看見那位抬起襖袖子擦眼睛——馬天民心裏「咯噔」一下——那麼大個的大老爺們，「噼里啪啦」掉眼淚，這肯定是有大事兒！

東北農民問了：「醬紫你知道是啥嗎？走召弓雖你知道是啥嗎？嘿嘿，這回也輪到俺們教你咋說話了。『康拜因』啊，就是Combine的意思……」

只見這位「呼」一下站起來，對著馬天民「撲通」就跪下了，「噹噹當」磕頭，嘴裏說什麼卻是含糊不清，大意是警察同志求你了，幫我把錢找回來吧，把姐夫他們都抓起來……

馬天民趕緊扶他，心裏倒吸一口冷氣：以他的經驗，這人要是哭，問題還有的商量，最怕的就是這種不哭，車軸漢子看著你兩眼冒火似的，一磕頭滿屋子鬧地震的主兒。