第六天
他點點頭說：「有203路，我就是在等203路。」
一個迷路者在遲疑不決的行走中來到這裏，給鼠妹帶來她的男朋友在另一個世界里的消息。
鼠妹正在走來。她穿著那條男人的寬大長褲，踩著褲管走來。這個名叫肖慶的年輕人愕然地看著走來的鼠妹，鼠妹的聲音走在她身體的前面。
「你是悶聲不響發大財。」
中年男子說：「三萬五千。」
鼠妹說：「我還沒有縫好我的裙子。」
「奇怪，這裏還有人認識我。」他滿臉疑惑地東張西望起來。
他若有所思地點點頭：「我知道了。」
中年男子告訴伍超，不用擔心手術，他們請來的都是大醫院里的醫生，這些醫生是來撈外快的。
鼠妹坐在河邊的樹葉下草叢裡，她的身體靠在樹上，她的腿上覆蓋青草和正在青草里開放的野花，她的近旁是潺潺流動的河水。鼠妹掛在臉上的淚珠像是掛在樹葉上的晨露，她嘴裏哼唱哭泣之聲，雙手正在將那條男人的長褲改成女人的長裙。
他失去知覺似的坐在閃亮的電腦屏幕前，直到屏幕突然黑了，他才起身走出網吧，見到一個在深夜的寂靜里走來的陌生人，他幽幽地走過去，聲音顫抖地對這個陌生人說，鼠妹死了。
肖慶說，伍超聽完鼠妹在鵬飛大廈跳樓自殺后紋絲不動，過了一會兒渾身顫抖起來，連連搖頭說不可能，不可能，然後向著防空洞的出口奔跑過去。
鼠妹低下頭去，動作緩慢地讓外衣離開身體，又讓內衣離開身體，當她的雙腿在青草和開放的野花里呈現出來時，她的內褲也離開了身體。鼠妹美麗的身體仰躺在青草和野花上面，雙腿合併后，雙手交叉放在腹部，她閉上眼睛，像是進入睡夢般的安詳。鼠妹身旁的青草和野花紛紛低下頭彎下腰，彷彿凝視起她的身體，它們的凝視遮蔽了她的身體。於是我們看不見她的身體了，只看見青草在她身上生長，野花在她身上開放。
我準備前往殯儀館候燒大廳去見我的父親，現在這個年輕人讓我站住了。他的身體似乎扁了一些，衣服的前胸有著奇怪的印記，我仔細察看后覺得那是輪胎留下的痕迹。
「你聽起來不像鼠妹，看起來像鼠妹。」
伍超點點頭。他的眼睛突然濕潤了，他想起了鼠妹，不離不棄一直跟著窮困潦倒的他。他低下頭，不想讓對方看見他的眼淚。
中年男子說：「這裡是給錢最多的，別的地方只給三萬。」
「我們沒有墓地。」
伍超來到地下室以後沒有說過一句話，無動於衷地聽著他們東拉西扯，就是聽到是獸醫來做切腎手術時仍然無動於衷，只是在想到鼠妹時會有陣陣心酸。他祈求能夠儘早配型成功，賣腎后就能立即給鼠妹買下一塊墓地。可是地下室里的七個人等待這麼久了，其中一個快一年了仍然沒有配型成功，這讓他焦慮不安起來，失眠也來襲擊他，他在污濁和充滿異味的床上輾轉反側無法入睡。
聽說是獸醫來給自己切腎，其他幾個年輕人憤憤不平，說他媽的腎販子掙這麼多錢還這麼缺德。
「和我一樣。」他說。
鼠妹問肖慶：「伍超知道我的事嗎？」
「肖慶。」女人的聲音再次響起。
這七個都是年輕人，他們無所事事地抽煙聊天，聊建築工地上的事，聊工廠里的事，聊搬家公司里的事，他們似乎做過很多工作。他們賣腎都是為了儘快掙到一筆錢，他們說就是幹上幾年的苦力，也掙不到賣掉一個腎的錢。他們憧憬賣腎以後的生活，可以給自己買一身好衣服，買一個蘋果手機，可以去高檔賓館住上幾晚，去高檔餐館吃上幾頓。憧憬之後，他們陷入到焦慮之中，這七個人都在這裏等待一個多月，仍然沒有得到配型成功的消息。其中一個已經去過五個城市的賣腎窩點，每個窩點呆了不到兩個月就被趕走，說他的腎沒人要，腎販子只給他四五十元的路費，他靠這四五十元買張火車票去另一個城市的另一個賣腎窩點。他說自己身無分文，只能在一個接著一個賣腎窩點像乞丐一樣活著。
「我就是鼠妹。」
其中一個鄰居說：「我剛才過來時看見一隻蝙蝠。」
肖慶說：「車輪從這裏軋過去的。」
這個陌生人嚇了一跳，以為遇上一個精神病人，快步走到街道對面，走去時還警惕地回頭張望他。
很多骨骼的人凝神細九九藏書聽，互相詢問是誰在唱歌，唱得這麼憂傷？有人說不是唱歌，是哭聲，那個新來的漂亮姑娘在哭，那個穿著一條男人長褲的漂亮姑娘在哭，那條褲子又寬又長，那個漂亮姑娘每天踩著褲管走來走去，現在她沒有走來走去，她坐在地上哭。
「好像有人在叫我。」他說。
伍超住進了五樓的一個房間，裏面有四張床，只有一個人躺在屋裡，這是一個已經做完切腎手術的人，他看到伍超進來時友好地微笑，伍超也向他微笑。
「什麼時候見的？」
「見過。」肖慶說。
我看見給鼠妹凈身之後離去的人流已像幾條長長的小路，而這裏仍然有著雙手合攏捧著樹葉之碗的長長隊列，這裏的景象似乎是剛剛開始。鄭小敏的父母也來了，女的仍然是害羞的樣子，蜷縮著身體，雙手放在自己的大腿上走來，男的身體貼著她，雙手摟著她走來，他的身體和雙手彷彿是遮蓋她身體的衣服。他們伸手摘下樹葉的時候分開了，走向河邊，蹲下身子舀起河水，手捧樹葉之碗走來時，男的在前，女的低頭緊隨其後，在長長的隊列里移動過去。
「知道，」肖慶說，「他給你買了一塊墓地。」
鼠妹把未完成的長裙交給她們，仰臉看著站在她面前的蒼老骨骼，有些害羞地詢問：
一個骨骼說：「你們很快就會和我們一樣的。」
伍超跟著他擠上一輛公交車，幾站後下車，又上了另一輛公交車。他們換乘了六次公交車以後，好像來到了近郊，伍超跟著這個人走到一個居民小區門口，這個人讓伍超一直往裡走，自己站在小區門口撥打手機。伍超走進這個有些寂寞的小區，他看到不遠處的一幢樓房前出現一個抽煙的人，伍超走近了，這人將香煙扔在地上踩滅了，問他：
他臉上出現不安的神色，問那個骨骼：「會不會很疼？」
「我們的不會重新長出來。」骨骼說。
天黑的時候，伍超回到地下的住所，躺在和鼠妹共同擁有的床上神情恍惚，中間他睡著幾次，又在睡夢中哭醒幾次。
鼠妹轉過身來告訴我們，在那邊的世界里，肖慶也是住在地下防空洞里的鼠族，她和她的男朋友伍超一年多前認識了肖慶，他們是地下的鄰居。
「我死了？」他疑惑地問。
「我們在制衣廠打過工。」
伍超如同一個陰影遊盪在城市凜冽的寒風裡。他在黑夜的城市裡沒有目標地走著，不知道自己走了多長時間，不知道自己走在什麼地方，就是經過鵬飛大廈也沒有抬起頭來看一看。他一直走到天亮，仍然沒有走出自己的迷茫。在早晨熙熙攘攘上班的人群里，他嘴裏還在不斷說著，鼠妹死了。
很多女聲說：「我們替你縫。」
他憤憤不平的是自己的腎竟然沒有人要。他說自己是運氣不好，始終沒有配型成功。他說全國每年有一百萬個腎病患者靠著透析維持生命，而合法的腎移植手術只有四千例左右。他的腎怎麼會沒人要？那是一對一百萬的比例。肯定是那些負責配型的男王八蛋女王八蛋沒有仔細工作，把他一個好腎活活耽誤了將近一年。他說這次再被趕走的話，他要先去廟裡燒香，求菩薩保佑他儘快賣掉自己的腎，然後再買張車票跳上火車去下一個賣腎窩點。
蒼老的骨骼說完摘下一片樹葉，合攏在手中向著河水走去，圍繞鼠妹的人群走出整齊的一隊，每一個都摘下一片樹葉合攏在手中，排出長長一隊的樹葉之碗，跟隨蒼老的骨骼走向河邊。如同一個線團里抽出一根線那樣，劃出一道弧度越來越長地走去。蒼老的骨骼第一個蹲下身去，他雙手合攏的樹葉之碗舀起河水後起身走了回來，他身後的人也是同樣的動作。蒼老的骨骼雙手捧著樹葉里的清清河水走到仰躺在那裡的鼠妹跟前，雙手分開后將樹葉之碗里的河水灑向鼠妹身上生長的青草和開放的野花，青草和野花接過河水后抖動著澆灌起了鼠妹。
「孩子，應該凈身了。」
過了一會兒，他抬起頭來問：「你女朋友為什麼不出來打工？」
這時一個女人的聲音過來了：「肖慶。」
肖慶如同一個路標那樣站在鼠妹身旁，看著漫山遍野走來骨骼的人，還有十多個肉體的人，從零散走向集中。他們走到近前，聆聽肖慶的講述，肖慶的表情像是正在遺忘的旅途上，他的ｒｅａｄ•９9ｃｓw•cｏｍ講述東一句西一句，如同是在講述夢中斷斷續續沒頭沒尾的情景。
「不是蝙蝠，」伍超說，「是鳥兒。」
「伍超。」
「殯儀館？」他問，「為什麼要去殯儀館？」
伍超跑進距離地下住所最近的一家網吧，在電腦前讀完鼠妹在QQ空間上的日誌，又看了一篇有關鼠妹自殺的報道。這時候他確信鼠妹已經死了，已經永遠離開他了。
「什麼最後的情景？」他問我。
「只要一家人在一起，在哪裡都一樣。」
站在門口的人說：「伍超，你配上了。」
這個聲音問他：「你沒有去過殯儀館？」
蒼老的骨骼左手提著那片濕潤的樹葉，右手擦著眼睛走去，似乎是在擦去告別親人的淚水。其他的人也像他一樣，雙手合攏捧著樹葉之碗里的河水走到鼠妹那裡，雙手分開灑下凈身之水。他們跟隨這個蒼老的骨骼走向遠處，猶如一條羊腸小道延伸而去。有的左手提著樹葉，有的右手提著樹葉，樹葉在微風裡滴落了它們最後的水珠。
他走出防空洞，走進那家網吧。他想起以前瀏覽網頁時看到過賣腎的信息，他搜索一下就找到一個電話號碼，他向網吧里的人借了一支圓珠筆，將電話號碼寫在手心裏，走出網吧，走到一個公用電話亭，撥打手心裏的號碼。對方在電話里詳細詢問了他，確定他是一個賣腎的，約他在鵬飛大廈見面。他聽到鵬飛大廈時心裏不由哆嗦一下，鼠妹就是在那裡墜落的。
「你真的是鼠妹？」
一個蒼老的聲音步出圍繞鼠妹行走的人群，對一直低頭哭泣，低頭縫製長裙的鼠妹說：
肖慶指指自己的胸前說：「是車禍。」
伍超在陽光里醒來，在月光里睡著。在這個城市裡，他很久沒有這樣的生活了，差不多有一年多，他在既沒有陽光也沒有月光的地下醒來和睡著。現在他覺得陽光和月光是那麼地美好，他閉上眼睛都能感受它們的照耀。他的窗外是一棵在冬天里枯黃的樹，雖然枯黃了，仍然有鳥兒飛過來停留在樹枝上，有時候會對著他們的窗戶鳴叫幾聲，然後拍打著翅膀飛過一個又一個屋頂。他想到鼠妹，跟著他一年多沒有享受過在月光里睡著在陽光里醒來的生活，不由心疼起來。
「這錢來得快。」
「他給我買了墓地？」
鼠妹在哭泣。哭聲像是瀝瀝雨聲，飄落在這裏每一個的臉上和身上，彷彿是雨打芭蕉般的聲音。鼠妹的哭聲在二十七個嬰兒夜鶯般的歌聲里跳躍出來，顯得唐突和刺耳。
他沉陷在回想的深淵里，鼠妹時而歡樂時而憂愁的神情，一會兒點亮一會兒熄滅。很長時間過去后，他意識到自己接下去應該做的是儘快讓鼠妹得到安息。鼠妹生前有過很多願望，他幾乎沒有讓她滿足過一個，她抱怨過一次又一次，然後一次又一次忘記抱怨，開始憧憬新的。現在他覺得擁有一塊墓地應該是她最後的願望，可是他仍然沒有能力做到這個。
伍超繼續微弱地說：「我聽到鳥叫了。」
伍超說：「他們說是獸醫做手術。」
伍超掀開油膩滑溜的被子，在另外七個人羡慕的眼神里穿上衣服和鞋，他走向門口時，那個去過五個城市賣腎窩點的人對伍超說：
「真的是。」
伍超有一次從昏迷里醒來，聲音微弱地問身邊陪伴他的幾個鄰居：「有鳥兒飛過來了？」
我告訴他：「是車禍把你送到這裏來的，你衣服上有輪胎的痕迹。」
伍超上繳了身份證，簽署了賣腎協議，體檢抽血后等待配型。他開始另一種地下生活，睡在油膩滑溜的被子里，這條從來沒有洗過的被子不知道有多少人睡過，充斥著狐臭、腳臭和汗臭。那個送他到地下室的人每天進來兩次，給他們送幾盒便宜的香煙，送兩次飯，中午是白菜土豆，晚上是土豆白菜。地下室里沒有桌子也沒有椅子，他們坐在床上吃飯，有兩個總是蹲在地上吃。地下室里散發著陣陣異味，那七個人輪番抽煙的時候可以壓住異味，當他們睡著了，伍超就會在強烈的異味里醒來，感覺胸口被堵住似的難受。
「肖慶，我是鼠妹。」
「你們也沒有去殯儀館？」
伍超不關心這些，他問中年男子：「一個腎能換多少錢？」
「我是在車禍里死的？」他低頭看看衣服胸前，「似乎明白了，好像有東西把我撞倒，又從我身上軋過去。」
「九*九*藏*書你們都火化了？」他疑惑地向我們張望，「你們看上去不像是一盒一盒的骨灰。」
蒼老的骨骼說：「那邊的人知親知疏，這裏沒有親疏之分。那邊入殮時要由親人凈身，這裏我們都是她的親人，每一個都要給她凈身。那邊的人用碗舀水凈身，我們這裏雙手合攏起來就是碗。」
一個星期後，中年男子給了他三萬五千元，叫來一輛計程車，派兩個手下的人，把他送回到防空洞里的住所。
「胡說。」中年男子很不高興地說，「我們請來的都是正規的外科醫生，切一個腎要付給他們五千元。」
十多年來一直席地而坐一邊下棋一邊悔棋爭吵的張剛和李姓男子也來了，他們虔誠地捧著樹葉之碗里的河水，虔誠地灑向鼠妹身上的青草和野花。離去時，李姓男子幾次回頭張望，張剛看出他渴望前去安息之地的眼神，用自己骨骼的手拍拍他骨骼的肩，對他說：
他搖了搖頭說：「我剛才遇到一個人，他說是剛過來的，他不認識我，他不知道我是怎麼過來的，他也不知道自己是怎麼過來的。」
這個人的切腎手術很成功，他可以支撐起身體靠在床頭和伍超說話。他說自己不再發燒，過幾天就可以出去了。他問伍超為什麼要賣腎，伍超低頭想了想，對他說：
「我們去過殯儀館了。」
我問他：「你能記得最後的情景嗎？」
三天後，伍超跟隨那個中年男子走進一個沒有窗戶的房間，一個戴著眼鏡醫生模樣的人讓他在一張簡易的手術台上躺下來，一盞強光燈照射著他，他閉上眼睛后仍然感到眼睛的疼痛。麻醉之後，他失去了知覺。當他醒來時，已經躺在房間自己的床上，屋子裡寂靜無聲，同屋的那個人已經走了，只有他一個人躺在這裏。他看到枕頭旁放著一袋抗生素和一瓶礦泉水，他稍稍動一下，感到腰的左側陣陣劇疼，他知道左邊的一個腎沒有了。
伍超點點頭，這人揮一下手，讓伍超跟著他走進樓房，沿著斑駁的水泥樓梯走到地下室，這人打開地下室的門以後，夾雜著煙捲氣息的污濁空氣撲面而來，在昏暗的燈光下，伍超看到裏面有七個人抽著煙坐在床上聊天，只有一張床空著，伍超走向這張床。
「可是樹葉會重新長出來。」他說。
「不疼，」骨骼說，「就像秋風裡的樹葉那樣一片片掉落。」
一個穿著黑色羽絨服的人走到他面前，小聲問：「你是伍超？」
伍超點點頭，這個人小聲說：「跟我走。」
這個人顯得見多識廣，有人抱怨這裏伙食太差，說不是白菜土豆就是土豆白菜，他說這裏的伙食不算差，每周還能吃到一次豆腐，喝上一次雞架湯；他說自己曾經去過的一個賣腎窩點，兩個月里天天吃一些爛菜。有人擔心切腎手術是否安全時，他一副過來人的腔調，說這個說不準，這個全靠運氣。他說腎販子都是沒良心的，有良心的不會幹這活，腎販子為了省錢不會去請正規的外科醫生，正規醫生要價高，腎販子請來切腎的都是獸醫。
「去了為什麼沒有火化？」
「我們沒有火化。」
夜鶯般的歌聲過來了，歌聲斷斷續續。身穿白色衣衫的李月珍緩步走來，二十七個嬰兒列成一隊，跟在她身後唱著歌爬行過來，可能是青草弄癢嬰兒們的脖子，嬰兒們咯咯的笑聲時時打斷美妙的歌聲。來到這裏后，李月珍把嬰兒們一個個抱到河邊寬大的樹葉上，嬰兒們躺在風吹搖曳的樹葉里，歌聲不再斷斷續續，猶如河水一樣流暢起來。
他臉上出現了努力回想的表情，過了一會兒他說：「我只記得很濃的霧，我站在街上等公交車，其他的我不記得了。」
另一個聲音說：「後面過來的人會告訴你的。」
躺在油膩滑溜被子里的伍超還沒有反應過來，地下室里的另外七個人互相看來看去，意識到名叫伍超的不是他們中間的一個，而是那個進來后一言不發的人，他們驚訝地叫了起來：
「你是賣腎的？」
「不要等我了，你先去吧。」
街上迎接伍超的都是視而不見的表情，只有一個與他並肩而行的人，見到他不停地流淚不停地說著，好奇地問他，鼠妹是誰？他獃獃地想了一會兒回答，劉梅。這個人搖搖頭說不認識，拐彎走去了。伍超看著他離去的背影輕聲說，她是我的女朋友。
身上長滿青草和野花的鼠妹，聽九-九-藏-書到夜鶯般的歌聲在四周盤旋，她在不知不覺里也哼唱起了嬰兒們的歌聲。鼠妹成為一個領唱者。她唱上一句，嬰兒們跟上一句，她再唱上一句，嬰兒們再跟上一句，領唱與合唱周而復始，彷彿事先排練好的，鼠妹和嬰兒們的歌聲此起彼伏。
鼠妹看著肖慶衣服上的輪胎痕迹問：「那是什麼？」
我想起自己第一天離開出租屋走在濃霧裡的情景，經過一個公交車站時響起很多汽車碰撞的聲響，還有一輛轎車從濃霧裡衝出來，隨即慘叫的人聲沸水似的響起。
我身邊的一個聲音告訴他：「有人死了一天就到這裏，有人死了幾天才到這裏。」
「我怎麼會走到這裏？」
鼠妹仰起掛滿淚珠的臉，愕然看著這個聲音蒼老的骨骼，停止縫製的動作。
伍超來到地下室的第六天，那個只是在送飯時間出現的人，在不是送飯的時間里出現了，他打開門叫了一聲：
「她想出來，」這人說，「可是她父親癱瘓了，母親也有病，他們只有她一個女兒，沒有兒子，她出不來。」
伍超心想這些錢買一塊墓地夠了，他點了點頭。
他繼續說：「好像有五天了，我一直在走來走去，我不知道怎麼會走到這裏的。」
這裏所有的人走過來了，他們知道鼠妹即將前往安息之地，他們輕聲細語說著，說來到這裏的人沒有一個離開，鼠妹是第一個離開的，而且鼠妹還有完好無損的肉體和完好無損的美麗。
譚家鑫一家人也在漫長的行列里，他們用雙手合攏的樹葉之碗捧著河水，像其他人一樣低著頭慢慢走到鼠妹那裡，灑下手中之水，也灑下他們對即將前往安息之地的鼠妹的祝福。譚家鑫的女兒雙手擦著淚水走去，身體微微顫抖，她手中的樹葉飄落在地，她不知道自己的安息之地將在何處？譚家鑫伸手摟住女兒的肩膀，對她說：
「為我女朋友。」
蒼老的骨骼搖了搖頭說：「穿著衣服不能凈身。」
伍超跟隨那個人，沿著斑駁的水泥樓梯向上走到了四樓。敲開一扇門以後，伍超看到一個中年男子坐在沙發里。這個中年男子友好地讓伍超坐下，然後講解起了人體其實只需要一個腎，另一個腎是多餘的，好比闌尾，可以留著，也可以切掉。
伍超想到鼠妹的命運，沒頭沒腦地說了一句：「還是不出來好。」
「人死了都要去殯儀館火化。」
鼠妹墜樓身亡的時候，伍超正在老家守候病重的父親。等到父親病情穩定之後，伍超趕回城市的地下住所已是深夜，他沒有見到鼠妹，輕輕叫了幾聲，沒有回答。防空洞里的鼠族們都在夢鄉里，他沿著狹窄的通道走過去，尋找說話的聲音，他覺得鼠妹可能在某一塊布簾後面跟人聊天。他沒有聽到說話的聲音，只聽到男人的鼾聲和女人的囈語，還有嬰兒的哭聲。他又覺得鼠妹可能坐在網吧里在網上跟人聊天，他向著防空洞的出口走去，見到下了夜班回來的肖慶，肖慶告訴他，鼠妹已經不在人間，三天前死去的。
「我來這裏的前一天還見到他。」
這個人倒是見怪不怪，他說這年月缺德的人缺德的事還少嗎？再說獸醫也是醫生，這些獸醫專門給人切腎，切多了熟能生巧，醫術可能比正規醫院里的外科醫生還要高明。
「這麼快。」
這時候一個男人的聲音在那些嘈雜聲響里脫穎而出，讓他聽清楚了，這個男人正在講述他認識的一個人賣掉一個腎以後賺了三萬多元。
五樓的生活和地下室截然不同，沒有污濁的空氣，被子是乾淨的；白天有陽光，晚上有月光。早晨能夠吃到一個雞蛋，一個包子，喝上一碗粥；中午和晚上吃的是盒飯，裏面有時候是肉，有時候是魚。
伍超回來了，防空洞里的鄰居們看到兩個陌生人把伍超抬進來，抬到他的床上。然後他們知道他賣掉了一個腎，是為了給鼠妹買下一塊墓地。
「我可以穿著衣服嗎？」
肖慶想了一下說：「不記得了，我好像叫了一聲。」
李姓男子搖搖頭說：「我們的棋還沒下完呢。」
「我剛剛過來，」我說，「他們過來很久了。」
他在床上坐起來，心想賣掉自己一個腎換來的錢，可以給鼠妹買下一塊墓地。
那三十八個葬身商場火災的骨骼一直是圍成一團走來走去，現在他們分開了，一個個蹲下去用合攏雙手的樹葉之碗舀水后，又一個個站起來，依次走九-九-藏-書到鼠妹那裡，依次將手中河水從頭到腳灑向鼠妹身上的青草和野花。那個小女孩開始嗚咽了，男孩也嗚咽起來，接著另外三十六個骨骼同時發出了觸景生情的嗚咽之聲。他們的身體雖然分開行走，他們的嗚咽之聲仍然圍成一團。
「你已到入殮的時候，」蒼老的聲音說，「應該凈身了。」
「站牌上有沒有203路？」
「他從哪裡弄來的錢給我買墓地？」
他說完這些后，呻|吟地側過身去，讓肖慶去枕頭下面取錢。他囑咐肖慶，墓碑上要刻上「我心愛的鼠妹之墓」，再刻上他的名字。肖慶取了三萬三千元離開時，伍超又輕聲把他叫回去，說把墓碑上的「鼠妹」改成「劉梅」。
他看看我，又看看身旁的骨骼們，對我說：「你和他們不一樣。」
「是的，他把錢交給我，讓我去給你買的墓地。」
鼠妹問：「疼嗎？」
他說著笑了起來，他說他們那裡都是這樣，沒有一幢樓房就別想結婚。他問伍超，你們那邊的農村也一樣吧？
這個年輕人走到我們中間，迷惘地看看遍地的青草和茂盛的樹木，又迷惘地看看這裏行走的人，很多骨骼的人和幾個肉體的人，他自言自語：
肖慶說，最後一次去看望伍超的時候，伍超睜開眼睛都很吃力了，伍超請求他幫忙。告訴他枕頭下面壓著三萬五千元，讓他取出來三萬三千元，去給鼠妹買一塊墓地，再買一塊好一點的墓碑，還有骨灰盒。他說還有兩千元留給自己，他需要這些錢讓自己挺過去活下來，每年清明的時候去給鼠妹掃墓。
「我也沒有墓地。」他喃喃自語，「我怎麼會死了？」
鼠妹走到我們跟前，問肖慶：「你怎麼也來了？」
他想了一下后說：「是，我是站在那裡。」
幾十個女性的骨骼走向鼠妹，向她伸出了幾十雙骨骼的手。鼠妹舉起手裡沒有完成的長裙，不知道交給哪雙手。有兩個聲音對她說：
「你想一想，」我說，「最後發生了什麼？」
「肖慶，我在這裏。」
第二天，他沒有淚水也沒有哭聲，不吃不喝躺在床上，木然聽著地下鄰居們炒菜的聲響和說話的聲響，還有孩子在防空洞里奔跑喊叫的聲響，他不知道他們在做什麼說什麼，只知道有很多聲響起起落落。
鼠妹點點頭，問他：「你見過伍超嗎？」
中年男子每天過來看他兩次，要他按時服用抗生素，告訴他過一個星期就沒事了。伍超獨自一人躺在五樓的屋子裡，每天來看望他的是飛來的鳥兒，它們有的從窗前飛過，有的會在樹枝上短暫停留，它們嘰嘰喳喳的叫聲像是無所事事的聊天。
我原本邁向殯儀館邁向父親的步伐，滯留在了這裏。
伍超躺在床上，幾天後抗生素吃完了，仍然高燒不退，有幾次他陷入到昏迷里，醒來后感到身體似乎正在離開自己。那些地下的鄰居都來探望他，給他送一些吃的，他只能喝下去很少的粥湯。幾個鄰居說要把他送到醫院去，他艱難地搖搖頭，他知道一旦去了醫院，賣腎換來的錢就會全部失去。他相信自己能夠挺過去，可是這個信念每天都在減弱，隨著自己昏迷過去的次數越多，他知道不能親自去給鼠妹挑選墓地了，為此他流出難過的淚水。
幾個鄰居說：「沒有鳥。」
我對他說：「過了春天，再過了夏天，我們就和他們一樣了。」
他來到鵬飛大廈，這裏車來人往，聲音喧嘩，他和自己的影子站在一起。一輛又一輛轎車從他身旁的地下車庫進去和出來，他幾次抬起頭，看著大廈玻璃上閃耀出來的刺眼陽光，他不知道鼠妹曾經站在哪裡。
他告訴伍超，他在農村老家有一個相處了三年的女朋友，他想娶她，可是女方家裡提出來要先蓋好一幢樓房，才可以娶她過去。他就出來打工，打工掙到的錢少得可憐，他要幹上八年十年才能掙到蓋一幢樓房的錢。那時候他的女朋友早就被別人娶走了，他急需蓋樓的錢，所以就來賣腎，他說：
「你是不是在一個公交車站的站牌旁邊？」我問他。
這裏的人群黑壓壓，他們都想走上去看一看坐在樹葉下草叢裡哭泣著縫製長裙的鼠妹，於是他們圍成一圈在鼠妹四周走動。他們走動時井然有序地前後穿插，有的向前，有的退後，這樣的情景恍若水面上一層又一層盛開的波浪，每一個都用無聲的目光祝福這個即將前往安息之地的漂亮姑娘。