「挺好，」他說，「大家都很想你。奧布里和茱莉亞說很遺憾你沒時間去。」

「那，好吧……說不定你會喜歡凱呢！」

「真的么？沒人給我發邀請啊。」

「邁爾斯，我討厭麗莎。」

「不是，邁爾斯，我不想要什麼狗屁休假，我想——你真的不記得了？我們說過等孩子長大要空出一年時間，把旅行補上！」

「我真不明白我參選教區議會怎麼就——」

但她自己也拿捏不清。至少，體內抓心撓肺的惡氣沒法行之於文，流暢地說出來，罵他一通。

「去死，邁爾斯！」

議會，他一旦當選，就絕不會放手，絕不會離開那張交椅，絕不會放棄成為帕格鎮大人物的機會，就跟霍華德一樣。他會把自己重新奉獻給帕格鎮，向這個生他養他的地方再起一個誓言，許諾的未來和當年許給坐在床邊六神無主、嚶嚶哭泣的未婚妻的那個未來截然不同。

他們上一次說起環球旅行，是什麼時候的事？她記不清了。很多很多年以前了吧，也許，可是今夜薩曼莎內心無比堅定，這念頭至少她自己從來未曾改變。是的，她一直盼望某一天他們打起行囊說走就走，尋找陽光，尋找自由，走出半個地球，把帕格鎮遠遠留在身後，把雪莉、莫里森和洛伊熟食店、陰雨、雞毛蒜皮和一成不變統統拋得遠遠。她也許已經多年沒再懷著熱望憧憬澳大利亞和新加坡的白沙灘，可是她仍然願意現在就走，哪怕大腿渾圓、妊娠紋滿腹，也不要待在這裏，困在帕格鎮，眼睜睜看著邁爾斯慢慢變成又一個霍華德。

「你明白人家是希望我們倆出席的。」

她喜歡看他慌張發抖。她知道他怕遲到，但又留了點小心思，想再試一把，看能不能說動她一起去。

「噢，他們肯定這麼說了。而且我打賭你媽還失望得淚流滿面吧。」

她想起和邁爾斯的床事。最近一次是三個星期以前。他的每一個動作都按部就班，跟共濟會握手禮一樣。也難怪，他最喜歡九九藏書的口頭禪不就是「湊合著就行」嗎？

她對他怒目而視，拚命想怎樣說才能讓那顆律師的榆木腦袋明白。那顆腦袋單會像一雙張牙舞爪的鑷子，伺機捕捉人家說錯的隻言片語，可卻從來看不清大局。她說什麼他才能懂？說她覺得霍華德跟雪莉成天議會長議會短講得人耳朵起繭？說他翻來覆去講當年在橄欖球俱樂部的逸事、沾沾自喜地鼓吹工作上如何得心應手，本來就夠單調乏味，別提還要加上對叢地的驕傲謾罵？

「如果你還不明白的話，邁爾斯——」

結果，這個捉弄人的計劃給薩曼莎帶來的樂子不如她指望的多。星期六早上她告訴邁爾斯這回事時，他的反應居然很熱情，這真叫人疑竇叢生。

他緩緩地搖搖頭。

「怎麼燈也不開？」

「噢，看在上帝的分上，邁爾斯！」她吼道，聲音之大令她自己也吃了一驚。

「真新鮮，」他說，「這一套是他媽哪兒冒出來的？」

她胃裡的某一點突然湧起一陣近乎快|感的扎痛。她聽見汽車回到門口，前燈的光芒掃進黑黑的客廳。

「我覺得你還是吃點東西吧，」邁爾斯說，他站起來，「你喝多了。」

「對不起，如果你就是想罵人的話……」

所以等到兩人坐在黑典酒館黑暗角落裡的桌旁，她才開口。她還記得自己述說時，邁爾斯下巴的線條都僵住了。聽完這樁消息，他好像瞬間變老了幾歲。

「邁爾斯，我們坐在黑典酒館里說的。我告訴你我懷孕了，然後你說——看在耶穌的分上，邁爾斯——我告訴你我懷孕了，然後你就向我許諾，你答應——」

「我們說過，」酒杯還端在唇邊，薩曼莎字斟句酌地說，「等孩子們中學畢業，我們就出去旅行。我們說好的，不記得了嗎？」

她跌坐在沙發上，重又抓起遙控器，把頻道調回莉比的DVD。樂隊現在人人穿著黑白衣衫，漫步行走在空無一人的長長海灘上，邊走邊唱。海風吹開寬肩https://read.99csw.com小夥子的襯衫。一線體毛從肚臍往下，一直延伸進牛仔褲遮住的地方。

現在就剩她一個人了，薩曼莎一手握著酒瓶，一手打開電視。出現的畫面是萊克西和莉比早前在看的，暫停在那兒：四個穿緊身T恤的小夥子對她唱歌，看上去頂多二十齣頭。她按下播放鍵。等歌唱完，緊接著是訪談。她懶洋洋地放下酒瓶，看著電視上樂隊成員們互相插科打諢，待表白對粉絲有多熱愛時，又嚴肅得緊。她想，即使把聲音關掉，也能看出他們是美國人。他們的牙多完美啊。

「嗯，你跟麗莎一直關係不錯，不是嗎？」

他轉身走出客廳。她好不容易才忍住把酒杯往他背後砸去的衝動。

薩曼莎把瓶里最後一點酒倒進酒杯，想象與屏幕上的小夥子做|愛是什麼情形。現在，她的乳|房要戴胸罩才好看，一躺下來就攤作一團，不成形狀，每當這時她就覺得自己鬆鬆垮垮，心慌意亂。她的腦海里浮現出自己被按在牆上，一條腿舉起，裙子給掀到腰際，小麥膚色的強壯男孩牛仔褲滑到膝間，猛烈地抵入她的身體，退出，再進……

薩曼莎不想在邁爾斯父母的房子里告訴他這個消息，怕他們偷聽到。這座平房裡，不管薩曼莎在哪個房間，都感覺雪莉的耳朵貼在門后。

「好吧，就算如此。」他一副筋疲力盡的樣子，打定主意先把她穩住。「行。等莉比十八歲，也就四年，我們再談這個。我看不出當議員和這有什麼衝突。」

他走了。她聽見車倒出門口的小道，然後走進廚房，打開一瓶葡萄酒，拿著走回客廳，還帶了一隻杯子。腦海里揮之不去的是霍華德、雪莉和邁爾斯一同在斯維特拉夫大宅吃飯的畫面。毫無疑問，這會讓雪莉經歷多年未有的高潮。

「好了，實話實說吧，我還是看不出問題所在——」

「好吧，我記得，」薩曼莎在燈光昏暗的客廳里說，「我們是有其他計劃的。」

「到底是怎麼了，hｔｔps://ｒｅａｄ•９９csw•com薩咪？」

一整天，他們走到屋子哪個角落都在爭吵，壓低聲音，怕打擾到女兒度周末的心情。薩曼莎既不肯回心轉意，也不願說個所以然。邁爾斯怕自己忍不住對她發火，於是一會兒撫慰，一會兒冷淡。

「那他們就更傻帽了。我說過了，不感興趣。你還是趕緊著點兒吧。別讓爹地媽咪等著。」

「跟我說說，請跟我說說，」他說，「對你會有什麼影響？」

「滾，」她呸的一聲，「別跟我玩文字遊戲耍小聰明。邁爾斯，你媽可能喜歡你這一套——」

「不用了，謝謝。」薩曼莎不等他說完就打斷。她突然之間火冒三丈，自己也說不清原委，就這樣走出廚房。

「晚飯吃得如何？」

邁爾斯看上去全然摸不著頭腦。

他打開燈，她抬眼瞅他。還是跟出門時一樣打扮得整整齊齊，除了夾克肩膀處落了些雨滴。

「正常的人生？」他假惺惺地笑起來，「是相對於什麼而言？」

「想想看，如果你不來，那像什麼話啊？」傍晚八點差十分，他站在客廳門廊里說。西裝穿好，領帶也系畢，只待出發。

薩曼莎對凱發出晚餐邀請，一方面是出於報復心，另一方面是覺得生活太無聊。之所以覺得此事可以報復邁爾斯，是因為在許多事情上他總是不給她任何發言權，卻又指望她配合。她想看看不問他意見就擅作安排，他的心裏作何感想。再說，這樣一來就把莫琳和雪莉甩了一大截，兩個愛嚼舌根的老太婆不是對加文的私生活好奇萬分，但又幾乎半點也不知道他和倫敦來的女朋友關係如何嗎？再說，這也是伸出利爪揪一揪加文的好機會，他不是老在感情問題上膽小退縮、優柔寡斷么——她要在凱面前談談婚禮的話題，或者說真高興看見加文終於對一個人做出承諾。

「聽我說，」邁爾斯揮揮手機，「奧布里想跟我談一次，關於議會的事。我剛給爸打了電話，他說弗雷夫婦請我們今晚一塊兒去斯維特拉夫大宅吃晚……ｒｅａｄ•９９csｗ•cｏm」

「什麼計劃？」邁爾斯說，「你在說什麼呀？」

他告訴她，其實戒指已經買好了，本來計劃到某處風景絕佳地求婚的，例如待他們爬到艾爾斯巨石頂時。果然，一回到小平房，他就從帆布背包里掏出了藏在裡邊的小盒子。那是一枚小小的單粒鑽石戒指，是從亞維爾的一家珠寶店買的，動用了奶奶留給他的一筆錢。薩曼莎坐在邁爾斯的窗邊，哭啊哭啊。三個月之後，他們結婚了。）

「太好了，真的，我們好久沒請加文來家裡了。你也能跟凱認識認識，真不錯。」

她瞪著他，不知這般好脾氣是打哪兒來的。萊克西和莉比在家過周末，因為下雨困在屋裡，這會兒正在客廳看音樂DVD。吉他民謠響徹父母站著說話的廚房。

「問題，」她咆哮了，「問題就在於這是我們的未來，邁爾斯。我們的未來。我才不想四年之後再談，要談就現在談！」

心思又轉向了會計前幾天對她說的話。利潤下滑得厲害，不管她對霍華德怎麼謊報喜訊。會計都建議關掉實體商店、只做網上業務了。可是這樣不就等於承認失敗嗎？薩曼莎沒有準備好。單說雪莉吧，商店關張可會讓她喜不自禁。一開始就說三道四的。不好意思，薩咪，真不合我的品位……就是有那麼一點點太過火……可是薩曼莎真愛自己這間在亞維爾的黑紅色小店鋪，真愛每天離開帕格鎮，跟顧客交談，和助手卡爾莉聊八卦。這家店她已經傾注心血十四年，一旦失去，她的世界將會變得多麼狹小，簡單說吧，會只剩下帕格鎮。

其實自邁爾斯宣布有意參選以來，她雖然被無形的憤怒和自憐撕扯，卻從沒對那次未能成行的旅程惋惜感傷。可是這會兒，她自己也認定這真真切切就是問題癥結所在。或者不如這樣說，要表達此時洶湧澎湃的敵對情緒、渴望心情，這個理由是再貼切不過了。

「你到底在說什麼？」

「我剛懷上萊克西那會兒，」薩曼莎大聲說，「我們就沒能走成，你那該九九藏書死的媽讓我們火速結婚，你爸也幫你在愛德華·科林斯找了個空缺。你說過，我們也都答應過，孩子們長大我們就去。我們說過要補上當年沒完成的旅行！」

「你想休假是吧？」邁爾斯問，「就這麼回事？想休假？」

樂隊里有一個小夥子比其他三個成熟得多。肩膀寬闊，T恤的短袖底下肱二頭肌鼓起、呼之欲出，脖子粗而強壯，下巴方方。薩曼莎看著他身體輕輕擺動，英俊的臉上全是洒脫又認真的表情，他正對著攝像機，臉龐稜角分明，黑色眉毛如鵬翼般揚起。

他在她對面的扶手椅上坐下，盯著她。她伸手撩開遮在眼前的頭髮。

時間不早了。她把DVD暫停，走上樓去，叫女兒們別玩遊戲機了，趕緊睡覺。然後自己走回客廳來，酒瓶已經空掉四分之三了。她沒開燈。按下播放鍵，接著喝。等播到結尾，她又把DVD倒回開頭，補齊剛才沒看到的。

「呵，我們餘下本該正常的人生就得天天聽你和你爸媽啰唆叢地那點破事，無聊、膩味！這還不算——」

（帕格鎮，狗屁帕格鎮。薩曼莎從來不想住在這裏。她本來和邁爾斯說好開始工作以前先用一年時間出去旅行，環遊世界的。行程都已規劃好，簽證也都拿到手。薩曼莎夢想著與邁爾斯手牽手，赤腳漫步在長長的澳大利亞白海灘上。可就是那時候，她發現自己懷孕了。

「為什麼？」

她東摸西摸找遙控器，想換到新聞頻道，折騰了好久才找到。空酒瓶一把塞進沙發底下，端起見底的玻璃杯權當道具。大門開了，又關上。邁爾斯走進客廳，站在她背後。

做完孕檢的第二天，也是他們畢業典禮剛過一星期時，她去寬邸找他。照原計劃，八天之後他們就該動身去新加坡了。

「跟我沒關係，邁爾斯，」薩曼莎說，「是你要參選。」

他好幾秒鐘講不出話，完全呆住了。然後終於說：「行。我們結婚。」

「噢，別胡攪蠻纏了，薩咪。你知道他們的意思——他們認為這是理所當然的呀——」