「令人悲傷，」霍華德·莫里森坐在壁爐前，輕輕搖晃著身體，「十分令人悲傷。」

「西蒙·普萊斯的妻子是個可愛的姑娘，」雪莉不無遺憾地說，「我相信魯思對她丈夫的行徑一無所知，如果那些指控都確鑿的話。她是跟我在一個醫院工作的朋友，」雪莉特意向莫琳解釋，「是個護士。」

你為什麼一直杵在這裏？薩曼莎在自己心裏衝著這個老女人大聲質問道，好像我在霍華德和雪莉的口袋裡生活還不夠孤單似的。

「是給莉比的。」薩曼莎對便利店的年輕女店員這麼說。

薩曼莎憤憤然地刻意不再關注他們。她盯著窗外傍晚澄澈的天空，腦子裡浮現出傑克，莉比最愛的那支樂隊里的肌肉小子。今天午餐時間，薩曼莎外出買三明治，同時帶回來一本音樂雜誌，上面有傑克和樂隊其他成員的專訪。裏面有很多圖片。

「想知道發生了什麼嗎？」莫琳打破了客廳的沉默。

薩曼莎有點過於熱情地舉杯，結果酒順著她的下巴流了出來，剛好是以後她自己的口技|師傀儡紋會出現的位置。她用袖子擦了一把臉。

「讓我想想，讓我想想。」霍華德說。他一向以幾乎認識帕格鎮的每個人為傲，但威登家的年輕人們按理說更屬於亞維爾。「不可能是女兒，凱斯只有四個兒子。我猜應該是孫女。」

「噢，不，太壞了，」莫琳用她牛蛙般聒噪的嗓音評論道，「太噁心了。假借死者之名發表意見，躲在不能出來澄清自己的名字後面。這樣做是不對的。」

「什麼意思？」邁爾斯立刻追問。

莫琳剛剛講完凱瑟琳·威登的死訊。當晚早些時候，她從她在醫院當接待員的朋友凱倫那裡得知了事情始末，包括凱斯·威登的孫女對醫院的不滿。一種高興而又鄙夷的表情堆積在她臉上，在心情極度不好的薩曼莎看來，她的臉看上去活像一顆落花生。邁爾斯按傳統表達出驚訝和同情，雪莉卻面無表情地盯著天花板，她最恨莫琳搶風頭，站在舞台中央向大家公布本該她第一個得知的消息。

內部知情人……莉比有次告訴薩曼莎，顯微鏡下，一滴池塘里的水包含成千上萬個物種。薩曼莎想，他們都荒謬至極，坐在雪莉的工藝盤前活像坐在唐寧read.99csw.com街的內閣會議室里，就好像一個教區議會裡雞毛蒜皮的小破事兒真是什麼有組織的陰謀，就好像這一切真有多麼重要似的。

「噢，你還沒做。正好，爸爸媽媽邀請我們過去吃飯。」沒等她反對，他便敏銳地加了一句，「跟議會的事兒沒關係，只是商量一下爸爸六十五歲生日怎麼過。」

她過了一個糟糕的下午。和會計的談話內容令人心焦，她都不記得是怎麼把車從亞維爾開回來的。她本有可能沖邁爾斯發泄一番，可他回家后，在門廳里把公文包一扔，扯掉領帶，向她拋了個問題。「你還沒做晚飯，是不是？」

「如果我對你的想法猜得沒錯，爸爸，」邁爾斯說，「他們要對付的難道不應該是我，而不是普萊斯嗎？」

「鋼廠關閉后，凱斯的丈夫失了業，整天喝酒，她的日子可不好過。」

薩曼莎覺得頭重腳輕、春心蕩漾。他們什麼時候能吃飯？她意識到雪莉已經離開了房間，希望她是去把食物擺在餐桌上的。

「沒錯。」霍華德表示贊同，一邊漫不經心地走到房間另一邊，拿起酒瓶，回來將薩曼莎的空杯斟滿。「但是有人可不在乎品位不品位，如果他們要的只是把西蒙·普萊斯踢出局。」

雪莉掛斷電話。

在這個時候，憤怒反倒像個救兵，暫時化解了她的焦慮和恐慌。她跟著邁爾斯出門、上車，懷抱著被不公正對待的自艾自憐。拐過常青灣時，邁爾斯終於想起來問了她一聲：「怎麼樣，今天還好吧？」她回答：「太他媽的好了。」

「那麼他們為什麼假借巴里·菲爾布拉澤的名義？」邁爾斯向他的妻子發難。

「現如今這些孩子對什麼都過敏。」

霍華德的笑聲像打雷般席捲了整個房間，莫琳造作地驚叫一聲，但邁爾斯瞪了她一眼，雪莉看上去則已經是出離憤怒了。

薩曼莎很高興地發現自己不為所動。她幾乎完全不知道西蒙·普萊斯是誰。

他誇張地嗅嗅空氣，然後自己給出了答案。

雪莉站起身，腰裡系著圍裙，大步走出了房間。薩曼莎喝了一口酒，臉上露出了微笑。

雪莉淡褐色的小眼睛從未從霍華德那雙外凸的大藍眼上離開過。

「有人發表了指控西蒙·普萊九-九-藏-書斯的言論。」邁爾斯從他父母身邊擠過來對薩曼莎說，爭得頭籌，搶先發布了消息。

「誰會翻遍議會網站找到那樣的信息呢？不，」他表情嚴峻地說，「一定是個內部知情人。」

「但是，」薩曼莎說，「也有可能根本就和帕明德或政治傾向沒關係。說不定是我們不認識的人發布的，他只是跟西蒙·普萊斯有私怨。」

莫琳哼了一聲。

雪莉的叫聲失掉了平日柔軟悅耳的音質，變得尖利刺耳。

霍華德喜歡在適當的時候讚美一下別人。

「意思就是，」霍華德愉快地成為眾人矚目的焦點，「兩周前我收到一封匿名信，內容關係到你。沒有具體的指責，只是說你不適合接替菲爾布拉澤的位置。如果那封信和今天的帖子不是同一伙人發的，我才意外呢。看到沒？它們都跟菲爾布拉澤有關係。」

「她還不知道。」邁爾斯判斷道。

「因為那個名字就在網站上啊，不是嗎？空出來的正是他的席位。」

「這也向你表明了我們面對的是什麼。」霍華德說。他撓了撓大肚子上的褶，思索著。「從戰略上來講，這是很聰明的做法。我從一開始就看出普萊斯會分散支持叢地一派的選票。『說死你』也不笨，她也意識到了，並想把他踢出去。」

雪莉搖搖頭。

「霍華德——邁爾斯——過來看這個！」

「我登錄議會網站，想查看一下下次會議的缺席致歉信，結果——」雪莉緊跟在霍華德身後，上氣不接下氣地說。

雪莉沒戴手套的手還抓在話筒上。潛意識裡，她想通過話筒感受到山頂小屋的震動。

薩曼莎幾乎再也裝不出對這個話題感興趣的樣子，幸虧此時莫琳插話了。

「她想問問你能不能在冰箱里放一劑腎上腺素，只是為了以防萬一。」雪莉說。

「來了，來了，來了。」霍華德說著轟隆隆地回到了屋裡。

「2295？」雪莉的語調像唱歌般上揚，「哦……你好，魯思，親愛的！」

「什麼樣的指控？」薩曼莎問。

「不是那樣，薩咪，不，」霍華德說，「不，發帖人自稱『巴里·菲爾布拉澤的鬼魂』。」

「你怎麼知道他們沒動手，邁爾斯？」

薩曼莎聳聳肩。雪莉最喜歡把家裡的男人們叫走，留下女人九*九*藏*書們瞎琢磨。她決不表現出絲毫興趣，決不讓她婆婆如意。

「我們不想讓你擔心，親愛的。」雪莉拍拍邁爾斯的胳膊。

霍華德如大象般沉重的腳步踩得門廳地毯下的木地板吱嘎作響。莫琳半張著嘴，迫不及待地等著。

「在教堂會廳里，讓巴克諾爾供餐。」霍華德說，「我們邀請了所有的人：奧布里和茱莉亞——所有的人。運氣好的話，會是雙喜臨門，你加入議會；我，又年輕一歲——」

哦，滾開，雪莉。

霍華德搖搖晃晃地走出客廳，邁爾斯緊隨其後，身上還穿著白天上班時的西裝。莫琳眼袋塌陷、塗著厚重睫毛膏的眼睛布滿血絲，正像獵犬般盯著空蕩蕩的門邊。顯而易見，她急切地想知道雪莉找到或看到了什麼。莫琳的手指像盤根錯節的老樹根，罩在布滿黑色老年斑、豹紋般的半透明皮膚下，不停揉搓著從頸部鏈子上垂下來的十字架和婚戒。從她嘴角拖到下巴的深紋總讓薩曼莎想起口技|師的傀儡人偶。

「絕對是厚顏無恥，竟然用了巴里·菲爾布拉澤的名字，」雪莉假裝沒有聽見莫琳的話，徑直往下說道，「一點沒有考慮巴里的遺孀和其他家人的感受。為了達到自己的目的，他們可以犧牲任何人。」

「不管怎樣，他們找不到你的任何污點，」霍華德進一步寬兒子的心，「否則他們早像對普萊斯那樣都說出來了。」

凱爾莉二十六歲。不過薩曼莎不在乎用自己的年齡減去傑克的。她吃了三明治，也讀了專訪，細細看了所有的圖片。傑克雙手吊在單杠上，二頭肌在黑T恤下高高鼓起；傑克的白襯衫敞開，牛仔褲松垮的褲腰上方，腹肌如刀削斧鑿般輪廓清晰。

薩曼莎離電話最近，可以聽到裏面女人的聲音，但聽不清說什麼。

薩曼莎又喝了一口霍華德為她倒的酒，視線越過黑乎乎的女貞樹籬，瞪著上方玫瑰粉色的美麗天空。曾經，她的乳|頭也是那種粉色，在沒有被懷孕和哺乳搞得暗沉和膨脹之前。她想象十九歲的自己，去配二十一歲的傑克。再次變得腰肢纖細，曲線婀娜，皮膚緊緻，腹部也像他那樣平坦結實，舒服地待在十號白色短褲裏面。她生動地回想起穿著那樣的短褲坐在一個年輕男孩子腿上的感覺，https://read.99csw.com赤|裸的大腿下，粗糙的牛仔布被陽光曬得暖暖的，大手環著她柔軟的腰。她想象傑克的氣息噴在她的脖子上；她想象自己扭過頭去，正碰上那雙藍色的眼睛，如此靠近他高高的顴骨和線條硬朗的嘴唇。

「絕了，要在熟食店工作的小子對花生過敏。」霍華德說。

「信在哪兒？」邁爾斯努力不表現出緊張。

「你的意思是粗俗的假名嗎？」薩曼莎問，「比如大雞|巴之類？」

「這些批評是以假名發表的，」霍華德接著說，「而且不是什麼有品位的假名。」

「她又不是第一個沒嗅出味道有什麼不對的妻子。」莫琳反駁道，用洞察世情的智慧完勝知情人的內幕信息。

「她想要官方介入調查，」莫琳接著說，「這樣的糾紛總會走到這一步。這是完全有可能發生的。若說有什麼意外，我只是有點吃驚會花這麼長時間。有一次，賈瓦德醫生不肯給哈伯茲的兒子開抗生素，結果害得那男孩因為哮喘發作而住院。你知不知道，她是在哪裡接受的執業培訓，印度還是——？」

「我媽媽是那家人的老相識。」霍華德告訴薩曼莎，雖然後者早就知道了。「那些霍普街上的鄰居。凱斯算是個體面人。她的房子總是一塵不染，而她自己一直工作到六十多歲。是的，不管她的家裡人最後變成了什麼德行，凱斯·威登倒是個靠自己汗水吃飯的人。」

「好的，親愛的，我明白了……哦，沒問題……沒關係，沒關係，我會向霍華德解釋。不，不，一點也不麻煩。」

霍華德、邁爾斯和莫琳綳直了身體，全神貫注地盯著電話。雪莉轉過身來，死死盯著她的丈夫，彷彿要將魯思的聲音通過眼神傳遞到她丈夫的腦子裡。

「哎呀，薩姆，」雪莉發出銀鈴般的笑聲，搖著頭說，「顯然，你在政治方面才剛入門。」

「她打電話什麼事？」

「《公報》已經盯上賈瓦德醫生了！」她沙啞的大嗓門突然響起，「想想連報紙都扯進來了，她該是什麼心情！那家人不會善罷甘休，不過，也不能怪他們，是不是，畢竟人單獨留在屋裡三天才被發現。你認識她嗎，霍華德？哪個是丹尼埃爾·福勒？」

「我把它扔進碎紙機了。沒有署名，不算數。」

「是的，」雪莉悅read.99csw.com耳的嗓音說道，「是的……」

莫琳又張大了嘴，看上去像一隻衰老的雛鳥，或者更像一隻翼龍，饑渴地盼望吃下反芻的信息。

「她兒子，」雪莉告訴霍華德，「你的搬運小工，對花生過敏。」

「哦。」薩曼莎的笑容消失了。她不喜歡這個。畢竟，當醫生們把針頭和輸液管扎進巴里癱軟的身體時，她就在救護車上。她親眼看到他在塑料面罩后停止了呼吸，親眼看到瑪麗抓住他的手腕，哀號著，哭泣著。

在廚房裡攪拌肉汁的雪莉聽到這裏，終於忍無可忍。她一向最煩莫琳獨霸談話內容，起碼她是這麼解釋自己的怒氣的。雪莉下定決心，莫琳講完之前絕不回去，於是她走進書房，打開電腦看看是不是又有人發來不參加下次議會委員會議的致歉信。作為議會秘書，她已經開始整理議程了。

電話突然在薩曼莎肘邊響起，嚇得她差點跳了起來。沒等他們任何一個人做出反應，雪莉已經沖了回來。她一隻手上戴著碎花的烤箱手套，另一隻手拿起了話筒。

「參与銷贓，」霍華德重又站到了聚光燈下，「還有在印刷廠揩老闆的油。」

「哦，是嗎……」

「魯思，親愛的，」雪莉說，「魯思，我並不想讓你擔心，但你今天看了議會網站沒有？……噢……不是什麼好事情，但我覺得你應該知道……有人貼了一些針對西蒙的壞話……嗯，我覺得還是你自己去看比較好，我不想……好的，親愛的。沒問題。希望能周二見。好，再見。」

厭惡反胃般在薩曼莎心中湧起。她真想抓住這個熱得過分、擠得心煩的房間，在兩手間揉成一團，直到裏面的王室瓷器、煤氣爐子和邁爾斯的鍍金相框都碎成渣。然後，她會抓起這團垃圾，連帶著裏面那個濃妝艷抹、哀號連連的乾癟老太婆，像丟鉛球一樣朝著落山的太陽丟過去。在她的想象中，這個揉碎的客廳和玩兒完的死老太裹脅著呼呼的風聲，飛過天際，一頭扎入無邊的大海，只剩下她，薩曼莎，獨立原處，天地一片清凈。

「哇哦，看看他。我是不會因為他在床上吃吐司就把他踢下去的。」凱爾莉指著傑克說。圖片上的傑克上身全|裸，頭向後仰，露出粗壯結實的脖子。「哦，但他只有二十一歲。我可不願意老牛吃嫩草。」