信和照片都是兇手帶來的，這一點病房裡的監控錄像交代得很清楚：他推門進來，站在病床前同老人交談了十分鐘，遺憾的是錄像里沒有聲音，我很難判斷在這十分鐘里他們都說了些什麼。但謀殺很快就開始了，我沒看到老人有任何掙扎，約摸過了兩分鐘，他直起身，從口袋裡拿出信封和照片放進屍體的手裡，離開了病房。

他被關進那裡的前五年，一直渾渾噩噩，客觀來說，囚禁他的並非那些圍牆和鐵柵欄，而首先是他行屍走肉的身體。但從第六年開始，他逐漸有九九藏書了好轉的跡象，可那些痛苦的回憶也隨之像蟲子似的蘇醒，時常讓他在半夜裡號哭起來。他沒有一天不想到自殺，但每每又膽怯，他膽怯的不是死亡，而是其他。第八年頭上，他設法逃了出來，憑著一絲殘存的記憶，他找到了那棟居民樓，也找到了那扇墨綠色的防盜門，可此時的他已經沒有鑰匙了。他在門前站了一會兒，往事再次像滾滾黑煙般襲來，迫使他驚慌失措地離開。他找到一位朋友，朋友對他的出現表現出了足夠的驚訝，但還是借了九*九*藏*書一些錢給他，他用這些錢購買了一些需要用到的物件，其中最長的一件是把硬木柄的水果刀。

「是他自己同意的，」他像是在為自己辯解，「我找到他，一說他就同意了，他說他早就想死了，要是他不同意，我會去找其他人的。」

當時我尚未得知真相，因此這起謀殺案起初給我的最大感受是離奇：一個鬍子拉碴的中年男人闖進醫院的單人病房，殺死了一個身患絕症的老人，還在他手裡留下一封莫名其妙的信和一張奇怪的照片，這太像好萊塢電ｈｔｔｐs://rｅad•99cｓw.com影里的情節了，他幹嗎要殺他呢？反正他也快死了。

我循著照片上的地址找到了那扇門，敲了一陣，毫無反應，倒是隔壁走出來一個中年男人。他怒氣沖沖地告訴我不要敲了，因為那套房子早就沒人住了。「女的和小孩都死了，男的送精神病院七八年了。」他說。我詢問到底發生了什麼。「發生了什麼？」他翻翻眼珠，看上去打算關門，我只好亮出證件，促使他不管是否情願，都必須和我談一談。

兩天後，當我們抓到兇手時，這個發瘋后砍死了妻子和孩子的rｅad•９９cｓｗ•cｏm男人正在護城河邊遊盪著，他的眼神有一點發直，獃滯里隱約閃爍著一絲憂傷，就像髒水里游著的一尾病魚。

當然，這些都是我後來才知道的，其中一小部分還是推測的產物，但我確定他沒有使用那把水果刀，那個身患絕症的老人是被他用手掐死的。我是第一個趕到醫院的警察。老人躺在病床上，看上去很安詳，只是脖子上那兩塊黑紫色的斑顯得有些突兀。我在老人的右手裡發現了一個白色的信封和一張照片，照片上是一扇孤零零的防盜門，門牌號是428，照片背後有一個手寫的地ｒｅａd.９9cｓｗ•com址，信封里裝著一封短得不能再短的信：這麼多年，你原諒我了嗎？如果是，就讓我知道。

他膽怯地朝椅背縮了縮，聽起來仍舊像是答非所問：「我想知道我的妻子是否可以原諒我，如果她原諒我，我就可以放心去死了，那樣我就不怕見到她了。如果她不原諒，我只好繼續活著，盡量延遲和她見面的時間。所以我給她寫了一封信專門問這件事，」他像個正常人那樣對我笑了笑，「這樣，我就需要一個信差。」

我問他為什麼要殺死那個身患絕症的老人。

「為什麼要殺他？」我加重語氣又問了一次。